PHANTASMAGORIA
The Memoirs of Étienne-Gaspard Robertson
AI-generated English translation; internally source-compared; no independent human bilingual review. French comparison text is corrected OCR; original scans remain authoritative.

Volume I: Original Front Matter

V1F-01
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES DU PHYSICIEN-AÉRONAUTE E. G. ROBERTSON, CONNU PAR SES EXPÉRIENCES DE FANTASMAGORIE ET PAR SES ASCENSIONS AÉROSTATIQUES DANS LES PRINCIPALES VILLES DE L’EUROPE; EX-PROFESSEUR DE PHYSIQUE. Ornés de Planches et Figures. TOME PREMIER. PARIS, À LA LIBRAIRIE ENCYCLOPÉDIQUE DE RORET, RUE HAUTEFEUILLE, 10 BIS.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs of the Physicist and Aeronaut E. G. Robertson, known for his phantasmagoria experiments and his balloon ascents in the principal cities of Europe; formerly a professor of physics. Illustrated with plates and figures. First Volume. Paris: Roret’s Encyclopedic Bookshop, 10 bis, rue Hautefeuille.

V1F-02
SUITES À BUFFON, format in-8, par MM. F. Cuvier, Duméril, Lacordaire, Boisduval, de Saint-Fargeau, Walckenaer, Milne-Edwards, de Candolle, Brongniart, etc. 5 fr. 50 c. le vol. de 5 à 700 pages. Chaque livr. de 10 planch. 3 fr. noir, 6 fr. color.

Continuations of Buffon, in octavo format, by Messrs. F. Cuvier, Duméril, Lacordaire, Boisduval, de Saint-Fargeau, Walckenaer, Milne-Edwards, de Candolle, Brongniart, and others. 5 francs 50 centimes per volume of 500 to 700 pages. Each installment of ten plates: 3 francs in black and white, 6 francs in color.

V1F-03
18 fr. par an, Le Technologiste, ou Archives des progrès de l’Industrie française et étrangère; par M. Malepeyre.

18 francs per year. The Technologist, or Records of Progress in French and Foreign Industry, by M. Malepeyre.

V1F-04
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES. TOME I.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs. Volume I.

V1F-05
OUVRAGE IMPRIMÉ PAR M. RIGNOUX.

Work printed by M. Rignoux.

V1F-06
Fantasmagorie de Robertson dans la Cour des Capucines en 1797. Robertson invᵗ. Lejeune Sculpᵗ.

Robertson’s phantasmagoria in the courtyard of the Capucines in 1797. Designed by Robertson. Engraved by Lejeune.

V1F-07
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES DU PHYSICIEN-AÉRONAUTE E. G. ROBERTSON, CONNU PAR SES EXPÉRIENCES DE FANTASMAGORIE ET PAR SES ASCENSIONS AÉROSTATIQUES DANS LES PRINCIPALES VILLES DE L’EUROPE; EX-PROFESSEUR DE PHYSIQUE. Ornés de Planches et Figures. TOME PREMIER. PARIS, À LA LIBRAIRIE ENCYCLOPÉDIQUE DE RORET, RUE HAUTEFEUILLE, 10 BIS. 1840.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs of the Physicist and Aeronaut E. G. Robertson, known for his phantasmagoria experiments and his balloon ascents in the principal cities of Europe; formerly a professor of physics. Illustrated with plates and figures. First Volume. Paris: Roret’s Encyclopedic Bookshop, 10 bis, rue Hautefeuille. 1840.

V1F-08
IMPRIMERIE DE POMMERET ET GUÉNOT, 2, rue Mignon.

Printing house of Pommeret and Guénot, 2, rue Mignon.

Preface

P01
Une grande faveur a accueilli le nombre prodigieux de Mémoires mis au jour depuis quelques années, et ce titre seul sert aujourd’hui comme de passeport et de lettre de crédit à toutes sortes de publications; après avoir remplacé l’histoire pour beaucoup de lecteurs, les Mémoires ont fini par se substituer aux romans. Chaque notabilité vivante a d’abord eu le privilège bien naturel de faire sa biographie et celle de toutes les personnes qui se sont rencontrées sur sa route; puis on s’est adressé aux morts illustres, qu’on a priés de nous détailler, après un quart de siècle écoulé dans la paix du cercueil, les faits, les événemens dont ils avaient été les témoins pendant leur vie, et les circonstances piquantes qu’eux seuls avaient pu connaître. Les morts ont obéi : par le concours des plus heureuses conjonctures, il s’est trouvé que nul n’avait oublié de préparer sa narration posthume. Ces sages précautions de nos contemporains défunts ont paru être appréciées du public, et la fabrication est devenue d’autant plus active que le fisc n’a point imposé de patente à l’exploitation de cette industrie.

The prodigious number of memoirs published in recent years has met with great favor, and the title alone now serves as a passport and a letter of credit for publications of every kind. Having replaced history for many readers, memoirs have ended by taking the place of novels. Every living celebrity first enjoyed the perfectly natural privilege of writing his own biography and that of everyone who had crossed his path. Then the illustrious dead were approached and asked, after a quarter of a century spent in the peace of the grave, to give us a detailed account of the facts and events they had witnessed in their lifetime, together with the intriguing circumstances that they alone could have known. The dead complied. By a combination of the happiest coincidences, it turned out that not one of them had neglected to prepare his posthumous narrative. These wise precautions on the part of our departed contemporaries seem to have won the public's approval, and production has become all the more vigorous because the tax authorities have imposed no business-license tax on this industry.

P02
Quel est donc l’attrait de ce genre de compilation! C’est de donner à des faits déjà connus une forme nouvelle de récit, une physionomie plus animée, plus dramatique, et un entourage en quelque sorte mystérieux. Mais comment ne pas plaindre le malheureux écrivain occupé, dans quelques siècles d’ici, à fouiller dans les sources de l’histoire de nos jours? Quel dédale à parcourir! Placé entre les productions de l’école de Walter Scott et les faits prétendus véridiques de Mémoires supposés, quelle réalité pourra-t-il saisir parmi tant d’illusions !

What, then, is the attraction of this kind of compilation? It gives already familiar facts a new narrative form, a livelier, more dramatic appearance, and a setting that is somehow mysterious. But how can we help pitying the unfortunate writer who, a few centuries from now, will be busy searching the sources for the history of our own day? What a labyrinth he will have to navigate! Caught between the productions of the school of Walter Scott and the supposedly truthful facts of spurious memoirs, what reality will he be able to grasp among so many illusions?

P03
Cependant les noms qui semblent de nature à captiver l’attention commencent à s’épuiser. On pourrait croire que la révolution de juillet a ouvert une nouvelle mine, et qu’après avoir obtenu sous la restauration les révélations de tous les petits drames secrets de l’Empire, nous allons recevoir, sous le règne régénérateur, les confidences des anecdotes mystérieuses de l’ancien régime restauré ; ne l’espérons pas encore : si l’on écrit déjà, on parlera plus tard; il faut pour des Mémoires politiques un temps de maturité assez long.

Yet the names likely to capture attention are beginning to run out. One might think that the July Revolution had opened a new mine, and that, having received under the Restoration the revelations of all the Empire's little secret dramas, we were now, under the regenerating reign, about to be entrusted with the mysterious anecdotes of the restored old regime. Let us not hope for that just yet. If people are already writing, they will speak later: political memoirs need a fairly long time to ripen.

P04
Ce moment de silence, cette espèce d’interrègne, entre les indiscrétions des deux époques ont paru favorables pour livrer à la publicité le récit des faits, des anecdotes , des observations dont peut se composer la vie d’un artiste qui, après s’être acquis de la réputation en France, a parcouru pendant vingt ans les différens pays de l’Europe. Il suffit, sans doute, pour tout homme doué d’un certain esprit d’observation , d’avoir vécu pour avoir beaucoup à dire; d’ailleurs ne sait-on pas que voir d’une manière différente des choses que d’autres avaient déjà vues, c’est réellement voir des choses nouvelles. Le titre de Mémoires, sous lequel M. Robertson a rassemblé ses souvenirs, est au reste plus exact qu’ambitieux.

This moment of silence, this sort of interregnum between the indiscretions of the two periods, seemed a favorable opportunity to publish the facts, anecdotes and observations that might make up the life of an artist who, after establishing a reputation in France, traveled through the different countries of Europe for twenty years. Surely any man endowed with some power of observation has only to have lived to have a great deal to say. Besides, is it not well known that seeing differently what others have already seen is really to see something new? The title Memoirs, under which M. Robertson has gathered his recollections, is, after all, more accurate than ambitious.

P05
Si ces Mémoires n’offrent point à la curiosité cet éveil puissant des révélations politiques, ils ne sauraient non plus manquer d’un vif intérêt. Arrivé de Liège à Paris dans les premiers jours de la révolution, M. Robertson, comme tous les contemporains de cette époque, a bien trouvé sous sa plume quelques scènes particulières à décrire. C’est sous le règne d’une terreur trop réelle qu’il s’était efforcé de détruire pour jamais, par des expériences de fantasmagorie, la terreur imaginaire des spectres et des visions; si elle n’habitait plus dès lors au sein de la capitale, dans combien de départemens n’est-elle pas encore vivante aujourd’hui? Et cependant à quelle distance de notre civilisation , si l’on excepte l’Angleterre et l’Allemagne, ne sont point demeurées les autres contrées de l’Europe! M. Robertson les a presque toutes parcourues, et il sait combien est désirable dans ces contrées le genre d’instruction que son livre pourrait y répandre.

If these memoirs do not offer curiosity the powerful stimulus of political revelations, neither can they fail to hold a lively interest. Arriving in Paris from Liège in the early days of the Revolution, M. Robertson, like all his contemporaries of that time, certainly found a few particular scenes to describe. It was under the reign of an all too real terror that he sought, through experiments in phantasmagoria, to destroy forever the imaginary terror of specters and visions. If that terror no longer dwelt in the capital by then, in how many departments is it not still alive today? And yet, excepting England and Germany, how far behind our civilization the other countries of Europe have remained! M. Robertson has traveled through almost all of them, and he knows how desirable in those countries is the kind of instruction his book might spread.

P06
Le premier volume de ses Mémoires, où des anecdotes et des observations morales se trouvent mêlées à des esquisses de quelques procédés intéressans de la physique, est consacré, en grande partie, à la description des expériences fantasmagoriques, de leurs procédés et de leurs illusions, et, en outre, à l’historique attachant de leurs premières apparitions et de leur succès. Elles en eurent un très grand ; on dut voir en effet, avec étonnement se réaliser ces prodiges et ces évocations dont les poètes anciens parlent si souvent, qui faisaient partie de la religion et des croyances populaires de l’antiquité, sans avoir peut-être une existence plus certaine, même par les procédés de l’art, que les sabats et les assemblées de sorciers chez les peuples modernes. On se pressa dans ces salles lugubres, où l’on pouvait dire, avec Ovide:

The first volume of his memoirs, in which anecdotes and observations on human character mingle with outlines of some interesting procedures in physics, is devoted largely to describing experiments in phantasmagoria, their methods and their illusions, as well as the engaging history of their first appearances and their success. That success was very great. People must indeed have been astonished to see made real those wonders and invocations of which the ancient poets speak so often, which formed part of the religion and popular beliefs of antiquity, although perhaps their existence, even as products of artifice, was no more certain than that of witches' sabbaths and assemblies among modern peoples. Crowds pressed into those gloomy rooms, where one might say with Ovid:

P07
Errant exsangues sine corpore et ossibus umbræ. Sans os, ni corps, ni sang on voit errer les ombres.

Errant exsangues sine corpore et ossibus umbrae.
Without bones, body or blood, the shades are seen to wander.

P08
On a donc lieu d’espérer que cette partie de l’ouvrage devra plaire aux personnes d’un certain âge par le charme du souvenir, et aux jeunes gens par l’attrait de la nouveauté et de l’instruction.

There is therefore reason to hope that this part of the work will please older readers through the charm of recollection, and young people through the attraction of novelty and instruction.

P09
Mais tandis que les ombres de M. Robertson se succèdent avec rapidité devant les spectateurs, ne voltigeant que quelques secondes à leurs yeux, aussi promptes à disparaître qu’à se manifester, aussi pressées de rentrer dans le néant que d’en sortir, quelle autre fantasmagorie les spectateurs eux-mêmes n’offrent-ils pas aux regards attentifs du nécromancien ? Depuis les membres du Directoire jusqu’au souverain qui occupe présentement le trône des Czars, et dont l’âge était encore sur les limites de l’adolescence, lorsqu’il aimait à jouir de l’aspect des fantômes , combien de chefs d’état, de princes, de diplomates, se sont placés tour à tour devant le miroir * de Robertson ! car il a porté ses expériences en Allemagne, en Pologne, en Russie, en Danemarck, en Suède, en Espagne et en Portugal.

But while M. Robertson's shades pass rapidly before the spectators, flitting before their eyes for only a few seconds, as quick to disappear as to reveal themselves, as eager to return to nothingness as to emerge from it, what other phantasmagoria do the spectators themselves present to the necromancer's attentive gaze? From the members of the Directory to the sovereign who now occupies the throne of the tsars, and who was still on the verge of adolescence when he delighted in the sight of phantoms, how many heads of state, princes and diplomats have taken their places in turn before Robertson's mirror![P-N1] For he has taken his experiments to Germany, Poland, Russia, Denmark, Sweden, Spain and Portugal.

P10
Voué à l’étude des parties expérimentales de la physique, il s’adonna beaucoup aux voyages aérostatiques. Napoléon était au comble de sa puissance , lorsque le ballon de Robertson planait au dessus des lieux que devaient tant illustrer nos revers ! Au nombre de ses ascensions, il en compte de très brillantes, à Vienne, à Dresde, à Leipsick, à Moscou.... Quels spectacles la science de l’avenir aurait pu alors dérouler devant lui! Que l’imagination du lecteur s’élance un moment avec l’aéronaute, au dessus du Kremlin en flammes , du champ de bataille de la Moskowa, et de l’Elbe engloutissant par milliers nos soldats; qu’après avoir vu s’avancer en triomphe cette grande armée de quatre cent mille hommes, il en embrasse d’un coup d’œil la déroute, la dispersion et les désastres... Certes, de tels tableaux, vus de la hauteur des nuages, lui paraîtront magnifiques tour à tour de grandeur et de désolation.

Devoted to the study of experimental physics, he also gave much of his attention to balloon voyages. Napoleon was at the height of his power when Robertson's balloon floated above places that our reverses were to make so famous! Among his ascents he numbers some very brilliant ones, at Vienna, Dresden, Leipzig, Moscow... What spectacles a knowledge of the future might then have unfolded before him! Let the reader's imagination rise for a moment with the aeronaut above the Kremlin in flames, the battlefield of the Moskowa, and the Elbe engulfing our soldiers by the thousand. After watching that great army of four hundred thousand men advance in triumph, let him take in at a glance its rout, its dispersal and its disasters... Surely such scenes, seen from the height of the clouds, would seem magnificent to him, now in their grandeur, now in their desolation.

P11
Le Portugal et l’Espagne sont les derniers lieux où M. Robertson a promené sa vie active ; il est entré en Espagne, pour ainsi dire, avec la révolution dont il a observé toutes les phases ; il a vu Riego arriver triomphant à Valence et à Grenade, et monter sur l’échelle fatale à Madrid ; il a suivi Ferdinand captif à Séville, et monarque absolu au retour de Cadix. S’il est quelque lieu au monde où le spectacle instructif de la fantasmagorie puisse être un auxiliaire efficace de la propagation des idées philosophiques, c’est assurément dans ces deux contrées, où s’exerce avec tant d’autorité la puissance des moines et de la superstition.

Portugal and Spain are the last places through which M. Robertson has carried his active life. He entered Spain, so to speak, with the revolution, whose every phase he observed. He saw Riego arrive in triumph at Valencia and Granada, and mount the fatal ladder at Madrid. He followed Ferdinand as a captive to Seville, and as an absolute monarch on his return from Cádiz. If there is any place in the world where the instructive spectacle of phantasmagoria can effectively help spread philosophical ideas, it is surely in these two countries, where monks and superstition wield such authority.

P12
Tel est le cadre des voyages de M. Robertson , et des lieux où ses récits transporteront le lecteur. Une grande variété de mœurs et d’usages; un grand nombre de remarques utiles sur le climat, la température et les habitudes physiques des différens pays offrent, dans ses souvenirs, un cercle aussi instructif qu’agréable à parcourir. La narration rapide des principaux faits et des événemens curieux et peu connus que présente l’histoire de l’aérostation, des observations importantes acquises dans cet art par sa longue expérience, le développement simple et lucide de la partie technique, ignorée des gens du monde, donneront une nouvelle importance aux dernières parties de l’ouvrage, où l’attention trouvera, dans des planches et des figures multipliées, de nouveaux moyens de saisir vivement les moindres explications.

Such is the range of M. Robertson's travels and of the places to which his narratives will carry the reader. A great variety of manners and customs, and many useful remarks on the climate, temperature and physical habits of different countries, make his recollections as instructive as they are pleasant to explore. A brisk account of the principal events and of the curious, little-known occurrences in the history of ballooning, important observations acquired through his long experience of that art, and a simple, lucid explanation of its technical side, unfamiliar to people of society, will lend fresh importance to the later parts of the work. There, numerous plates and figures will offer the attentive reader further means of readily grasping even the smallest explanations.

P13
Ainsi, soit qu’on cherche dans un livre l’agrément ou l’instruction, il peut être permis à M. Robertson d’espérer que ses Mémoires satisferont à ces deux exigences.

Thus, whether one looks to a book for pleasure or instruction, M. Robertson may be allowed to hope that his memoirs will satisfy both requirements.

P-N1
On appelle miroir le rideau de percale sur lequel viennent se dessiner les ombres entre les spectateurs et le physicien.

The name mirror is given to the percale curtain on which the shades take shape, between the spectators and the physicist.

Chapter I

C1-01
Peu de personnes, parmi celles qui racontent leur vie, se décident à sortir de la coquille sans témoins et à faire grâce de l'œuf au public, si l’on peut traduire ainsi la métaphore d’Horace; heureux le lecteur lorsque l’écrivain ne compte pas une longue suite d’aïeux dont l’histoire retarde sa naissance de quelques centaines de pages! Il se plaît du moins à détailler les cérémonies de son baptême, et il prescrirait d’avance ses funérailles pour en faire la description, si l’homme, surtout à l’âge où il ne vit plus que du passé, ne repoussait pas avec effroi toute idée du trépas.

Few of those who tell the story of their lives can bring themselves to leave the shell without witnesses and spare the public the egg, if one may render Horace's metaphor in this way. Happy the reader whose author cannot count a long line of ancestors whose history delays his birth by a few hundred pages! At the very least, he delights in detailing the ceremonies of his baptism, and he would arrange his funeral in advance in order to describe it, if man, especially at the age when he lives only in the past, did not recoil in terror from every thought of death.

C1-02
Cette manière d’écrire sur soi-même est moins déraisonnable qu’on ne le croirait : quoi de plus naturel que de chercher un tout, un ensemble, une œuvre complète entre les deux termes assignés à notre existence? Les lieux les plus éloignés sont ordinairement ceux dont le voyageur aime le mieux à rappeler les souvenirs; le vieillard lui ressemble en ce point : il porte ses regards le plus loin qu’il lui est possible du but où il vient d’arriver ; il s’arme pour ainsi dire d’un télescope afin d’apercevoir ses premiers pas, de deviner ses premières sensations; il veut se voir, se montrer tout entier; et lorsque la philosophie le guide, il ne craint point de rapprocher le perfectionnement graduel de ses facultés physiques et morales du décroissement progressif que la nature leur a ménagé avant d’en supprimer complètement le mécanisme. Par ce moyen, d’ailleurs, on agrandit le cercle des faits dont on s’établit l’historien et l’on se fait narrateur contemporain des événemens qui ont entouré notre berceau. Cette méthode n’est-elle point du goût de certains lecteurs? Rien de plus facile que d’en éviter l’ennui : on lit tant de nos jours, et surtout si rapidement, qu’à la seule inspection d’un ouvrage on prend son parti; on saute à pieds joints par dessus le maillot, on feuillette, sans s’y arrêter, l’adolescence et la jeunesse, et pour peu que l’âge viril ne séduise guère, on passe à la vieillesse et l’on sort gaîment par la table des matières.

This way of writing about oneself is less unreasonable than one might suppose. What could be more natural than to seek a whole, a complete work, between the two limits assigned to our existence? The most distant places are usually those a traveler most enjoys recalling. The old man resembles him in this: he turns his eyes as far as he can from the destination he has just reached. He arms himself, so to speak, with a telescope to glimpse his first steps and divine his earliest sensations. He wants to see himself, to show himself in his entirety; and when philosophy guides him, he is not afraid to set the gradual development of his physical and mental faculties beside the progressive decline that nature has prepared for them before bringing their mechanism to a complete halt. By this means, moreover, one enlarges the circle of facts whose historian one appoints oneself, and becomes a contemporary narrator of the events surrounding one's cradle. Is this method not to some readers' taste? Nothing could be easier than to avoid its tedium. People read so much nowadays, and above all so quickly, that a mere glance at a work decides them. They leap straight over the swaddling clothes, turn the pages of adolescence and youth without stopping, and, if manhood offers little attraction, pass on to old age and make a cheerful exit through the table of contents.

C1-03
Je ne me refuserai donc point le plaisir de confirmer le témoignage de la Biographie des Contemporains, qui me fait naître à Liège, en 1763, d’un riche négociant. Aucun prodige, d’ailleurs, ne signala ma naissance; le ciel ne crut pas sans doute me devoir une attention particulière; cependant, destiné, comme je l’étais, à produire d’assez brillans effets d’optique, et à expliquer, en les renouvelant, des illusions sur lesquelles l’antiquité nous en imposait encore, peut-être n’eût-il pas été déplacé que quelque signe extérieur, quelque flamme légère et incombustible, comme celle qui effleura, sans la brûler, la chevelure de Numa, vînt prophétiser ma mission 1. Ne semblerait-il pas que le ciel commence à se défier de la terre? En vérité, il y a trop de gens qui attendent les miracles pour les surprendre en flagrant délit; nous n’en verrons plus.

I shall therefore not deny myself the pleasure of confirming the testimony of the Biographie des Contemporains, which has me born at Liège in 1763, the son of a wealthy merchant. No prodigy, however, marked my birth. Heaven doubtless felt it owed me no particular attention. Yet, destined as I was to produce some rather brilliant optical effects and to explain, by recreating them, illusions with which antiquity still deceived us, perhaps it would not have been out of place for some outward sign, some light, non-burning flame like the one that brushed Numa's hair without singeing it, to prophesy my mission.[C1-N1] Does it not seem that heaven is beginning to distrust the earth? In truth, too many people are lying in wait for miracles, ready to catch them in the act. We shall see no more of them.

C1-04
En cherchant à fixer le point le plus éloigné où puisse remonter la mémoire d’un homme de mon âge, je retrouve dans mon cerveau une impression qui date d’une époque où je ne devais pas avoir plus d’un an; je me vois encore dans la voiture de mon père, ébahi et enchanté des réjouissances qui eurent lieu lors de l’élection de Charles d’Outremont, comme prince-évêque de Liège. L’éclat du feu d’artifice et des illuminations, le bruit de la musique, les cris du peuple; tout cela brille encore devant mes yeux ou résonne à mes oreilles; ma grand’mère, il m’en souvient, me tint une grande partie de la nuit sur ses genoux, sans que ma petite imagination pût se calmer, et l’extrême lassitude me fit seule céder au sommeil. J’entre dans ces petits détails pour montrer avec quelle circonspection il faut se gouverner en présence des enfans, puisque des émotions, qu’on devrait croire bien fugitives, se gravent néanmoins dans de si jeunes esprits, et y laissent des traces que la vie entière n’efface point.

In trying to determine the furthest point to which the memory of a man of my age can reach, I find in my mind an impression dating from a time when I cannot have been more than a year old. I can still see myself in my father's carriage, amazed and delighted by the festivities held on the election of Charles d'Outremont as prince-bishop of Liège. The brilliance of the fireworks and illuminations, the sound of the music, the cries of the people: all this still shines before my eyes or rings in my ears. I remember that my grandmother held me on her lap for much of the night, without my little imagination being able to calm itself; only extreme weariness made me surrender to sleep. I go into these small details to show how cautiously we must conduct ourselves in the presence of children, since emotions we might suppose to be quite fleeting nevertheless engrave themselves on such young minds and leave traces that a whole lifetime cannot erase.

C1-05
Je dois dire également quelques mots d’un accident qui m’advint à sept ans : je me cassai la jambe en glissant sur la glace; peut-être fut-ce là le principe de mon goût pour la mécanique et la physique; une vie sédentaire s’accordait mal avec une imagination très active, très volage, et une grande vivacité de caractère; je satisfis à l’une et à l’autre par la culture des arts, la musique et la peinture, et par l’étude continuelle et passionnée des sciences que je viens de citer. Voici, par rapport à cet accident, un rapprochement singulier; c’est qu’il m’en arriva un du même genre il y a quelques années : je traversais le boulevard des Italiens lorsque deux chiens, lancés de toute leur vitesse, me heurtèrent violemment et me renversèrent; j’eus la cuisse démise et gardai long-temps le lit. Ne paraît-il pas bizarre que j’aie commencé et fini par ces deux accidens une carrière qui m’a fait parcourir toute l’Europe, et durant laquelle j’ai hasardé bien des fois ma vie impunément. Le nombre de mes voyages aériens s’élève à cinquante-neuf; certes, si j’avais cherché à prévoir les dangers que je pouvais courir, je ne les aurais point imaginés dans les causes des chutes que je viens de rapporter.

I must also say a few words about an accident that happened to me at seven: I broke my leg while sliding on the ice. Perhaps this was the origin of my taste for mechanics and physics. A sedentary life sat ill with a very active, very restless imagination and a lively disposition. I satisfied both by cultivating the arts, music and painting, and by a continual, passionate study of the sciences I have just named. Here is a curious coincidence in connection with that accident: something of the same kind happened to me a few years ago. I was crossing the boulevard des Italiens when two dogs running at full speed struck me violently and knocked me down. I dislocated my hip and was confined to bed for a long time. Does it not seem strange that these two accidents should have marked the beginning and end of a career that took me all over Europe, during which I often risked my life without coming to harm? My aerial voyages number fifty-nine. Certainly, had I tried to foresee the dangers I might run, I should never have imagined them in the causes of the falls I have just described.

C1-06
Condamné à peu marcher, je commençai mes études dans des dispositions très favorables; mais si quelque stimulant eût été nécessaire pour m’exciter, rien n’était propre à agir sur moi plus vivement que le spectacle triomphal d’un jeune Liégeois, dont je fus témoin à dix ans. Cette sensation produisit sur mon esprit un tel effet, que dans toute ma jeunesse je n’en pourrais point citer un pareil. Sans doute, les distributions de prix dans les collèges de Paris, et celle surtout du concours général, sont bien capables d’électriser de jeunes imaginations; cependant elles ne sauraient donner aux lauréats une aussi haute idée de l’importance que leurs concitoyens attachent à leur gloire naissante; ils recueillent les applaudissemens d’une assemblée : à Liège, ce sont les félicitations d’une ville; en France, c’est une famille qui s’honore de leur triomphe, à Liège, c’est la patrie. Aussi la couronne de laurier est-elle le but de l’ambition de tous les jeunes gens qui, après avoir fait leurs classes, vont étudier pendant deux ans la philosophie à l’université de Louvain. La ville natale du lauréat s’associe à son triomphe, et en retire un honneur insigne ; il y est ramené en grande pompe par les professeurs. Tous ses condisciples, à cheval et en manteaux bleus, vont à sa rencontre jusqu’à une lieue. Les magistrats l’attendent pour le féliciter et lui offrir, de la part de ses compatriotes, quelque vase de vermeil ou d’argent, et c’est au milieu des acclamations qu’il aborde le seuil paternel. On sent combien des tels hommages rendus à l’instruction sont propres à en répandre le goût, et à la propager jusque dans les moindres classes. Je ne serais point surpris que les Pays-Bas offrissent la population la plus généralement éclairée de l’Europe.

Condemned to do little walking, I began my studies in a very favorable frame of mind. But had I needed any stimulus, nothing could have acted more powerfully on me than the triumphal spectacle honoring a young man of Liège that I witnessed at the age of ten. It made such an impression on my mind that I can recall nothing like it in all my youth. No doubt the prize-givings at the schools of Paris, and especially that of the general competition, are quite capable of electrifying young imaginations. Yet they cannot give the prizewinners so lofty an idea of the importance their fellow citizens attach to their budding glory. They receive the applause of an assembly; at Liège, the congratulations of a city. In France, a family takes pride in their triumph; at Liège, their country does. The laurel wreath is therefore the object of ambition for all the young men who, after completing their schooling, go to study philosophy for two years at the University of Louvain. The laureate's native city shares in his triumph and derives signal honor from it. His professors bring him home in great pomp. All his fellow students, on horseback and wearing blue cloaks, ride out a league to meet him. The magistrates await him to offer congratulations and, on behalf of his compatriots, some vessel of silver gilt or silver, and it is amid acclamations that he reaches his father's threshold. One can feel how well such honors paid to learning must encourage a taste for it and spread it even among the humblest classes. I should not be surprised if the Netherlands had the most generally enlightened population in Europe.

C1-07
J’allai donc, comme les autres jeunes gens, suivre un cours de philosophie à Louvain. A mon retour je me liai d’amitié avec un homme fort aimable et fort instruit, dont le père avait inventé un miroir ardent, que j’aurai plus loin occasion de décrire. Cet homme était M. Villette, très habile et très renommé pour la confection des instrumens d’optique, et des différens appareils employés en physique; sa conversation développa en moi, à un très haut degré, l’amour, je dirai meme la passion de cette science. Un ecclésiastique m’en avait donné le goût plusieurs années auparavant. Je sentais d’une lieue à la ronde l’arrivée du vénérable abbé Henkart, toujours précédé d’une forte odeur de bouquinisme; en effet, vers quelque point cardinal qu’on lui trouvât le visage tourné dans son cabinet, on était certain de voir à sa droite l’Histoire ecclésiastique de Fleury, et le Matérialisme réfuté par lui-même à sa gauche, de meme qu’en regardant le nord au haut d’une carte, on a inévitablement d’un coté le levant et de l’autre le couchant. Après quelque début de conversation, où les mots de Pentateuque, Genèse, Deutéronome, etc., ne manquaient jamais de jouer un rôle, le bon abbé m’égayait par des récits plus amusans. Je restais la bouche béante lorsqu’il me disait qu’il avait vu des étincelles jaillir du nez d’un homme; on pense bien que mes yeux ne se détournaient plus du nez de mon interlocuteur, comme si le prodige allait se renouveler. Un jour, il me fit la description assez peu exacte d’un appareil électrique ; l’idée me vint de m’en procurer un, et je le possédai bientôt, mais de fort petite dimension.

Like the other young men, then, I went to take a course in philosophy at Louvain. On my return I became friends with a very agreeable and learned man whose father had invented a burning mirror that I shall have occasion to describe later. This was M. Villette, highly skilled and renowned for making optical instruments and the various kinds of apparatus used in physics. His conversation developed in me, to a very high degree, a love, I might even say a passion, for that science. A clergyman had given me a taste for it several years earlier. I could smell the arrival of the venerable Abbé Henkart a league away, for he was always preceded by a strong odor of old books. Indeed, whichever point of the compass he happened to be facing in his study, one was sure to find Fleury's Ecclesiastical History on his right and Materialism Refuted by Itself on his left, just as, when one looks at a map with north at the top, east is inevitably on one side and west on the other. After an opening exchange in which the words Pentateuch, Genesis, Deuteronomy and so forth never failed to play a part, the good abbé would entertain me with more amusing stories. I listened open-mouthed when he told me that he had seen sparks leap from a man's nose. You may imagine that my eyes never left my companion's nose, as though the marvel were about to be repeated. One day he gave me a rather inaccurate description of an electrical apparatus. The idea came to me to obtain one, and before long I possessed one, though of very small dimensions.

C1-08
On a peut-être remarqué quelquefois un jeune enfant, se mourant d’envie d’éveiller un gros dogue pour lui proposer de jouer ensemble, et retenu néanmoins par la crainte d’être mordu, tel j’étais devant mon appareil. Combien j’aurais voulu voir l’étincelle briller ! je n’osais cependant la faire sortir, j’avais peur de cette puissance remise en mes mains : j’allais et venais , calculant des chances de danger imaginaires; il me semblait qu’au premier tour de la machine, les éclairs allaient paraître et la foudre retentir. Heureusement mon perruquier vint me coiffer; je lui fis part de mes perplexités, je le mis de moitié dans mes connaissances d’électricité, et presque dans mes terreurs; la curiosité l’emporta : il approcha de l’appareil, et, avec toutes les précautions d’un canonnier peu exercé qui met de loin le feu à sa pièce, il fit jaillir une étincelle, et nous reculâmes; une seconde, une troisième, nous rassurèrent; et après quelques jours, le danger ne m’offrit plus qu’un jeu, puis une source d’études. Je m’en occupai effectivement avec tant d’opiniâtreté que, sans consulter aucun livre, je découvris la plupart des phénomènes électriques et des usages de l’appareil.

Perhaps you have sometimes noticed a small child dying to wake a large mastiff and invite it to play, yet held back by the fear of being bitten. Such was I before my apparatus. How I longed to see the spark shine! Yet I dared not draw it out. I was frightened of this power placed in my hands. I went back and forth, calculating imaginary chances of danger. It seemed to me that, at the first turn of the machine, lightning would flash and thunder would crash. Fortunately, my hairdresser came to dress my hair. I told him of my perplexities, shared my knowledge of electricity with him, and almost my terrors as well. Curiosity won. He approached the apparatus and, with all the precautions of an inexperienced gunner firing his piece from a distance, made a spark leap out. We both drew back. A second and a third reassured us, and after a few days the danger had become no more than a game to me, then a source of study. Indeed, I pursued it so persistently that, without consulting any book, I discovered most of the electrical phenomena and uses of the apparatus.

C1-09
Avant mon départ pour Louvain, je m’étais procuré les ouvrages de l’abbé Nollet et de Sigaud de Lafond ; les entretiens de M. Villette achevèrent de me tourner la tête, et je ne rêvai qu’expériences. Un jour, d’accord avec quelques jeunes gens, j’en fis une sur une troupe de danseurs et de danseuses formés en rond sous mes croisées; une des extrémités de la chaîne venait, à l’insu de la troupe, aboutir à mon appareil, dans une chambre basse; tout le monde fut à peine mis en place, que la secousse instantanée se fit sentir; chacun jeta un cri en même temps; les jeunes filles prirent la fuite, et, sans les rires de mes compères, on aurait attribué la commotion à la présence du diable. En peu de temps j’acquis de la renommée; je multipliai mes expériences en société; j’y apportai beaucoup de soin, de manière à ce que le succès ne fût jamais douteux, je devins le petit Charles de Liège, et j’eus la gloire d’attirer à ces expériences les premiers magistrats de ma ville, les deux bourgmestres en fonctions.

Before leaving for Louvain, I had obtained the works of Abbé Nollet and Sigaud de Lafond. My conversations with M. Villette finished turning my head, and I dreamed of nothing but experiments. One day, in concert with a few young men, I performed one on a group of men and women dancing in a circle beneath my windows. Without the dancers' knowledge, one end of their chain led to my apparatus in a ground-floor room. Everyone had barely taken their places when the instantaneous shock was felt. Each cried out at the same moment. The young women ran away, and, had it not been for my accomplices' laughter, the shock would have been attributed to the presence of the devil. In a short time I acquired a reputation. I multiplied my experiments in company, taking such care over them that their success was never in doubt. I became the little Charles of Liège, and had the glory of attracting to these experiments the highest magistrates of my city, the two serving burgomasters.

C1-10
Je ne sais si l’on a cherché à obtenir quelque résultat de l’électricité appliquée à la végétation. J’y ai soumis à cette époque des plantes diverses, dans l’espoir de hâter leur développement; mes essais ont été infructueux, je ne crois pas inutile de consigner ici cette observation. Je ne pense pas d’ailleurs qu’on puisse obtenir quelque succès de ce moyen, à cause du mode d’action de l’électricité, qui se porte tout entière, comme on le sait, à la surface des corps 1.

I do not know whether anyone has tried to obtain results by applying electricity to vegetation. At that time I subjected various plants to it in the hope of hastening their development. My attempts were fruitless, and I do not think it useless to record that observation here. Nor do I believe that any success can be obtained by this means, because of the way electricity acts: as is well known, it passes entirely to the surface of bodies.[C1-N2]

C1-11
Observer fut l’occupation continuelle de ma jeunesse; à ce don de la nature, à cette manie, si l’on veut, je joignais, malgré ma vivacité, une patience invincible. J’élevais dans ma chambre des insectes et des vers à soie. Aucun des progrès de leurs différentes métamorphoses n’échappait à mon attention : chenille, chrysalide, papillon, je les peignis tous à mesure qu’ils s’acheminaient vers des formes nouvelles. Je ne possédais aucune notion de cette partie de l’histoire naturelle : aussi ne parvenais-je à distinguer les espèces, dont j’ignorais les noms, que par les plantes dont ils se nourrissaient; j’appelais l’un, par exemple, le papillon de la carotte, l’autre le papillon de la pomme de terre. J’apportai à Paris ma collection de petites images, et crus émerveiller les membres de la société linéenne par la nouveauté de mes découvertes; je n’ai pas besoin d’ajouter combien mon ingénuité fit rire à mes dépens, et combien j’en ris moi-même en apprenant de quel temps datait l’histoire complète des vers à soie et des papillons.

Observation was the continual occupation of my youth. To this gift of nature, this mania if you will, I joined, despite my liveliness, an invincible patience. I raised insects and silkworms in my room. No stage of their various transformations escaped my attention. Caterpillar, chrysalis, butterfly: I painted them all as they passed into new forms. I knew nothing of this branch of natural history, and so I could distinguish the species, whose names I did not know, only by the plants on which they fed. I called one, for example, the carrot butterfly, and another the potato butterfly. I brought my collection of little pictures to Paris and thought I would astonish the members of the Linnaean Society with the novelty of my discoveries. I need hardly add how much my innocence made them laugh at my expense, or how much I laughed myself on learning how long the complete history of silkworms and butterflies had been known.

C1-12
Voici une autre observation, d’histoire naturelle moins arriérée peut-être que la précédente : je remarquai, un jour, sur l’eau qui remplissait une auge, une multitude de points noirâtres; j’approchai, et ces points disparurent; je m’éloignai, et la surface du liquide en fut couverte de nouveau; une nouvelle disparition eut lieu dès que je revins. Je ne concevais rien à ce phénomène singulier. Je répétai plusieurs fois la meme expérience, et je m’aperçus à la fin que ces points noirs étaient autant de cousins qui, encore renfermés dans leur étui, allaient au fond de l’eau. J’évitais d’apporter de l’ombre en m’approchant, de sorte que leur fuite soudaine était le résultat de leur vigilance; cette multitude d’yeux imperceptibles m’apercevaient simultanément, et je ne voyais plus rien.

Here is another observation in natural history, perhaps less belated than the last. One day I noticed a multitude of dark specks on the water filling a trough. I approached, and the specks disappeared. I moved away, and the surface was covered with them again. Another disappearance took place as soon as I returned. I could make nothing of this peculiar phenomenon. I repeated the same experiment several times, and at last realized that these black specks were so many mosquitoes which, still enclosed in their cases, went to the bottom of the water. I took care not to cast a shadow as I approached, so their sudden flight was the result of their vigilance. This multitude of imperceptible eyes saw me all at once, and I could see nothing more.

C1-13
Par un temps favorable, ces insectes, près d’éclore, arrivaient à la surface, portés dans leurs chrysalides diaphanes , selon ce que je viens de dire; la partie supérieure s’entr’ouvrait, et ils en sortaient en agitant de petites ailes brillantes, qu’ils évitaient de laisser mouiller; une dernière attache les retenait par en bas à l’étui, et pour s’en dégager, ils essayaient un léger balancement qui ne leur ôtât point l’équilibre. Cependant le moindre souffle les renversait, et ils étaient noyés en grand nombre. Pour ceux qui parvenaient à prendre l’essor sans toucher l’eau, leur salut était assuré; ils devenaient habitans de l’air, et continuaient leur existence dans ce nouvel élément.

In favorable weather these insects, ready to emerge, came to the surface carried in their transparent chrysalises, as I have just described. The upper part split open, and they came out fluttering little shining wings, which they took care not to wet. One last attachment held them to the bottom of the case; to free themselves they tried a gentle swaying motion that would not upset their balance. Yet the slightest breath overturned them, and great numbers drowned. Those that managed to take flight without touching the water were safe. They became inhabitants of the air and continued their existence in this new element.

C1-14
Quel plaisir singulier ne retirais-je pas de ces observations! Combien de fois, au retour du collège, n’ai-je point laissé inachevées les phrases de mes thèmes, pour épier la sortie d’un ver emprisonné! L’enveloppe venait à se fendre; à travers l’ouverture, l’insecte ou le papillon , développant d’abord les antennes rempliées sur son dos, puis s’élevant par degrés, se débarrassait de ses liens, faisait quelques pas en étendant ses ailes, et échappait enfin à la captivité. Je crus surprendre un jour au hasard un phénomène intéressant. Au moment où je m’attendais à voir sortir un papillon de la chrysalide, j’aperçus, à l’aide de ma vue perçante, une très petite mouche se faire une issue presque imperceptible; les naturalistes nomment, je crois, ichneumon, ce moucheron microscopique. La rencontre de deux insectes aussi petits semblerait presque un miracle, et la reproduction de l’espèce impossible, si la nature n’y avait pourvu : la première mouche qui s’échappe est un mâle, et chacune des autres, atteinte à l’instant même de sa sortie par la première, s’envole fécondée.

What a peculiar pleasure I took in these observations! How often, on returning from school, did I leave the sentences of my exercises unfinished to watch for the emergence of an imprisoned grub! Its covering would split; through the opening, the insect or butterfly, first unfolding the antennae bent back over its body, then gradually rising, freed itself from its bonds, took a few steps while spreading its wings, and at last escaped captivity. One day I thought I had chanced upon an interesting phenomenon. Just when I expected to see a butterfly emerge from a chrysalis, my sharp eyesight detected a very small fly making an almost imperceptible opening for itself. Naturalists call this microscopic fly an ichneumon, I believe. The meeting of two insects so small would seem almost a miracle, and the reproduction of the species impossible, had nature not provided for it: the first fly to escape is a male, and each of the others, reached by the first at the very instant of its emergence, flies away fertilized.

C1-15
Quoique je fusse vivement entraîné vers l’étude de la physique, je ne négligeais point la culture d’un art qui pouvait m’offrir un moyen d’existence, d’autant plus nécessaire que la fortune de mon père venait d’être compromise par l’exploitation trop onéreuse d’une houlière. Si je n’avais de passion que pour la physique, j’avais du moins un goût très vif pour la peinture ; et des succès assez brillans pouvaient encourager mes efforts. L’école de peinture de Liège donna pour sujet de composition Apollon tuant le serpent Python. J’obtins le prix, qui consistait en une médaille d’or; elle me fut offerte des mains de M. le prince de Welbruck, dans une séance solennelle de la société d’émulation.

Although I was strongly drawn to the study of physics, I did not neglect the cultivation of an art that might offer me a livelihood, all the more necessary because my father's fortune had just been imperiled by the excessive cost of working a coal mine. If physics was my only passion, I had at least a very strong taste for painting, and some rather brilliant successes to encourage my efforts. The painting school at Liège set Apollo Slaying the Serpent Python as the subject of a composition. I won the prize, a gold medal, which Prince Welbruck presented to me with his own hands at a formal meeting of the Society of Emulation.

C1-16
Cependant ce n’était pas de ce côté que mes parens avaient voulu diriger ma carrière. Un bénéfice ecclésiastique existait dans la famille, on m’aurait vu prendre la robe avec plaisir; pour que j’en devinsse héritier. Tout me manquait, je le confesse, pour ce genre de vocation. Je résolus donc de donner un libre cours à mes inclinations, et de chercher un plus grand théâtre pour mon instruction. M. Brisson professait alors au Collège de France; ce physicien était le neveu de l’abbé Nollet, professeur des enfans de France, et qui avait ressuscité dans ce pays le goût des sciences physiques; c’est surtout par l’ordre introduit dans leurs élémens qu’il leur avait été utile. M. Villette, ami de l’abbé Nollet, m’encouragea à me rendre à Paris pour profiter des leçons de MM. Brisson et Charles, et me donna une lettre de recommandation pour M. Pascal-Tasquin, facteur des clavecins du roi. Ayant ainsi la peinture pour ressource et la physique pour objet d’étude et de divertissement, mes préparatifs furent bientôt faits, et je me disposai à quitter la ville de Liège.

Yet this was not the direction in which my parents had wished my career to go. There was an ecclesiastical benefice in the family, and they would have been pleased to see me take holy orders so that I might inherit it. I confess that I lacked everything needed for that kind of vocation. I therefore resolved to give free rein to my inclinations and seek a wider field for my education. M. Brisson was then teaching at the Collège de France. This physicist was the nephew of Abbé Nollet, tutor to the royal children, who had revived the taste for the physical sciences in France. His chief service to them had been to bring order to their elementary principles. M. Villette, a friend of Abbé Nollet, encouraged me to go to Paris to attend the lectures of MM. Brisson and Charles, and gave me a letter of introduction to M. Pascal-Tasquin, maker of the king's harpsichords. With painting as my means of support and physics as the object of my study and amusement, my preparations were soon complete, and I made ready to leave the city of Liège.

C1-17
Mais puis-je ainsi m’éloigner de ma ville natale, sans lui consacrer quelques pages? Walter Scott en a introduit la description dans son tableau du règne de Louis XI, je ne saurais faire moins que le romancier écossais; d’ailleurs, Liège, désormais perdue dans le royaume des Pays-Bas, n’aura pas peut-être d’histoire particulière, et je ne sache point de Liégeois qui ait eu occasion d’en parler dans des publications faites en France. L’histoire du charbon de terre s’y lie naturellement; or, je le demande, un volume suffirait-il dignement à l’éloge du charbon de terre, aujourd’hui qu’il donne la vie à des milliers de machines à vapeur, que nous aspirons à couvrir nos cités de sa fumée épaisse et noirâtre, et que sa chaleur épurée commence à vivifier l’âtre du pauvre et le foyer du bourgeois! Dans ce siècle industriel, c’est une bonne fortune que d’être né au milieu de la houille, et de pouvoir décrire les procédés de son extraction.

But can I leave my native city in this way without devoting a few pages to it? Walter Scott introduced a description of it into his picture of the reign of Louis XI; I can hardly do less than the Scottish novelist. Besides, Liège, now lost within the Kingdom of the Netherlands, may perhaps have no history of its own, and I know of no native of Liège who has had occasion to speak of it in works published in France. The history of coal is naturally connected with it. And I ask you, would a single volume suffice to praise coal as it deserves, now that it gives life to thousands of steam engines, that we aspire to cover our cities with its thick, blackish smoke, and that its purified heat is beginning to enliven the poor man's hearth and the bourgeois fireside? In this industrial age, it is a piece of good fortune to have been born among the coalfields and to be able to describe the methods of extracting coal.

C1-N1
Je saisis du moins cette occasion de rappeler que cette même année 1763, le théâtre de l’Opéra fut la proie des flammes; mais j’avoue que je ne fais nullement honneur de cet accident à ma naissance.

I take this opportunity, at least, to recall that in that same year, 1763, the Opéra theater was consumed by flames. But I admit that I in no way credit my birth with that accident.

C1-N2
Voici ce que je trouve, sur ce sujet, dans le petit Manuel de physique de M. Bailly : « On sait que l’électricité active la végétation, augmente la transpiration des animaux, l’évaporation des fruits, des feuilles, en général de tous les corps. Les décharges électriques changent aussi la couleur de certaines fleurs délicates, et produisent une multitude de combinaisons et de décompositions chimiques. »

Here is what I find on this subject in M. Bailly's little Manual of Physics: “It is known that electricity stimulates vegetation, increases perspiration in animals, and evaporation from fruits, leaves and, in general, all bodies. Electrical discharges also change the color of certain delicate flowers, and produce a multitude of chemical combinations and decompositions.”

Chapter II

C2-01
Je ne veux ni faire l’histoire de Liège, ni en donner la description topographique, mais notre forme actuelle de gouvernement m’engage à dire quelques mots de celui de cette ville, ainsi que de ses anciennes franchises. Qui n’a pas lu ces cris de ralliement, rappelés par les Liégeois dans Walter Scott : « Nos libertés, nos privilèges ou la mort! » Qui n’a point lu que les Liégeois étaient les mutins les plus indomptables, sans excepter meme les Gaulois! Ces privilèges, ces libertés, dont les Liégeois se montraient si jaloux, méritaient, il faut l’avouer, tout le courage, toute la persévérance qu’ils mirent à les défendre; on sera sans doute étonné d’apprendre que ces droits comprenaient, depuis des siècles, ce qui constitue en France, au dix-neuvième siècle, l’ordre légal et le gouvernement représentatif.

I have no wish either to write the history of Liège or to describe its topography. But our present form of government prompts me to say a few words about that of the city, and about its ancient liberties. Who has not read those rallying cries recalled by the people of Liège in Walter Scott: ‘Our liberties, our privileges, or death!’ Who has not read that they were the most untamable of rebels, not even excepting the Gauls? These privileges, these liberties, of which the people of Liège were so jealous, deserved, we must admit, all the courage and perseverance with which they defended them. Readers will doubtless be surprised to learn that, for centuries, these rights had included what, in nineteenth-century France, constitutes lawful order and representative government.

C2-02
Je laisse l’ancien privilège delà noblesse; celui de tous qui peut être le moins contesté, et qui était en même temps le moins réclamé, puisque, étant commun à tous les habitans de Liège, il ne procurait aucune distinction particulière. Les autres privilèges excluaient la confiscation, dont la loi barbare a long-temps entaché nos codes, et consacraient la liberté individuelle.

I pass over the ancient privilege of nobility, the least disputable of all and at the same time the least insisted upon, since it was shared by every inhabitant of Liège and conferred no particular distinction. The other privileges ruled out confiscation, that barbarous law which so long stained our legal codes, and upheld individual liberty.

C2-03
Ainsi, un habitant de Liège qui était condamné à mort pour crime, perdait l’honneur et la vie, mais ses biens restaient à ses héritiers.

Thus, an inhabitant of Liège condemned to death for a crime lost his honor and his life, but his property remained with his heirs.

C2-04
Les Liégeois ne pouvaient être arrêtés pour dettes qu’en vertu d’un jugement de condamnation, rendu par juge compétent, et ils ne pouvaient l’être pour crime qu’en vertu d’un décret de prise de corps, excepté le crime d’État.

The people of Liège could not be arrested for debt except under a judgment delivered by a competent judge; nor, except in cases of crimes against the state, could they be arrested for a crime without a warrant for their arrest.

C2-05
Quant aux maisons situées dans les cloîtres, ou autrement dans les immunités des églises collégiales et des monastères, elles étaient franches: c’est-à-dire que, de quelque crime qu’on fût coupable, on ne pouvait y être arrêté.

As for houses within cloisters, or otherwise within the privileged precincts of collegiate churches and monasteries, they were places of sanctuary: whatever crime a person had committed, he could not be arrested there.

C2-06
Lorsqu’un bourgeois, taxé de quelque crime qui méritait une peine afflictive ou le bannissement, était décrété de prise de corps, l’on ne pouvait l’arrêter dans les maisons bourgeoises sans l’assistance de la clef magistrale, que les bourgmestres ne pouvaient refuser lorsqu’on leur présentait le décret.

When a citizen accused of a crime punishable by bodily penalty or banishment was made the subject of an arrest warrant, he could not be seized in a citizen’s house without the assistance of the magistrates’ key, which the burgomasters could not refuse when the warrant was presented to them.

C2-07
Enfin, le premier des droits de la ville de Liège était que le prince ne pouvait, en aucun cas, sous aucun prétexte, établir des impôts sur les biens ni sur les personnes de ses sujets, sans le consentement unanime des trois États.

Finally, the foremost right of the city of Liège was that the prince could in no circumstances, and under no pretext, impose taxes on the property or persons of his subjects without the unanimous consent of the three Estates.

C2-08
Le peuple, intéressé à consentir ce privilège, a toujours tâché de le maintenir. « Apprendre les choses à leurs sources, dit un écrivain de l’avant-dernier siècle; les malversations des officiers des princes de Liège ont engagé les Liégeois à créer pour la police, pour l’administration des deniers publics, et pour la conservation de leurs privilèges, usages et coutumes, deux magistrats (les bourgmestres), et à vouloir régler la forme de leur élection. S’imaginant être gardiens naturels de leur ville, ils ont cru qu’ils devaient l’être et qu’ils l’étaient des clef de ses portes. Ils se sont opposés autant qu’ils ont pu à la construction d’une citadelle qu’ils savaient être inutile pour la défense de la ville; voilà les quatre sources de ce nombre infini d’émotions populaires, de révoltes, de troubles, dont l’histoire de Liège est remplie, et qui font regarder les Liégeois comme des esprits inquiets, turbulens, séditieux , portés naturellement à la révolte, comme gens indisciplinés et indisciplinables, ennemis déclarés du bon ordre, de la tranquillité et de la paix. »

The people, with an interest in securing this privilege, always strove to maintain it. ‘To trace things to their sources,’ says a writer of the century before last, ‘the misconduct of the officers of the princes of Liège led the people to create two magistrates, the burgomasters, for policing, administering public funds, and preserving their privileges, usages and customs; and to insist upon regulating the manner of their election. Imagining themselves the natural guardians of their city, they believed that they ought to be, and indeed were, the guardians of the keys to its gates. They resisted as far as they could the construction of a citadel which they knew to be useless for the defense of the city. These are the four sources of that endless number of popular disturbances, revolts and disorders with which the history of Liège is filled, and which cause its people to be regarded as restless, turbulent, seditious spirits, naturally inclined to rebellion; as people without discipline and incapable of receiving it, declared enemies of good order, tranquility and peace.’

C2-09
J’ai cru que les nombreux lecteurs de Quentin Durward, s’ils parcourent mon livre, liraient avec plaisir ces détails. Il est bien entendu que ni mes compatriotes ni moi n’acceptons les éloges des dernières lignes, que les premières réfutent suffisamment. Certes, si l’on se bornait à prétendre que les Liégeois ont la tète chaude et les esprits faciles à émoustiller, il me serait difficile de ne pas me joindre à cette opinion, quoique ces qualités appartiennent bien plutôt à des habitans du Midi qu’à, ceux du Nord; peut-être doivent-elles d’autant plus surprendre dans ce pays, qu’on y a moins l’habitude de cette liqueur mousseuse et pétillante dont la Champagne est la patrie, et qui semble agir si peu sur les lourds Champenois.

I thought that the many readers of Quentin Durward, should they look through my book, would enjoy these details. It goes without saying that neither my compatriots nor I accept the compliments in those last lines, which the earlier ones sufficiently refute. Certainly, if the claim went no further than that the people of Liège are hotheaded and easily stirred, I should find it difficult not to agree, although these qualities belong much more readily to southerners than to people of the North. Perhaps they are all the more surprising in this country because we drink less of that foaming, sparkling liquor whose homeland is Champagne, and which seems to have so little effect on the ponderous people of that province.

C2-10
La mousse qui ne pétille pas, mais qui s’élève avec majesté dans nos larges verres, est celle que produit la double fermentation du houblon et de l’orge. Liège peut être citée, tout à la fois, comme une vaste houillère et comme une vaste brasserie ; les produits de ces deux genres d’exploitation y représentent, pour ainsi dire, le feu et l’eau. Boire à Liège de l’eau crue, quelque bonne qu’elle puisse être, est une espèce d’horreur générale. Les enfans apprennent à sucer la bière avec le lait, et lorsqu’il manque aux nourrices, qui sont ordinairement leurs mères, la bière leur en tient lieu.

The foam that does not sparkle, but rises majestically in our broad glasses, is produced by the double fermentation of hops and barley. Liège may be described at once as an immense coal mine and an immense brewery; the products of these two industries represent, so to speak, fire and water. Drinking plain water at Liège, however good it may be, inspires a kind of universal horror. Children learn to suck beer along with their milk; and when their nurses, who are usually their mothers, have no milk, beer takes its place.

C2-11
Le charbon de terre ou la houille est, de même, le seul combustible en usage, et personne ne s’en fait faute ; à Liège, les pauvres ont du moins la certitude de ne mourir ni de soif ni de froid. Ce mode de chauffage économique commence depuis quelques années à prendre faveur en France; mais la plupart des Parisiens qui en font usage, comme de beaucoup d’autres objets de consommation, sans se douter souvent du prix auquel on les obtient, sont loin d’imaginer les peines, les travaux, les dangers qu’exige l’extraction de cette pierre noire, vendue à si bon marché. Tandis qu’ils en ressentent l’ardente et paisible chaleur, je puis bien, ce me semble, profiter de l’occasion pour leur en faire l’histoire abrégée. Ce sont là de ces connaissances pratiques que l’on ne saurait trop répandre, et par conséquent trop souvent reproduire; dans les livres de sciences, elles ne profitent qu’aux esprits studieux; il faut, toutes les fois qu’il est possible, les placer sur le passage des gens du monde; il devrait en être ainsi d’un grand nombre de connaissances générales qu’on ferait sortir de leur spécialité, et qui, sans qu’on s’en aperçût, finiraient par entrer dans les notions les plus communes et les plus vulgaires ; telle est la voie qui rend un peuple entier éclairé. Voici donc d’abord l’origine fabuleuse de la découverte du charbon de terre :

Coal, likewise, is the only fuel in use, and no one goes without it. At Liège the poor are at least sure of dying neither of thirst nor of cold. This economical form of heating has begun to find favor in France in recent years. But most Parisians who use coal, as they use so many other articles of consumption, often without suspecting the cost at which they are obtained, have little idea of the hardship, labor and danger involved in extracting this black stone sold so cheaply. While they enjoy its fierce yet peaceful warmth, I may surely take the opportunity to give them a brief history of it. This is the sort of practical knowledge that cannot be spread too widely or repeated too often. In scientific books it benefits only studious minds; whenever possible, it must be placed in the path of people of society. The same should be done with a great deal of general knowledge, which could be brought out of its specialized fields until, without our noticing, it became part of the most ordinary and familiar understanding. That is the way to enlighten an entire people. First, then, here is the legendary origin of the discovery of coal.

C2-12
Sous le règne d’Albert de Cuik, un certain vieillard, respectable par ses cheveux blancs et par sa barbe, couvert d’un habit blanc, passant, dit-on, par une rue appelée coché, dit à un certain forgeron, qui se plaignait de ce qu’en travaillant de toutes ses forces il ne gagnait rien ou du moins très peu de chose, par rapport à la grande dépense qu’il était obligé de faire en bois : « Allez-vous-en, mon ami, à la montagne voisine, où demeurent les moines, et vous y trouverez des veines noires d’une terre qui est très propre à chauffer le fer; » et dans le moment le vieillard disparut. Ce fut, suivant quelques chroniques, en 1200 que se passa cet événement, plus ou moins enjolivé par d’autres narrateurs.

During the reign of Albert de Cuik, a certain old man, venerable for his white hair and beard and dressed in white, was passing, so the story goes, along a street called Coché. He spoke to a blacksmith who was complaining that, though he worked with all his strength, he earned nothing, or at least very little, because of the great expense of the wood he had to buy. ‘Go, my friend, to the neighboring mountain where the monks live, and there you will find black veins of an earth very well suited to heating iron.’ At that instant the old man vanished. According to some chronicles, this event took place in 1200; other narrators have embellished it to a greater or lesser degree.

C2-13
On peut remarquer ici combien les hommes ont toujours été portés à donner une, origine merveilleuse aux découvertes importantes dont ils surprennent, par hasard, le secret à la nature ; ils semblent douter que de si grands bienfaits puissent dériver tout simplement de l’ordre du monde. Comment s’étonner du joug que la magie, sous des titres divers, a imposé si longtemps aux hommes avec succès, lorsqu’ils sont nés avec tant de pente à la superstition ! Deviner, d’ailleurs, comment la fable qu’on vient de lire a pu s’établir, n’est pas une chose fort difficile; elle le serait davantage si l’on n’y voyait pas' des moines figurer.

Here we may observe how readily men have always given a miraculous origin to important discoveries whose secret they happen to catch from nature. They seem to doubt that such great benefits could arise quite simply from the order of the world. How can we be surprised at the yoke that magic, under its various names, has so long and so successfully imposed upon mankind, when men are born with such an inclination to superstition? Besides, it is not very difficult to guess how the tale we have just read might have arisen. It would be more difficult if no monks appeared in it.

C2-14
Un écrivain a voulu donner une explication naturelle du fait, en soupçonnant qu’on a pris le mot qui signifie ange, pour celui qui, dans la meme langue, signifie un Anglais. Le vieillard serait alors un passager anglais. Cette interprétation a donné lieu d’examiner auquel des deux peuples, des Anglais ou des Liégeois, appartenait la priorité de l’emploi du charbon de terre; et je suis bien aise, pour l’honneur de ma ville natale, que cet avantage lui soit demeuré; ainsi, elle est la première de l’Europe qui ait connu la houille *, et qui en ait fait usage. Cela devait être naturellement : les Liégeois ne marchent, à proprement parler, que sur une immense houillère; depuis six siècles et plus qu’on tire du charbon des mines situées aux environs de la ville, à peine s’aperçoit-on que l’on commence à en extraire; 'aussi est-il moins question de trouver une mine que d’en trouver une bonne, et qui ne soit point exposée à l’eau.

One writer sought a natural explanation for the event, suggesting that the word meaning angel had been mistaken for the word which, in the same language, means an Englishman. The old man would then have been an English traveler. This interpretation prompted an inquiry into which of the two peoples, the English or the people of Liège, had been the first to use coal. I am glad, for the honor of my native city, that the distinction remained with it: Liège was thus the first city in Europe to know coal and to use it.[C2-N1] This was only natural. Its inhabitants walk, quite literally, upon an immense coalfield. For six centuries and more, coal has been taken from mines around the city, and one can scarcely tell that extraction has begun. The question is therefore less one of finding a mine than of finding a good one, not exposed to flooding.

C2-15
Lorsqu’on s’est déterminé sur le choix de l’endroit, on commence par y creuser un puits de quinze, dix-huit ou vingt pieds de diamètre, et à mesure que l’on avance, on le mure, c’est-à-dire que l’on commence ces puits par où l’on finit les puits ordinaires, par la mardelle.

Once a site has been chosen, work begins by sinking a shaft fifteen, eighteen or twenty feet in diameter, lining it with masonry as the digging proceeds. In other words, these shafts are begun where ordinary wells are finished: at the wellhead.

C2-16
On les creuse le plus qu’il est possible, et lorsqu’on est enfin parvenu à l’endroit auquel le maître de l’entreprise croit devoir se fixer, on y place les fondemens du puits. Que l’on ne s’imagine pas qu’il est question de quarante, cinquante, soixante, cent pieds de profondeur, les moins profonds en ont pour l’ordinaire deux cents, d’autres trois cents, plusieurs quatre à sept cents et même jusqu’à deux mille pieds.

They are sunk as deep as possible, and when at last the point is reached at which the proprietor thinks it best to stop, the foundations of the shaft are laid. Do not imagine that we are speaking of forty, fifty, sixty or a hundred feet in depth. The shallowest are ordinarily two hundred feet deep; others are three hundred, several from four to seven hundred, and some as much as two thousand feet.

C2-17
Ces puits sont couverts d’un hangar, non seulement assez spacieux pour les garantir des eaux de la pluie, mais encore pour mettre à couvert les hommes et les chevaux qui sont nécessaires pour tirer la vidange du puits pendant qu’on le creuse ; ce qui se fait par une machine appelée en langage du pays hernaz, tournée par plusieurs chevaux.

These shafts are covered by a shed large enough not only to keep out the rain but also to shelter the men and horses needed to haul out the spoil while the shaft is being dug. This is done by a machine known in the local language as a hernaz, turned by several horses.

C2-18
Les mineurs, à juger d’après nos idées communes, sont en meme temps les plus intrépides et les plus malheureux des mortels ; arrivés au point que j’ai indiqué, ils se transforment véritablement en lapins ou en blaireaux, c’est-à-dire qu’a près avoir ouvert le sein de la terre, il faut qu’ils s’ouvrent des routes pour aller fouiller ses veines. La gravure que j’ai jointe ici et dont les proportions sont celles de la houillère du Berger qui appartenait à mon père, mettra tout d’un coup le lecteur au fait de leur genre de travail (Yoy. PL /). Les raies noires représentent les couches de charbon, les blanches celles dont le charbon a été extrait, les mi-parties noires et mi-parties blanches celles qui ne sont qu’entamées; enfin les autres couleurs indiquent les couches de terre ou de pierre plus ou moins épaisses qui séparent les veines.

Judged by our ordinary ideas, miners are at once the most intrepid and the most unfortunate of mortals. Once they have reached the point I have described, they truly turn into rabbits or badgers: having opened the breast of the earth, they must open paths for themselves to explore its veins. The engraving I have included here, whose proportions are those of the Berger colliery that belonged to my father, will show the reader their kind of work at a glance. (See Plate I.) The black bands represent the seams of coal; the white ones, those from which the coal has been extracted; the bands partly black and partly white, those only begun. Finally, the other colors indicate the thicker or thinner layers of earth or stone separating the seams.

C2-19
Les ouvriers s’attachent donc à ces veines, se font un trou comme ils peuvent, l’élargissent, le haussent et n’épargnent rien pour tâcher de se mettre dans la situation la moins gênante ; mais celle qui l’est le moins l’est toujours extrêmement. Ils la trouvent commode lorsque, couchés sur le côté gauche, ils peuvent, en pliant le cou, tenir leurs marteaux de la main droite et s’en servir. Ils avancent de cette manière tant que la veine fournit, et les corridors souterrains qui en résultent ont quelquefois plus d’une demi-lieue de longueur; mais jamais plus de trois ou quatre pieds d’élévation ; avant d’arriver à l’endroit où le travail s’est arrêté la veille, les ouvriers ont donc à parcourir tout ce trajet sur les genoux et sur les mains, et on vient de voir dans quelle posture ils travaillent, de sorte qu’il leur est impossible, pendant qu’ils sont à l’ouvrage, de se mettre debout; avant de satisfaire cette envie, si elle prenait à quelques uns, ils seraient obligés de marcher courbés ou de ramper une demi-heure au moins, pour franchir la distance qu’ils ont mise derrière eux en venant.

The workmen therefore follow these seams, making a hole as best they can, widening it and raising its roof, sparing no effort to put themselves in the least cramped position possible. But even the least cramped is always extremely so. They think themselves comfortable when, lying on their left sides and bending their necks, they can hold and use their hammers in their right hands. They advance in this way as long as the seam yields coal, and the resulting underground passages sometimes run for more than half a league, though they are never more than three or four feet high. Before reaching the place where the previous day’s work stopped, the men must therefore cover this whole distance on their hands and knees. We have just seen the posture in which they work, so it is impossible for them to stand upright while at their labor. Before satisfying that desire, should any of them feel it, they would have to walk bent double or crawl for at least half an hour to cover the distance they had left behind them on the way in.

C2-20
A mesure qu’ils coupent la pierre végétale, leurs enfans, leurs seuls compagnons, la voiturent sur le bord de la veine. A peine ces enfans ont-ils atteint l’âge de neuf à dix ans, qu’on les descend dans les fosses. Apprendre à marcher sur les mains en même-temps que sur les pieds est leur premier exercice; ils mettent le charbon dans des espèces de petits chariots, ou même de traîneaux, auxquels sont attachées des ,bretelles qu’ils se passent au cou, et les traînent ensuite, marchant sur leurs pieds et sur leurs mains, armés à cet effet de petits bancs ou béquilles à deux pieds, jusqu’au burre, d’où la houille est ensuite tirée par de grandes grues et d’autres machines. Ces enfans, ainsi courbés, vont avec une vitesse incroyable; au bout de quinze jours, cet exercice est pour eux un amusement, et un jeu auquel ils se plaisent beaucoup.

As they cut this vegetable stone, their children, their only companions, carry it to the edge of the seam. These children are scarcely nine or ten before they are sent down into the pits. Their first exercise is to learn to walk on their hands as well as their feet. They put the coal into little carts, or even sledges, fitted with straps which they pass around their necks. Then, walking on hands and feet, their hands supported for the purpose by little two-legged stools or crutches, they drag them to the burre, or shaft, from which the coal is raised by large cranes and other machines. Bent over in this way, the children move with incredible speed. After a fortnight, the exercise is an amusement to them, a game in which they take great pleasure.

C2-21
Les mineurs entrent dans la fosse à six heures du matin, pour en sortir à midi; d’autres à midi pour en sortir à six heures du soir. Si ces puits, lorsqu’on y plonge d’en haut ses regards, offrent un aspect effrayant par leur profondeur et par l’obscurité, on s’imagine que ce doit être un spectacle assez divertissant que de voir les mineurs à leur sortie. Qu’on se les représente s’élançant de leurs paniers sur le sol, pères et enfans, tous portant sur la tête une chandelle enfoncée dans un morceau de terre glaise, seul moyen de remplacer le jour dans ces routes ténébreuses; tous couverts d’un mâchurage si noir, que nos .charbonniers des ports de Paris seraient, pour me servir d’une expression à la mode, des fashionnables de blancheur à côté d’eux, et l’on jugera qu’un tel spectacle offre une parodie assez vraisemblable des diables sortant de l’enfer.

The miners enter the pit at six in the morning and leave at noon; others enter at noon and leave at six in the evening. If these shafts, viewed from above, look terrifying in their depth and darkness, one may imagine that the miners’ emergence must offer a rather entertaining spectacle. Picture them springing from their baskets onto the ground, fathers and children, each carrying on his head a candle stuck into a lump of clay, their only substitute for daylight in those dark passages. All are so blackened that the coalmen of the Paris quays would, to use a fashionable expression, be fashionables of whiteness beside them. You will judge that such a spectacle offers a fairly convincing parody of devils coming out of hell.

C2-22
Les femmes ne descendent jamais dans les fosses; la plupart, à qui l’on donne le nom de botteresses, s’occupent de vendre au petit peuple , par hottées, le charbon que coupent leurs maris, et s’adonnent d'ailleurs aux soins du ménage; ce sont autant de Proserpines à qui de' noirs Plutons prodiguent des baisers dont l’empreinte reste visible ; on peut même croire que les caresses conjugales offrent le plus doux délassement de ces hommes laborieux, puisque tous possèdent de nombreux héritiers.

The women never go down into the pits. Most of them, known as botteresses, sell the coal their husbands cut to the poorer people, carrying it in back-baskets; they also attend to the household. They are so many Proserpinas upon whom black Plutos lavish kisses that leave visible marks. Indeed, conjugal caresses may well be the sweetest relaxation of these hardworking men, since all of them possess numerous heirs.

C2-23
Leur gain n’est point proportionné à leur pénible travail : vingt-six à trente sols était leur salaire il y a soixante-dix ans; de nos jours il ne s’élève pas plus haut, eu égard à la diminution des valeurs numéraires depuis cette époque; ils reçoivent de cinquante sous à trois francs par jour, et c’est pour une aussi faible récompense que des hommes, non seulement se livrent à un métier si difficile, mais encore s’exposent à tant de dangers!

Their earnings bear no proportion to their arduous labor. Seventy years ago their wage was twenty-six to thirty sols; today it is no higher when one allows for the decline in the value of money since that time. They receive from fifty sous to three francs a day. For so meager a reward, men not only undertake so difficult a trade but expose themselves to so many dangers!

C2-24
Les personnes qui gagnent leur vie à ce métier avaient en effet à lutter autrefois contre deux terribles ennemis : l’eau et le feu. Ce dernier n’est plus à craindre, ou l’est beaucoup moins qu’autrefois ; il faut dire cependant quel péril il faisait courir, et par quel moyen assez bizarre on le combattait.

Those who earn their living at this trade formerly had to contend with two terrible enemies: water and fire. The latter is no longer to be feared, or is much less so than formerly. Yet I must describe the danger it posed and the rather curious means by which it was fought.

C2-25
Les exhalaisons de l’eau et celles de la terre n’ayant pas assez de force pour s’évaporer de ces conduits souterrains, et pour gagner l’ouverture de la fosse, elles y restent, s’y assemblent, et s’échauffent insensiblement par le mélange des émanations sulfureuses qui s’y joignent. Lorsque cette vapeur inflammable est poussée vers quelqu’une des chandelles dont chaque ouvrier est muni, elle prend feu avec autant de promptitude que la poudre, et il en sort une fumée de couleur de souffre , très puante, et capable de suffoquer tous ceux qui s’y trouvent exposés. Voici le remède singulier apporté autrefois à cet inconvénient : le feu dont je viens de parler, n’étant fomenté et entretenu que par l’air, il est nécessaire de le battre et de l’agiter pour diviser les soufres dont il est chargé. De la toile de chanvre non roui, qui n’avait pas été lavée, suffisait pour garantir les assaillans contre la flamme souterraine*, alors, s’armant de verges et de bâtons, ils l’attaquaient, la frappaient, la poursuivaient en tous sens, jusqu’à ce qu’elle se dissipât avec l’air qui la transportait.

The exhalations from water and earth, lacking the force to escape from these underground passages and reach the mouth of the pit, remain there, gather together, and gradually grow hot through the admixture of sulfurous emanations. When this inflammable vapor is driven toward one of the candles carried by each workman, it catches fire as quickly as gunpowder and gives off a sulfur-colored smoke, very foul-smelling and capable of suffocating everyone exposed to it. Here is the peculiar remedy formerly employed against this danger. Since the fire I have described is fed and sustained only by air, it must be beaten and stirred to disperse the sulfur with which the air is charged. Unwashed cloth made of unretted hemp was enough to protect the attackers against the subterranean flame. Armed with rods and sticks, they then attacked it, struck it and pursued it in every direction until it dispersed with the air that carried it.

C2-26
Un moyen très simple prévient depuis un grand nombre d’années, tant de péril et d’embarras : à quelque distance du puits de la mine on construit un tuyau de briques, qui est élevé à près de cent pieds de terre; au dessous s’étend très avant dans la mine, un puits d’air (/ig. 1.) muré comme le premier, mais d’un diamètre beaucoup plus petit. Par ce conduit, on fait descendre et monter sans cesse un brasier ardent qui établit et entretient dans la fosse un courant continuel nécessaire à la respiration.

For many years a very simple means has prevented all this danger and trouble. At some distance from the mine shaft, a brick chimney is built to a height of nearly a hundred feet above ground. Beneath it an air shaft extends far into the mine (fig. 1), lined with masonry like the first shaft but much narrower. A burning brazier is continually lowered and raised through this passage, establishing and maintaining in the pit the constant current of air necessary for breathing.

C2-27
L’autre ennemi, que l’on a bien trouvé le moyen de contenir, mais non de vaincre tout-àfait, c’est l’eau. On sait que les entrailles de la terre récèlent partout ce liquide ; en beaucoup d’endroits il est amassé dans des réservoirs plus ou moins vastes, que les mineurs nomment des bains. Quelques coups de marteaux donnés imprudemment suffisent pour lui procurer une issue par où il s’écoule avec tant de violence qu’il est impossible de lui échapper, lorsque le bain se trouve un peu au dessus du niveau inférieur de la veine. De grands malheurs sont quelquefois résultés de la rupture soudaine de la dernière digue qui la retenait. Aussi les mineurs mettent-ils une bien grande attention à connaître d’avance quels lieux peuvent contenir des réservoirs ; l’expérience, qui se transmet de père en fils, les a rendus si habiles en cette partie, qu’ils connaissent, à un coup de marteau, la distance à laquelle ils sont de l’eau.

The other enemy, which a means has been found to contain but not entirely to conquer, is water. We know that the earth’s interior holds this liquid everywhere. In many places it gathers in larger or smaller reservoirs which the miners call baths. A few imprudent blows of the hammer are enough to give it an outlet through which it rushes with such violence that escape is impossible when the bath lies a little above the lower level of the seam. Great disasters have sometimes followed the sudden breaking of the last barrier that held it back. Miners therefore take the greatest care to discover in advance which places may contain reservoirs. Experience passed down from father to son has made them so skilled in this that a blow of the hammer tells them how far they are from water.

C2-28
L’histoire récente du dévouement du brave Coffin, atteste pourtant que cette habileté peut encore être mise en défaut 1.

Yet the recent story of the brave Coffin’s devotion shows that even this skill can fail.[C2-N2]

C2-29
Voici une autre précaution, qui donne le moyen d’interroger plus sûrement le danger, et d’en triompher. Se prépare-t-on à entamer une veine, on la perce auparavant avec une tarière longue de plusieurs pieds : un homme se tient prêt avec des paquets d’étoupe; aussitôt que l’eau paraît, la tarière est retirée, le trou bouché dans toute sa profondeur, et la veine abandonnée. Au contraire, l’eau ne se montret-elle point, on entame la veine et, à l’endroit que la tarière a cessé d’atteindre, on recommence le même essai, et ainsi d’essais en essais jusqu’à l’extrémité opposée de la veine.

Here is another precaution that allows the danger to be tested more securely and overcome. Before beginning a seam, the men bore into it with an auger several feet long. A man stands ready with bundles of tow; as soon as water appears, the auger is withdrawn, the hole is plugged along its entire depth, and the seam abandoned. If, on the contrary, no water appears, work begins on the seam. When the point reached by the auger has been passed, the same test is repeated, and so on, test after test, to the other end of the seam.

C2-30
Ces masses, ces courans d’eau, qui débouchent impétueusement dès qu’ils trouvent une voie, représentent pour ainsi dire le jet rapide du sang qui s’élance d’une artère déchirée; mais il se trouve aussi dans l’intérieur de la terre, comme dans le corps humain, une multitude infinie de petites veines que mille accidens peuvent rompre, et rompent incessamment sans entraîner de grands dangers. L’eau qui résulte ainsi, du suintement et de sources diverses, s’amasse, se réunit dans le fond de la fosse, et c’est à l’aide d’un grand baquet qu’on l’en tirait autrefois. Mais les perfectionnemens de la mécanique et l’emploi si puissant de la vapeur ont rendu ce travail plus facile et moins dispendieux.

These masses and currents of water, bursting out impetuously as soon as they find a passage, resemble the swift jet of blood from a torn artery. But within the earth, as within the human body, there is also an infinite multitude of little veins which a thousand accidents may rupture, and do rupture continually, without producing great danger. The water from this seepage and from various springs collects at the bottom of the pit. Formerly it was raised in a great tub, but improvements in machinery and the powerful use of steam have made this work easier and less expensive.

C2-31
Mon père fut un des premiers qui essaya d’adapter à cet usage une machine à vapeur. L’eau qui remplissait un burre voisin trouva moyen de s’infiltrer par une veine, et ensuite de déborder en abondance dans le burre du Berger. Ce fut un bonheur inespéré pour le propriétaire du burre, auquel celui de mon père servit de décharge; il put exploiter sa mine et fit fortune , tandis que cet événement fut la cause de la ruine de mon père. On ne cherchait pas ordinairement à lutter contre l’envahissement de l’eau une fois bien établie, et on la laissait en pleine possession de la mine, dont l’exploitation était abandonnée aussitôt ; c’est ainsi qu’en agirent les associés de mon père. Lui seul entreprit de surmonter cet obstacle capital, mais ses ressources pécuniaires, bien qu’il eût une fortune honnête, devinrent insuffisantes. Qu’il me soit permis du moins de me divertir, pour l’argent qu’il y perdit, de la construction d’une énorme machine à vapeur qui pompa de grandes quantités d’eau, mais qui mourut à la peine, comme on le dirait d’un pauvre homme. Qu’on imagine une chaudière, grande comme une chambre de quinze à dix-huit pieds; un bruit effroyable, qu’on entendait d’un demi-quart de lieue, et dont les enfans étaient épouvantés; enfin d’épaisses colonnes de fumée, ne provenant pas moins de la vapeur qui s’échappait par plusieurs fissures que'du foyer. Toute la machine tremblait continuellement, et semblait une maison prête à se renverser, tant les rouages étaient grossiers et imparfaits! On aurait fourni peu de temps sans doute à son énorme consommation de combustible, s’il n’eût été pris à son pied même. Quelle distance de cette grossière construction à ces pompes modernes, où l’on établit la puissance d’un pouce carré, et où une ligne donne un effort calculé.

My father was one of the first to attempt to adapt a steam engine to this purpose. Water filling a neighboring shaft found a way to seep through a seam and then flood abundantly into the Berger shaft. This was an unexpected stroke of luck for the owner of the neighboring shaft, for which my father’s now served as a drain. He was able to work his mine and made a fortune, while the same event ruined my father. Ordinarily, no attempt was made to resist the invasion of water once it had firmly established itself. It was left in full possession of the mine, whose workings were immediately abandoned. That was what my father’s partners did. He alone undertook to overcome this formidable obstacle, but his financial resources, though he possessed a respectable fortune, proved insufficient. Let me at least take some amusement, in return for the money he lost, in describing the construction of an enormous steam engine which pumped out great quantities of water but died of the effort, as one might say of a poor man. Imagine a boiler as large as a room fifteen to eighteen feet across; a frightful noise, audible an eighth of a league away and terrifying to children; and thick columns of smoke, rising as much from the steam escaping through several cracks as from the furnace. The whole machine shook continually and looked like a house about to collapse, so crude and imperfect was its mechanism! Its enormous appetite for fuel could surely not have been supplied for long had that fuel not been taken from directly beneath it. What a distance separates this crude construction from modern pumps, in which the power of a square inch is established and a line yields a calculated force!

C2-32
La machine, comme je l’ai dit, n’y put tenir, et mon père fut obligé de quitter la partie. Ce que je regrettai surtout, à l’âge où je me trouvais , ce furent les différentes pierres fossiles et de belles empreintes de feuillage très bien conservées sur la houille, que les ouvriers se faisaient un plaisir de m’apporter.

The machine, as I have said, could not withstand the strain, and my father was obliged to give up the struggle. At my age, what I regretted most were the various fossil stones and the beautiful, well-preserved impressions of leaves on the coal which the workmen took pleasure in bringing me.

C2-33
Je ne parlerai point des accidens autrefois si communs dans les mines, et des perfectionnemens récens apportés à quelques parties de leur travail, à la confection des lampes, etc., mais je dirai un mot de la pesanteur de la chaîne qui soutient l’énorme panier de service. Dans ce panier carré, les ouvriers occupent les quatre côtés, assis sur une planche saillante ; d’autres se placent debout sur les bords, et se tiennent après les chaînes des quatre angles; ils descendent ainsi dans le burre une vingtaine à la fois. Un jour, en ma présence, comme ils étaient déjà à une certaine profondeur, la grosse chaîne vint à tomber du rouleau sur l’axe. Le bruit, reproduit dans la cavité, fut effrayant. Par un bonheur inconcevable, et malgré la violence de la secousse, aucun ouvrier n’avait été renversé, quoique tous eussent couru ce danger. Bientôt on vit l’un d’eux grimper à la chaîne, et se présenter à l’ouverture du burre ; on ne lui permit pas de sortir, malgré mille supplications de sa part. Si l’on eût agi autrement , il est probable qu’aucun des autres n’eût voulu continuer le voyage, ni redescendre une fois dehors, car ils étaient frappés d'un tel effroi, que leurs prières et leurs gémissemens venaient jusqu’à nous. Il fallut plusieurs heures pour parer à cet inconvénient qui n’eut pas de suite.

I shall not discuss the accidents once so common in mines, or the recent improvements to certain aspects of the work, to the making of lamps, and so forth. But I shall say a word about the weight of the chain supporting the enormous working basket. In this square basket, the men occupy all four sides, sitting on a projecting plank; others stand on the edges and hold the chains at the four corners. In this way they descend the shaft some twenty at a time. One day, in my presence, when they were already some distance down, the great chain slipped from its roller onto the axle. The noise, echoed through the cavity, was terrifying. By inconceivable good fortune, despite the violence of the jolt, none of the men was thrown out, though all had run that risk. Soon one of them was seen climbing up the chain and appearing at the mouth of the shaft. He was not allowed to come out, despite his countless pleas. Had he been permitted to do so, probably none of the others would have been willing to continue the journey or descend again once outside; for they were so terrified that their prayers and groans reached us above. It took several hours to remedy this mishap, which had no further consequences.

C2-34
Il arriva, un autre jour, mais hors de ma présence, un accident bien déplorable. La bouche du puits ne peut avoir de garde-fou. Un ouvrier trouve, en remontant, son jeune enfant, qui lui tend les bras; avant de répondre à ses caresses, il se baisse pour ramasser quelque objet, et en se relevant, pousse son malheureux enfant, qui tombe au fond du burre. Ce serait d’ailleurs une histoire assez triste que celle des accidens multipliés qui arrivent dans les mines.

On another day, when I was not present, a dreadful accident occurred. The mouth of the shaft can have no guardrail. A workman coming up finds his little child there, holding out its arms to him. Before responding to its affection, he bends down to pick something up; as he rises, he knocks his unfortunate child into the shaft, and it falls to the bottom. Indeed, the many accidents that occur in mines would make a sad history.

C2-35
Tout ce que je viens de faire connaître ne donne pas lieu de penser qu’il puisse y avoir beaucoup de concurrence et d’empressement pour obtenir de l’emploi dans les fosses de charbon; ce serait cependant une erreur que de juger ainsi : l’hérédité, qui était peut-être dans les premiers temps une nécessité, est devenue un titre à présent. L’assurance d’un travail continuel, la facilité d’une position toute faite, l’habitude contractée depuis la jeunesse, et la préférence naturelle accordée à letat qu’on trouve pour ainsi dire sous sa main, font que les ouvriers abondent, et que, depuis longtemps, des statuts ont été établis pour exiger certaines conditions de la part des mineurs, et soumettre les nationaux à une rétribution, et les étrangers à une rétribution plus forte. Ainsi, dans le pays de Liège, il faut des titres pour être admis au travail des mines, auquel, dans d’autres états, on n’emploie que les condamnés pour crimes. On trouve même parmi ces statuts un article assez singulier : « Les étrangers, est-il dit, ne peuvent être reçus qu’en vérifiant par des certificats en bonne forme, des magistrats ou officiers des endroits où ils sont natifs, qu’ils sont nés en légitime mariage, qu’ils ne sont point mal famés, et qu’ils professent la religion catholique. »

Everything I have just described would hardly suggest much competition or eagerness for employment in the coal pits. Yet that would be a mistaken judgment. Hereditary succession, perhaps a necessity in the earliest days, has now become a qualification. The assurance of continual work, the ease of stepping into a position already prepared, habits acquired in youth, and the natural preference for a trade found, so to speak, ready to hand, mean that workers are plentiful. Statutes were long ago established to require certain qualifications of miners, and to impose a fee upon natives and a higher fee upon foreigners. Thus, in the country of Liège, credentials are needed for admission to mine work, at which other states employ only convicted criminals. These statutes even contain a rather curious article: ‘Foreigners may be admitted only upon producing properly drawn certificates from the magistrates or officers of their places of birth, proving that they were born in lawful wedlock, are not of ill repute, and profess the Catholic religion.’

C2-36
On voit qu’en tout temps les dévots ont tiré de l’axiome divin, hors de l’église catholique point de salut, cette conséquence terrestre : hors de l’église catholique point de travail.

We see that in every age the devout have drawn this earthly consequence from the divine axiom, outside the Catholic Church there is no salvation: outside the Catholic Church there is no work.

C2-37
Quant aux bâtards, l’exception n’avait pour but que de les faire payer double, moyen tout-à-fait orthodoxe de les légitimer!

As for bastards, their exclusion served only to make them pay double, a thoroughly orthodox means of legitimizing them!

C2-38
Après avoir donné sur le sol de mon pays les détails qui précèdent, et que j’ai crus intéressans, il me paraît convenable d’ajouter quelques traits à l’esquisse imparfaite du caractère et des qualités de mes compatriotes, qui forme le début du présent chapitre. On ne me pardonnerait pas, et avec raison, d’omettre l’éloge de leur aptitude particulière aux arts mécaniques, et de leur succès non moins brillant dans les beaux arts.

Having given these details about the soil of my country, which I thought would be of interest, I should add a few touches to the imperfect sketch of my compatriots’ character and qualities with which this chapter began. I would rightly be unforgiven if I omitted praise of their particular aptitude for the mechanical arts and their no less brilliant success in the fine arts.

C2-39
En effet, c’est depuis bien long-temps que les Liégeois possèdent la réputation d’être de très habiles mécaniciens, et les plus habiles peut-être de l’Europe. La machine de Marly, qui parut si admirable avant l’application de la vapeur à l’hydraulique, était l’ouvrage de M. Deville, Liégeois, qui fut aidé par un excellent ouvrier, nommé Renkin, et natif lui-même du pays de Liège. La gloire de leur travail appartient d’autant plus à leur patrie, qu’ils tirèrent de grands secours de diverses machines répandues dans le pays, où les moyens d’employer utilement les eaux courantes au soulagement des ouvriers ont été employés à l’infini. C’est à cette province et à un artiste nommé Grisard que l’on est redevable de l’art de fendre le fer, c’est-à-dire de le réduire, à peu de frais, en baguettes très minces.

Indeed, the people of Liège have long enjoyed a reputation as highly skilled mechanics, perhaps the most skilled in Europe. The machine of Marly, which seemed so admirable before steam was applied to hydraulics, was the work of M. Deville of Liège, assisted by an excellent workman named Renkin, likewise a native of that country. The glory of their achievement belongs all the more to their homeland because they drew great assistance from various machines used throughout it, where running water had been put to countless useful purposes to ease the labor of workmen. We owe to this province, and to a craftsman named Grisard, the art of slitting iron: that is, reducing it at little expense to very thin rods.

C2-40
Les habitans s’enorgueillissaient, dans le siècle dernier, de percer les canons de fusil avec plus de célérité, de propreté et de justesse que dans aucun autre pays du monde ; et, à la même époque, un maréchal du bourg de Spa avait inventé le moyen de rétablir en entier toutes sortes de pièces d’artillerie de bronze, soit qu’elles fussent enclouées ou crevées. Cette méthode épargnait des sommes immenses aux états-généraux des Provinces-Unies.

In the last century its inhabitants prided themselves on boring gun barrels with greater speed, neatness and accuracy than anywhere else in the world. At the same period, a smith in the town of Spa had invented a way to restore every kind of bronze artillery piece, whether spiked or burst, to complete working order. This method saved immense sums for the States General of the United Provinces.

C2-41
Les Liégeois n’ont pas moins excellé dans les beaux arts : ils sont pour la plupart peintres ou musiciens. Dans la peinture principalement ils comptent un grand nombre d’hommes illustres. Ils peuvent citer les noms de Bertholet Flemaèl, de Gérard Douffeit, de Gérard de Lairesse, de Guillaume Carlier, de Lambert Lombard, du médailliste Warin, du célèbre graveur Natalis et de beaucoup d’autres; mais l’éclat du nom de Lairesse est le plus brillant; il fait trop d’honneur à ma ville natale, et son histoire offre d’ailleurs des particularités trop curieuses pour que je m’abstienne de quelques détails sur sa vie.

The people of Liège have excelled no less in the fine arts. Most of them are painters or musicians. In painting especially, they can count a great many illustrious men. They can name Bertholet Flemaël, Gérard Douffeit, Gérard de Lairesse, Guillaume Carlier, Lambert Lombard, the medalist Warin, the celebrated engraver Natalis, and many others. But Lairesse’s name shines brightest. He brings too much honor to my native city, and his history offers too many curious particulars, for me to refrain from giving a few details of his life.

C2-42
Né avec un goût très vif pour les arts, Lairesse montra, dès son jeune âge, ces premiers éclairs du génie qui précèdent l’époque ordinaire du développement de l’intelligence et du jugement. Dès sa quinzième année, il parut en état d’apprécier, avec un sentiment exquis, les ouvrages de Bertholet, qu’il prit pour modèle. A peine âgé de vingt ans, il désespéra telle-' ment les artistes d’Aix-la-Chapelle par la supériorité de son pinceau, qu’il fut obligé de quitter la ville pour ne pas être victime de leur animosité. Un nombre infini de tableaux très estimés le placèrent de bonne heure parmi les peintres les plus renommés. Tout à la fois peintre, poète et musicien, Lairesse avait les penchans qui suivent ordinairement des dons si brillans de l’imagination, et qui paraissent presque toujours en être les conséquences. Ainsi, l’amour de la table et le goût de la volupté lui coûtaient de grands sacrifices. La galanterie faisait même de cet esprit distingué un petitmaître en titre; le soin de se parer l’occupait au point qu’il n’était pas rare de le voir changer d’habits plusieurs fois en un jour. On voit qu’il réunissait les trois qualités les plus propres à ruiner même l’opulence.

Born with a keen taste for the arts, Lairesse displayed from his earliest years those first flashes of genius that precede the ordinary development of intelligence and judgment. By his fifteenth year he seemed capable of appreciating Bertholet’s works, which he took as his model, with exquisite feeling. Scarcely twenty, he so dismayed the artists of Aix-la-Chapelle by the superiority of his brush that he was obliged to leave the city to avoid becoming a victim of their hostility. An immense number of highly esteemed pictures soon placed him among the most renowned painters. Painter, poet and musician at once, Lairesse had the inclinations that ordinarily accompany such brilliant gifts of imagination, and almost always seem to follow from them. Thus his love of good food and sensual pleasures cost him dearly. Gallantry even made this distinguished mind a veritable dandy. He devoted so much attention to his appearance that it was not unusual to see him change his clothes several times a day. As we see, he combined the three qualities best suited to ruining even the wealthy.

C2-43
Une jeune aventurière polonaise excita sa première passion ; les représentations de sa famille l’arrachèrent néanmoins à un amour très violent, et de longs efforts sur lui-même le déterminèrent enfin à chercher l’oubli dans l’éloignement : une absence prolongée opéra sa guérison ; il ne revint à Liège que lorsqu’elle fut parfaite. Mais comment échapper long-temps aux dangers d’une imagination ardente et d’un cœur facile ? Quelques relations avec deux femmes de Maëstricht, qui étaient venues chercher fortune à Liège, le conduisirent, en peu de temps, à souscrire à l’une d’elles, d’une figure douce et séduisante , une promesse de mariage par écrit. De nouveaux reproches de ses parens et de ses amis parvinrent encore à le détourner de cette alliance, dont il entrevit la honte; mais l’aventure ne devait point en rester là.

A young Polish adventuress aroused his first passion. His family’s remonstrances nevertheless tore him away from this violent love, and after long struggles with himself he finally resolved to seek forgetfulness in distance. A prolonged absence cured him; he returned to Liège only when the cure was complete. But how could an ardent imagination and a susceptible heart long escape danger? An acquaintance with two women from Maastricht, who had come to seek their fortunes at Liège, soon led him to give one of them, a woman of gentle and attractive appearance, a written promise of marriage. Further reproaches from his family and friends once more succeeded in turning him away from an alliance whose disgrace he began to foresee. But the adventure was not to end there.

C2-44
La belle, délaissée, médita des projets de vengeance contre l’infidèle, et engagea sa sœur à la seconder. Celle-ci entra pleinement dans ses vues, et voulut se faire l’héroïne du complot ; elle s’arma d’un poignard et d’une épée, cachés sous sa robe, et toutes deux allèrent trouver Lairesse. Celle qui avait reçu de lui une promesse de mariage la lui montra, en demandant s’il était disposé à l’exécuter. A peine Lairesse eut-il fait une réponse négative, que la sœur fondit sur lui, et l’atteignit à la gorge d’un coup de poignard. Lairesse, irrité par sa blessure et par le sang qui le couvrait de tous côtés, met l’épée à la main, éprouve une résistance à laquelle il était loin de s’attendre, et se sent tellement humilié, qu’il ne cherche plus à épargner son adversaire. Après un long combat, il la perce de deux coups d’épée ; malgré la profondeur des blessures, cette courageuse fille parvient à s’échapper, et à se traîner jusqu’à une maison voisine, où on lui donna des soins. Cette aventure fut cause que Lairesse se vit décrété de prise de corps; il se réfugia chez les Dominicains, et bientôt se résolut à épouser une parente de son beau-frère, qui l’avait beaucoup aidé dans son infortune. Ils allèrent se fixer à Bois-le-Duc, où la conduite irrégulière de Lairesse le plongea bientôt dans un tel dénûment, qu’il manquait quelquefois du nécessaire. Ses ouvrages, quelque bons qu’ils fussent, ne trouvaient point d’acheteur; c’est en vain qu’il les suspendait à la fenêtre de sa misérable chambre. A la fin, un de ses tableaux, mis en vente de cette manière, attira les regards d’un bourgeois d’Amsterdam nommé Hooft; il désira voir l’auteur et acheta l’ouvrage à très bon marché. Ce même bourgeois, repassant par Bois-le-Duc, vit encore à la fenêtre un tableau plus beau que le premier. Cette fois il fut assez loyal pour l’acheter ce qu’il valait, et offrit à Lairesse de l’emmener à Amsterdam, où cet habile artiste fut bientôt en grande renommée, et ne pouvait suffire aux travaux qu’on lui demandait 1

The abandoned beauty plotted revenge against her faithless lover and enlisted her sister’s help. The sister entered fully into her plans and chose to make herself the heroine of the plot. Arming herself with a dagger and a sword concealed beneath her dress, she went with her sister to find Lairesse. The woman to whom he had promised marriage showed him the promise and asked whether he intended to fulfill it. Scarcely had Lairesse answered no when the sister rushed upon him and struck him in the throat with her dagger. Enraged by his wound and the blood covering him, Lairesse drew his sword, met with resistance he had been far from expecting, and felt so humiliated that he no longer tried to spare his adversary. After a long fight, he ran her through twice. Despite the depth of her wounds, this courageous girl managed to escape and drag herself to a neighboring house, where she was tended. The affair led to a warrant for Lairesse’s arrest. He took refuge with the Dominicans and soon resolved to marry a relative of his brother-in-law who had greatly helped him in his misfortune. They settled at Bois-le-Duc, where Lairesse’s disorderly conduct soon plunged him into such poverty that he sometimes lacked the necessities of life. His works, however good, found no buyers; in vain he hung them in the window of his miserable room. At last a picture offered for sale in this way caught the eye of an Amsterdam citizen named Hooft. He asked to see the artist and bought the work very cheaply. Passing through Bois-le-Duc again, the same man saw another picture at the window, more beautiful than the first. This time he was honorable enough to pay what it was worth, and offered to take Lairesse to Amsterdam. There this skilled artist soon became renowned and could not keep up with the work demanded of him.[C2-N3]

C2-45
Vers ce temps, les Français s’étaient avancés jusqu’à Utrecht, et avaient répandu l’alarme dans le voisinage d’Amsterdam. Un jour que Lairesse avait laissé une partie de sa raison dans les pots, il revenait en fredonnant des vers français de sa composition : quelques Hollandais le prirent pour un espion ennemi; et trois jours du secret le plus rigoureux , dans le fond d’un cachot souterrain , firent sur lui une impression assez vive pour le rappeler à une vie moins dissipée. Il consacra dès lors beaucoup plus de temps à sa profession et à des gravures à l’eauforte, genre dans lequel il réussissait le mieux. Une trop grande application à l’étude affaiblit sa vue, et il finit par être affligé d’une cécité complète. La vivacité de son esprit ne lui permit cependant pas de demeurer dans l’inaction : il ouvrit une école, et un grand nombre d’auditeurs vinrent écouter l’explication méthodique des principes d’un art qu’il avait si glorieusement cultivé ; il renferma aussi, dans un traité spécial, tous les préceptes qui peuvent former un peintre parfait, et, sans avoir recours à une main étrangère, quoique privé de la vue, il écrivit lui-même, avec le secours d’un crayon et d’une toile préparée, ce traité qui, depuis, a été imprimé, et qui a servi à former quantité de peintres habiles. Lairesse vécut aveugle plus de vingt ans, et mourut en 1711.

About this time the French had advanced as far as Utrecht and spread alarm through the neighborhood of Amsterdam. One day, having left some of his reason in his drinking pots, Lairesse was returning home humming French verses of his own composition. Some Dutchmen took him for an enemy spy. Three days in the strictest solitary confinement at the bottom of an underground dungeon made an impression strong enough to recall him to a less dissipated life. From then on he devoted far more time to his profession and to etching, the branch in which he was most successful. Excessive application to study weakened his sight, and he finally became completely blind. Yet the liveliness of his mind would not allow him to remain idle. He opened a school, and large numbers came to hear his methodical exposition of the principles of an art he had practiced so gloriously. He also set down in a separate treatise all the precepts capable of forming a perfect painter. Though deprived of sight, he wrote it himself, without another person’s hand, with the aid of a pencil and a prepared canvas. The treatise was later printed and helped train many accomplished painters. Lairesse lived blind for more than twenty years and died in 1711.

C2-46
J’aurais dû, pour suivre l’ordre des temps, dire quelques mots de Bertholet Flamaél, qui mérita d’être appelé le Raphaël des Pays-Bas. Il composa pour le plafond de la chambre de de Louis XIV, dans le château des Tuileries, un tableau représentant ce roi enlevé en l’air par des génies. Plusieurs de ses ouvrages ornèrent les galeries du palais de Versailles. Il fut reçu membre de l’académie royale de peinture, de sculpture et d’architecture de Paris, et fut même pourvu d’une charge de professeur dans cette célèbre académie. A une humeur naturellement vive et enjouée, succédèrent, dans ses dernières années, la plus sombre mélancolie, et un grand dégoût de la peinture, qu’il avait tant aimée. Il mourut, en 1775, chanoine de Liège.

To follow chronological order, I ought to have said a few words about Bertholet Flamaël, who earned the name Raphael of the Netherlands. For the ceiling of Louis XIV’s chamber in the Tuileries palace, he painted the king being carried into the air by spirits. Several of his works adorned the galleries of the palace of Versailles. He was admitted to the Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture in Paris, and even given a professorship in that celebrated academy. In his final years, a naturally lively and cheerful disposition gave way to the darkest melancholy and a great distaste for the painting he had loved so much. He died in 1775, a canon of Liège.

C2-47
Il est peu d’artistes qui aient acquis un aussi grand nom que Michel Natalis, graveur liégeois, qui fit reconnaître la supériorité de son burin en Italie, en France, dans les Pays-Bas et en Allemagne. L’archiduc Léopold d’Autriche, élu chef de l’Empire, voulut avoir son portrait de la main de cet artiste, et lorsque la première planche lui en fut présentée, il désira être témoin de la manière dont il maniait le burin. Ce prince fut tellement charmé de sa dextérité , qu’il lui fit présent d’une somme considérable, l’honora d’une médaille d’or, et le nomma son graveur ordinaire. Tant de faveurs mirent Natalis hors de lui-même ; il oublia son burin en sortant de l’appartement de l’empereur; revenu à lui, et se ressouvenant qu’il l’avait laissé sur la table, il retourna sur ses pas, et frappa à la porte que l’empereur ouvrit lui-même, en lui disant : « Je sais, Natalis, ce que vous cherchez. » Et, s’approchant de la table, il prit le burin qu’il lui remit, et ajouta ces mots : « Souvenez-vous, Natalis, qu’un empereur vous a servi. »

Few artists have won so great a name as Michel Natalis, the engraver from Liège, who established the superiority of his burin in Italy, France, the Netherlands and Germany. Archduke Leopold of Austria, elected head of the Empire, wished to have his portrait engraved by this artist. When the first plate was presented to him, he wanted to see how Natalis handled the burin. The prince was so delighted by his dexterity that he gave him a considerable sum, honored him with a gold medal, and appointed him his engraver in ordinary. So many favors quite overwhelmed Natalis. He forgot his burin as he left the emperor’s apartment. Coming to himself and remembering that he had left it on the table, he retraced his steps and knocked at the door. The emperor opened it himself and said, ‘I know what you are looking for, Natalis.’ Going to the table, he picked up the burin and handed it to him, adding, ‘Remember, Natalis, that an emperor has served you.’

C2-48
Louis XIV, jaloux d’attirer en France un artiste d’une aussi grande renommée, lui fit offrir une pension considérable avec un logement dans le Louvre. Un courrier fut dépêché à Liège, mais il y arriva presque dans le même moment que Natalis mourut d’un mal de gorge, accompagné de symptômes qui lui donnèrent lieu de se croire empoisonné; ce fut l’année 1670.

Louis XIV, eager to attract so renowned an artist to France, offered him a considerable pension and lodging in the Louvre. A courier was sent to Liège, but arrived almost at the very moment when Natalis died of a throat illness accompanied by symptoms which gave him reason to believe he had been poisoned. This was in 1670.

C2-49
Un des hommes qui ont fait certainement le plus d’honneur au pays de Liège, fut le célèbre compositeur Grétry, né dans cette ville même le 11 février 1741, et mort à Paris en 1813.

One of the men who certainly brought the greatest honor to the country of Liège was the celebrated composer Grétry, born in the city itself on February 11, 1741, and dead at Paris in 1813.

C2-50
Tout le monde sait que Grétry habita longtemps, à Montmorency, l’Ermitage, que le séjour de Jean-Jacques a rendu fameux. On y montre aux nombreux visiteurs quelques ustensiles qui ont servi à l’usage de ces deux grands hommes. C’est dans cet asile que le cœur de Grétry était conservé par ses héritiers, lorsque la ville de Liège réclama l’exécution du legs que ce musicien avait fait de la plus noble partie de lui-même à sa ville natale. Cette demande donna lieu à un long procès : M. Flamand, propriétaire de l’Ermitage, ne négligea rien pour rester en possession d’une dépouille si précieuse. Liège obtint gain de cause, et le cœur de Grétry, si cher à ses concitoyens, y fut reçu avec toute la solennité convenable.

Everyone knows that Grétry long lived at the Hermitage in Montmorency, made famous by Jean-Jacques’s stay there. Among the things shown to its many visitors are a few utensils used by these two great men. It was in this retreat that Grétry’s heirs kept his heart when the city of Liège demanded fulfillment of the musician’s bequest of the noblest part of himself to his native city. The demand led to a lengthy lawsuit. M. Flamand, the owner of the Hermitage, spared no effort to retain possession of so precious a relic. Liège won its case, and Grétry’s heart, so dear to his fellow citizens, was received there with all due solemnity.

C2-51
Quelques journaux, à cette occasion, n’ont point épargné de durs reproches aux Liégeois. Au moment où s’accomplit, le 5 juillet, la remise de ce dépôt sacré, M. Le Joyand, ancien ami de Grétry, dit-on, prononça un discours dont voici les principaux traits :

Some newspapers did not spare the people of Liège harsh reproaches on this occasion. At the moment when this sacred trust was handed over, on July 5, M. Le Joyand, said to have been an old friend of Grétry’s, gave a speech whose principal passages follow:

C2-52
Vainement Grétry désira que sa dépouille mortelle restât dans cette solitude; vainement la plus noble partie de cette dépouille y fut consacrée par la présence d’une auguste princesse; vainement cette admirable fille de nos rois daigna permettre qu’en mémoire de son apparition dans ces lieux, son buste fût solennellement inauguré, pour nous assurer que les cendres du troubadour de Richard Cœur-de-Lion n’y seraient jamais troublées;. un marteau destructeur vient frapper le monument funéraire élevé par la piété filiale. Grétry en frémit dans sa tombe ; mais voici ce qu’il déclare lui-même :

‘In vain did Grétry wish his mortal remains to stay in this solitude. In vain was their noblest part consecrated here by the presence of an august princess. In vain did this admirable daughter of our kings graciously permit her bust to be solemnly installed in memory of her appearance here, to assure us that the ashes of the troubadour of Richard Cœur-de-Lion would never be disturbed. A destructive hammer now strikes the funerary monument raised by filial piety. Grétry shudders in his grave. But here is what he himself declares:

C2-53
J’abandonne les débris d’une existence matérielle qui ne m’appartient plus; que ce fruit de la mort devienne le partage des hommes qui, m’ayant vu naître parmi eux, ne m’ont jamais encouragé dans mon enfance. La France est ma vraie patrie; les seuls Français sont mes compatriotes; ce sont eux, ce sont leurs princes qui ont fait éclore mon génie, qui m’ont comblé d’honneurs et de bienfaits 1. Va, poussière insensible, va sans moi, dans une ville qui m’est devenue étrangère, satisfaire quelques hommes animés d’un stérile orgueil : Sine me, pulvis , ibis in urbem alienam! »

‘“I relinquish the remnants of a material existence that no longer belongs to me. Let this fruit of death fall to those men who, having seen me born among them, never encouraged me in childhood. France is my true country; the French alone are my compatriots. It is they, it is their princes, who brought forth my genius, who heaped honors and benefits upon me.[C2-N4] Go, unfeeling dust; go without me to a city that has become foreign to me, to satisfy a few men animated by a sterile pride: Sine me, pulvis, ibis in urbem alienam!”’

C2-54
Quel rapport, ajoute l’auteur de l’article où je trouve ce fragment, quel rapport, en effet, existe-t-il entre la ville de Liège et Grétry ? Il y naquit, il y fut bien pauvre, bien battu, et à peine sorti de l'enfance, il quitta cette terre arrosée de ses larmes, pour aller en Italie. Il donna son premier ouvrage à Rome, le second à Genève, le troisième à Paris, et il a vécu plus d’un demi-siècle hors de Liège, sans avoir jamais composé une note pour son ingrate patrie. Mais Grétry est-il le seul homme illustre à qui ses compatriotes se sont disputé l’honneur d’ériger un tombeau, après lui avoir refusé un asile et du pain pendant sa vie ?

‘What connection,’ adds the author of the article in which I find this fragment, ‘what connection, indeed, is there between Liège and Grétry? He was born there; he was very poor there and badly beaten; and scarcely out of childhood, he left this soil watered by his tears to go to Italy. He presented his first work at Rome, his second at Geneva, his third at Paris, and lived more than half a century away from Liège without ever composing a note for his ungrateful homeland. But is Grétry the only illustrious man whose compatriots have disputed the honor of erecting his tomb after denying him shelter and bread during his lifetime?’

C2-55
J’avoue que les paroles attribuées à Grétry me paraissent peu d’accord avec tout ce qu’il a dit de son pays dans diverses circonstances. Mais ce discours est-il réellement de lui, ou le fait-on tenir à ses mânes, suivant les règles de l’ancienne prosopopée? cette dernière opinion semble plus vraisemblable.

I confess that the words attributed to Grétry seem to me scarcely consistent with everything he said of his country on various occasions. But is this speech really his, or are these words put into the mouth of his shade according to the rules of ancient personification? The latter seems more likely.

C2-56
Grétry, dit-on, fut battu à Liège! et par qui? par un mauvais maître de musique de chapelle; ne serait-ce pas l’effet d’une singulière rancune que de maudire, par exemple, les neuf cent mille habitans de Paris, parce qu’un pédagogue vous aurait maltraité à coups de férule. On parle de patrie ingrate et d’asile refusé.Mais en quelle occasion Liège se montra-t-elle ingrate , et dans quel temps Grétry eut-il besoin d’asile !

Grétry, they say, was beaten at Liège! And by whom? By a bad chapel music master. Would it not be a singular kind of rancor to curse, for example, the nine hundred thousand inhabitants of Paris because a schoolmaster had mistreated you with his ferule? We hear of an ungrateful homeland and shelter refused. But on what occasion did Liège show ingratitude, and when did Grétry need shelter?

C2-57
Bien loin que Grétry ait fait éclater cette sorte d’animosité contre sa patrie, et se soit cru en droit de lui adresser des reproches aussi graves, il n’a pas cessé au contraire de conserver les souvenirs les plus bienveillans pour le lieu de sa naissance. S’il a quitté Liège au sortir de l’enfance, ce n’est point comme une terre de douleur, mais comme le théâtre de ses premiers succès, auxquels ses compatriotes avaient vivement applaudi. Le tableau de ses adieux, retracé dans ses mémoires, est fort touchant. Je l’ai vu moi-mëme, dans un voyage qu’il fit à Liège, accueilli avec enthousiasme; fêté aux sons de sa propre musique, ce qui devait être* pour lui l’hommage le plus sensible et le plus délicat; à son arrivée lorsqu’on joua l’air si touchant de, Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? son émotion montra bien qu’il retrouvait des frères dans les Liégeois 1. « Il m’est bien doux, dit-il dans une note de ses mémoires, quoique éloigné de ma patrie depuis mon bas âge, de lui prouver que je n’ai pas cessé d’étre citoyen. » Enfin, quel témoignage plus irrécusable d’attachement pouvait-il lui donner que de lui léguer son cœur? Vivant, il avait constamment battu pour elle; mort, c’est dans ses murs qu’il voulut reposer patriotiquement.

Far from displaying this sort of animosity toward his country, or believing himself entitled to address such grave reproaches to it, Grétry never ceased to cherish the kindest memories of his birthplace. If he left Liège as he emerged from childhood, it was not as a land of sorrow but as the scene of his first successes, warmly applauded by his compatriots. The picture of his farewell, described in his memoirs, is deeply touching. I myself saw him enthusiastically welcomed on a visit to Liège, celebrated to the sound of his own music, which must have been the most moving and delicate tribute to him. When, on his arrival, the deeply touching air ‘Where can one be happier than among one’s family?’ was played, his emotion showed clearly that he found brothers in the people of Liège.[C2-N5] ‘It is very sweet to me,’ he says in a note to his memoirs, ‘though I have been far from my country since early childhood, to prove that I have not ceased to be its citizen.’ Finally, what more indisputable token of attachment could he give than to bequeath his heart to it? In life it had constantly beaten for his country; in death, he wished it to rest patriotically within her walls.

C2-58
Je suis heureux d’avoir profité d’une occasion naturelle de défendre, comme il est du devoir pour tout bon citoyen de le faire, les imputations flétrissantes dirigées contre mon pays. Pour lui donner une sorte de revanche, je n’omettrai point de citer le portrait des Liégeois, esquissé par ce même Grétry; ce chapitre ne saurait être terminé d’une manière plus convenable :

I am happy to have taken a natural opportunity to defend my country against the disgraceful accusations directed at it, as every good citizen ought to do. To give it a measure of redress, I shall not omit the portrait of the people of Liège sketched by this same Grétry. The chapter could not end more fittingly:

C2-59
Le caractère des Liégeois, dit-il, est un; il aime la vérité, et il est inébranlable, obstiné, lorsqu’il croit suivre ses traces ; mais il devient docile lorsqu’avec douceur on lui montre ses égaremens. Secondé par une imagination forte, le travail le plus obstiné ne le décourage pas. Bon père, bon mari, bon fils, bon soldat, il a reçu tous ces dons de la nature. On trouve le Liégeois dans les armées de toutes les puissances; mais il sera bientôt déserteur s’il n’est pas reconnu comme le meilleur soldat de son régiment. Sa tête s’exalte aisément pour le bien, quelquefois pour le mal; quelquefois imbécille à l’excès, il semble qu’il n’y a que la médiocrité qui lui soit refusée. »

‘The character of the people of Liège,’ he says, ‘is of one piece. The man of Liège loves truth, and is unshakable, obstinate, when he believes he is following it. But he becomes tractable when his errors are gently shown to him. Aided by a strong imagination, he is not discouraged by the most persistent labor. A good father, a good husband, a good son, a good soldier: he has received all these gifts from nature. One finds the man of Liège in the armies of every power; but he will soon desert if he is not acknowledged as the best soldier in his regiment. His head is easily fired for good, sometimes for evil; sometimes foolish in the extreme, it seems that mediocrity alone has been denied him.’

C2-N1
Le forgeron dont il vient d’êlre parlé s’appelait, selon un écrivain postérieur, Halloz Pleineval, et de ce nom de Halloz serait venu celui de houille.

The blacksmith just mentioned was called Halloz Pleineval, according to a later writer, and the word houille is said to have come from this name, Halloz.

C2-N2
Le 28 février 1812, l’eau envahit le burre Triquenate. Les ouvriers se précipitèrent vers le panier pour remonter. Le maître-ouvrier, Hubert Goffin, retint son fils, résolu de ne sortir lui même que le dernier. Bientôt les passages furent interceptés, on se réfugia vers les montées, et ces malheureux au nombre de quatre-vingts, sans vivres, sans lumières, dans la position pénible du corps où le peu de hauteur des corridors les forçait de se tenir, errèrent pendant cinq jours dans le sein de la terre, ensevelis à 500 pieds de profondeur; le courage, le sang-froid, le dévouement sublime de Goffin les arrachèrent cent fois au désespoir; enfin, le cinquième jour, par un bonheur tellement inespéré, qu’on pourrait le regarder comme un soin de la Providence, on entendit d’un burre voisin les coups de marteau de ces infortunés qui essayèrent de se frayer une route, et 70 furent rendus à la lumière et à la vie. Le gouvernement impérial accorda une pension et la décoration de la Légion-d’Honneur à Goffin ; l’Institut donna son dévouaient pour sujet de prix. Et en 1814 il fut décoré par le roi des Pays-Bas, de l’ordre du Lion-Belgique. Ce brave Liégeois est mort le 8 juillet 1821, frappé à la tête par un éclat de pierre lancé par une détonation qui eut lieu dans la houillère dont il dirigeait les travaux; aucun des hommes que son intrépidité avait sauvés n’est mort avant lui. Il a laissé dix enfans.

On February 28, 1812, water invaded the Triquenate shaft. The workmen rushed toward the basket to be raised. The master workman, Hubert Goffin, held back his son, resolved to leave only after everyone else. Soon the passages were cut off, and they took refuge in the ascending workings. These unfortunate men, eighty in number, without food or lights and forced by the low passages into painful bodily positions, wandered for five days within the earth, buried five hundred feet deep. Goffin’s courage, composure and sublime devotion rescued them a hundred times from despair. At last, on the fifth day, through good fortune so unhoped for that it might be seen as an act of Providence, the hammer blows of the men trying to cut their way out were heard from a neighboring shaft, and seventy were restored to light and life. The imperial government awarded Goffin a pension and the decoration of the Legion of Honor; the Institut made his devotion the subject of a prize competition. In 1814 the king of the Netherlands decorated him with the Order of the Belgian Lion. This brave man of Liège died on July 8, 1821, struck on the head by a fragment of stone hurled by an explosion in the colliery whose workings he directed. None of the men saved by his intrepidity died before him. He left ten children.

C2-N3
Guillaume III, roi d’Angleterre, rechercha avec empressement plusieurs ouvrages de Lairesse, et le fit venir à La Haye. Plusieurs années s’écoulèrent néanmoins sans que ce prince satisfit le peintre pour tous les travaux qu’il lui avait commandés. La femme de Lairesse, fatiguée de ces retards, se porta un jour sur le passage du roi, et lui présenta sa requête. « Quoi ! dit le prince, c’est là la femme de « mon Apelle; ah! je suis trop content de lui pour qu’il ne « le soit pas de moi. » Et là-dessus il lui fit donner une somme plus forte que ce qui était dû à son mari.

William III, king of England, eagerly sought several of Lairesse’s works and summoned him to The Hague. Yet several years passed without the prince paying the painter for all the work he had commissioned. Tired of these delays, Lairesse’s wife one day placed herself in the king’s path and presented her petition. ‘What!’ said the prince. ‘This is the wife of my Apelles? Ah, I am too well pleased with him for him not to be pleased with me.’ He thereupon had her given a sum greater than the amount owed to her husband.

C2-N4
La reine Marie-Antoinette avait daigné tenir sur les fonds de baptême une des filles de Grétry.

Queen Marie Antoinette had graciously stood godmother to one of Grétry’s daughters.

C2-N5
Ce fut la société d’émulation de Liège qui fit les préparatifs de la réception de Grétry; on exécuta au théâtre ceux de ses opéras qu’il aimait le mieux, et on le couronna publiquement.

The Society of Emulation of Liège arranged Grétry’s reception. The operas he loved best were performed at the theater, and he was publicly crowned.

Chapter III

C3-01
Une atmosphère continuellement chargée de cette poussière âcre, que le remuement de la houille fait voler dans l’air, et de cette cendre légère que sa combustion répand de tous côtés, doit nécessairement attaquer les poumons, et occasionner des maladies de poitrine : aussi sont-elles très fréquentes à Liège; on les remarque de même en grand nombre en Angleterre, et il ne serait point sans utilité d’examiner si elles ne se multiplient pas en France, en raison d’une consommation plus considérable du charbon de terre. On a préconisé le soufre pour ces sortes d’affections; un médecin de Liège, le docteur Demestre, le prescrivait généralement en vapeur, et généralement guérissait ses malades par la mort.

An atmosphere continually laden with the acrid dust stirred into the air by the handling of coal, and with the light ash spread everywhere by its burning, must necessarily attack the lungs and cause diseases of the chest. Such illnesses are accordingly very frequent at Liège. They are also observed in great numbers in England, and it would not be useless to examine whether they are becoming more common in France as coal consumption increases. Sulfur has been recommended for these complaints. A physician of Liège, Dr. Demestre, generally prescribed it in vapor form, and generally cured his patients by death.

C3-02
Étaient-ce ces particules de charbon, ou , comme les médecins le prétendaient, l’atmosphère électrique dont je ne sortais jamais, qui attaquaient ma constitution? je l’ignore absolument, mais j’étais maigre à faire peur; on n’aurait osé me pronostiquer une année de vie au delà de l’âge de vingt-cinq ans. Le mouvement, l’exercice du cheval, me furent indiqués comme uniques remèdes; on m’avait donc, depuis longtemps, acheté un cheval, et ce fut sur cette monture que je me mis seul en route pour Paris, assez ressemblant, par ma mine étique, au chevalier don Quichotte, si mon coursier n’avait valu pour le moins douze Rossinante; qu’on en juge, puisque à mon arrivée je le vendis dix pistoles.

Was it these particles of coal, or, as the doctors maintained, the electrical atmosphere from which I never emerged, that attacked my constitution? I have no idea. But I was frighteningly thin; no one would have dared predict that I would live a year beyond twenty-five. Movement and riding were prescribed as my only remedies. A horse had therefore been bought for me some time before, and on this mount I set off alone for Paris, looking, in my emaciated condition, rather like the knight Don Quixote, except that my steed was worth at least twelve Rocinantes. Judge for yourself: on my arrival I sold him for ten pistoles.

C3-03
Je pris ma route vers Givet, et comme après les voyages à pied , aucune autre méthode n’offre plus de liberté que celle d’aller à cheval, je me donnai le loisir de visiter les lieux qui méritaient d’être vus. Je n’ai lu nulle part la description des jardins de Renvoy l, et je dois un souvenir au vif plaisir que leurs merveilles m’ont fait éprouver. Je voyageais dans la saison qui embellit tout ce qui est sous le ciel; aurais-je pu choisir des jours qui me montrassent la nature sous des aspects plus riants ! Nulle part, je crois, et surtout au nord de l’Europe, elle n’a fait autant, pour favoriser l’industrie de l’homme, et rendre son séjour agréable, que dans ces lieux enchantés. Je ne saurais décrire une quantité d’allées, fournissant l’ombrage le plus épais, bordées de bosquets, et rafraîchies encore par une multitude de jets d’eau ; suivez une de ces allées, et vous arrivez devant un théâtre champêtre, où il est loisible de rêver avec plus d’illusion peut-être qu’au Théâtre-Français, la représentation des scènes tendres et pathétiques de Racine ; abandonnez-vous au contraire au cours de ce ruisseau, à travers un gazon touffu, et devant vous se présente bientôt un rocher imposant, d’où sortent trois sources glapissantes pour se réunir en une superbe cascade. Après avoir admiré plusieurs vastes bassins, je gravis la pente qui conduisait à la partie supérieure du jardin ; arrivé sur une éminence presque à pic, du côté opposé, quelle fut ma surprise d’y voir, comme encaissé dans ses rives élevées, un canal d’une longueur surprenante, formé par une petite rivière qui, après avoir répandu la fraîcheur en nombre d’endroits , sous diverses métamorphoses, venait servir à tous les usages d’une usine ou fabrique de fer, et enfin aux besoins domestiques d’une habitation charmante. Ce qui causait une sensation singulière, c’est l’aspect subit d’un précipice, au bord duquel la rivière se trouvait comme suspendue, et qu’on découvrait avec effroi lorsque le batelier, sans vous avoir prévenu, conduisait rapidement sa gondole, qui paraissait devoir frapper et entrouvrir la rive; on se croyait lancé dans cette profondeur, mais un détour prompt et adroit ne vous laissait plus que l’impression agréable d’une vive surprise et d’un danger imaginaire auquel on croit avoir échappé. Je m’embarquai dans une gondole élégante; elle me conduisit au fond d’un bois, dont je parcourus une partie en passant sur des ponts construits avec des branches d’arbres; plusieurs points de vue pittoresques se succédèrent devant moi, puis je fus introduit dans plusieurs grottes tapissées de mousse.

I took the road toward Givet. Since, after traveling on foot, no method offers more freedom than going on horseback, I allowed myself time to visit places worth seeing. Nowhere have I read a description of the gardens of Renvoy,[C3-N1] and I owe a tribute to the keen pleasure their wonders gave me. I was traveling in the season that beautifies everything beneath the sky. Could I have chosen days that showed nature in a more smiling aspect? Nowhere, I believe, and especially in northern Europe, has she done so much to favor human ingenuity and make man’s dwelling pleasant as in these enchanted places. I cannot describe the multitude of paths offering the deepest shade, bordered by groves and further refreshed by countless fountains. Follow one of these paths and you come upon a rustic theater where you may dream, perhaps with a stronger illusion than at the Théâtre-Français, of seeing Racine’s tender and moving scenes performed. Instead, follow this stream through the thick grass and soon an imposing rock appears before you, from which three clamorous springs emerge and join in a magnificent cascade. After admiring several great pools, I climbed the slope leading to the upper part of the garden. Reaching a height almost sheer on the opposite side, I was astonished to see a canal of surprising length, enclosed, as it were, within its high banks. It was formed by a little river which, after spreading coolness in many places under various transformations, served every purpose of an ironworks and finally the domestic needs of a charming house. A peculiar sensation came from the sudden sight of a precipice at whose edge the river seemed suspended. You discovered it with alarm when the boatman, without warning, drove his gondola swiftly toward the bank, which it seemed about to strike and break through. You thought yourself hurled into the depths, but a swift, skillful turn left only the pleasant impression of a sharp surprise and an imaginary danger from which you believed you had escaped. I embarked in an elegant gondola. It carried me into the depths of a wood, part of which I explored by crossing bridges built of tree branches. Several picturesque views passed before me, and then I was led into a series of moss-lined grottoes.

C3-04
Dans la partie la plus reculée du bois s’offrit à mes regards un ermitage antique, élevé seulement depuis quelques années, et qui paraissait porter des siècles. L’ermite, près de sa couche, lisait ses heures, et nous salua trois fois très gravement ; les personnes qui nous accompagnaient feignirent assez bien la surprise, et nous nous amusâmes de nouveau de cet Ingénieux automate. On nous proposa ensuite de visiter la chambre au linge sale du taciturne personnage; une porte s’ouvrit, et nous fûmes agréablement flattés de trouver un petit salon fort joliment peint de la main même du propriétaire, M. de Montpellier. Nous vîmes encore, après nous être rembarqués, un jet d’eau s’élevant au dessus d’une cascade rustique, et plus loin, dans l’obscurité d’un bosquet, plusieurs bassins versant l’un dans l’autre de belles nappes d’eau, couronnées par une gerbe brillante. L’art, dans ces jardins délicieux, semblait avoir mis tous ses soins à se cacher et à laisser attribuer son triomphe à la nature. Des images fraîches et riantes, nées de cette promenade, m’accompagnèrent jusqu’aux frontières de la France, où une perspective d’une nature bien différente changea le cours de mes idées.

In the furthest part of the wood I saw an ancient hermitage, built only a few years before but seeming to bear the weight of centuries. Beside his bed, the hermit was reading his book of hours; he greeted us three times with great solemnity. Those accompanying us feigned surprise well enough, and once more we amused ourselves with this ingenious automaton. We were then invited to visit the silent personage’s dirty-linen room. A door opened, and we were pleasantly surprised to find a little drawing room very prettily painted by the owner himself, M. de Montpellier. After reembarking, we saw a fountain rising above a rustic cascade; further on, in the darkness of a grove, several pools poured beautiful sheets of water from one to the next, crowned by a brilliant spray. Art, in these delightful gardens, seemed to have taken every care to conceal itself and allow its triumph to be credited to nature. Fresh and cheerful images born of this walk accompanied me as far as the French frontier, where a prospect of a very different kind changed the course of my thoughts.

C3-05
Les Prussiens venaient d’être chassés de Lille et de Valenciennes, qu’ils avaient presque réduites en cendre ; on y marchait encore sur des débris fumans. A la joie de la délivrance se mêlait partout le sentiment des maux soufferts; chacun montrait pour ainsi dire ses blessures. Ici avaient frappé les boulets ennemis, là un boulet français.Ce dernier du moins, malgré ses ravages, était un messager du triomphe; le patriotisme ranimait les âmes, et l’étranger, qui n’apportait dans ce beau pays de France que les anciennes idées de plaisir et de légèreté, se trouvait étonné des impressions d’enthousiasme et de civisme auxquelles il devenait presque impossible de résister. La cocarde nationale aux trois couleurs ornait tous les chapeaux, et je décorai le mien de cette espèce de livrée de la liberté, qui alors avait remplacé toutes les autres, et qu’il est toujours si glorieux de porter.

The Prussians had just been driven from Lille and Valenciennes, which they had almost reduced to ashes. One still walked over smoking ruins. Everywhere the joy of deliverance mingled with the sense of suffering endured; each person displayed his wounds, so to speak. Here enemy cannonballs had struck; there a French one. The latter, at least, despite its destruction, was a messenger of triumph. Patriotism revived men’s spirits, and the foreigner who brought to this beautiful country of France only the old ideas of pleasure and frivolity found himself astonished by feelings of enthusiasm and civic devotion which it became almost impossible to resist. The national cockade of three colors adorned every hat, and I decorated mine with this livery of liberty, which had then replaced all others and which it is always so glorious to wear.

C3-06
Ce fut sans doute un grand malheur que les prêtres n’eussent pas eu à défendre ces deux villes contre l’ennemi; à défaut de la puissance du canon, ils auraient fait agir une protection plus efficace. Cette idée me vint en visitant la chapelle de Notre-Dame-de-Liesse, où se conserve une célèbre image de cette vierge. On montre à Padoue, en Italie, les boulets qui, dans un siège de cette ville, vinrent tomber aux pieds de la Vierge, et qu’elle arrêta en étendant la main; un prodige non moins surprenant eut lieu autrefois au siège de Louvain : les assiégés n’avaient plus d’armes; ils invoquèrent la Vierge ; elle parut aussitôt dans les airs, au milieu de la fumée, tenant son fils entre ses bras, et découvrit aux yeux des supplians de grands amas de poudre, qu’ils brûlèrent avec succès contre l’ennemi. Un tableau conservé dans une des églises de Louvain atteste l’authenticité de ce miracle. Il paraît que les mécréans de Lille et de Valenciennes n’eurent pas des pensées aussi pieuses, car Notre-Dame-deLiesse n’aurait pas été sans doute moins compatissante que les Notres-Dames-de-Padoue et de Louvain. Quoi qu’il en soit, elle peut se passer de ce prodige belliqueux, sa renommée s’étend assez loin; de nombreuses offrandes ont enrichi son église, à laquelle est jointe une immense galerie, tapissée, comme à l’ordinaire, de toutes sortes de petits tableaux historiques ou d’exvoto. Les prêtres de ce temple prétendent qu’à cinquante lieues à la ronde l’art des médecins est superflu, Notre-Dame-de-Liesse guérit les maux de tout genre, au physique et au moral, jusqu’à la jalousie et l’infidélité.

It was doubtless a great misfortune that the priests had not been charged with defending these two cities against the enemy. Where cannon failed, they would have brought a more effective protection into play. This thought occurred to me while visiting the chapel of Notre-Dame-de-Liesse, where a famous image of that Virgin is kept. At Padua, in Italy, one is shown the cannonballs which, during a siege of the city, fell at the Virgin’s feet and were stopped by her outstretched hand. A no less astonishing wonder once occurred at the siege of Louvain. The besieged had no weapons left; they invoked the Virgin, who at once appeared in the air amid the smoke, holding her son in her arms, and revealed to the suppliants great stores of gunpowder which they successfully fired against the enemy. A painting preserved in one of Louvain’s churches attests the authenticity of this miracle. Apparently the unbelievers of Lille and Valenciennes entertained no such pious thoughts, for Our Lady of Liesse would surely have been no less compassionate than Our Ladies of Padua and Louvain. Be that as it may, she can dispense with this martial prodigy: her fame extends far enough. Numerous offerings have enriched her church, to which an immense gallery is attached, lined as usual with every sort of little narrative picture or votive offering. The priests of this shrine claim that within a radius of fifty leagues the physician’s art is superfluous. Our Lady of Liesse cures every kind of physical and moral ill, even jealousy and infidelity.

C3-07
Les Notres-Dames, on le sait assez, ont fait des miracles dans la plupart des villages de l’Europe 1. Dans l’île de Corcyre, une peinture de ce genre avait rendu fameuse une petite église : les étrangers qui avaient la curiosité de savoir si leurs amis étaient morts ou vivans, s’approchaient de cette image et y appliquaient une pièce de monnaie, en pensant à quelqu’un de leurs amis. Si la personne dont ils s’enquéraient était vivante, la pièce s’attachait à l’image, mais si elle était morte, la pièce tombait dans un sac placé au dessous; en sorte que, soit que la personne fût morte ou vivante, le prêtre était assuré d’avoir la pièce de monnaie. Avec un peu d’attention, on remarquait bientôt que toutes les pièces s’attachaient à une seule et même place, tandis que toutes celles appliquées ailleurs tombaient par terre. Cette image est peinte sur la muraille, et très luisante; on devine que le prêtre a grand soin de n’y pas laisser manquer le vernis.

As everyone knows, Our Ladies have performed miracles in most of Europe’s villages.[C3-N2] On the island of Corcyra, a painting of this kind had made a little church famous. Foreigners curious to learn whether their friends were dead or alive approached the image and pressed a coin against it while thinking of one of their friends. If the person in question was alive, the coin stuck to the image; if dead, it fell into a bag placed below. Thus, whether the person was dead or alive, the priest was sure of getting the coin. A little attention soon revealed that all the coins stuck to one and the same spot, while those applied elsewhere fell to the ground. The image is painted on the wall and is very shiny. One can guess how carefully the priest keeps it supplied with varnish.

C3-08
Nous n’avions pas quitté depuis bien longtemps Notre-Dame-de-Liesse, lorsque notre manque de foi reçut son châtiment. On se .souvient des sables d’Hammon, où fut ensevelie l’armée d’un prince sacrilège. Une aventure moins tragique, mais qui aurait pu le devenir, nous apprit de même combien la disposition des lieux pouvait quelquefois servir la fourberie des prêtres. Nous trottions assez gaîment sur le milieu d’une chaussée, ayant à droite et à gauche des prairies de la plus belle verdure ; la vue de ce gazon séduisit mon compagnon de voyage1, qui poussa son cheval à travers champ; à peine s’était-il éloigné de vingt pas, que sa monture entra subitement dans la terre jusqu’au ventre, en sorte qu’elle resta immobile, et que le cavalier se trouva tout à coup à pied et à cheval en meme temps. Tous mes efforts furent vains pour tirer le cheval de ce mauvais pas ; il fallut recourir à des moyens connus dans le pays : à l’aide d’une ceinture, on l’eut bientôt soulevé, et on lui fit un pont de planches pour arriver à la chaussée. Il paraît qu’il existe en cet endroit un lac immense, recouvert d’une couche de terre végétale, et offrant, comme je l’ai dit, l’apparence d’un pré verdoyant. La marche d’une personne sur ce plancher mobile faisait vaciller le terrain à une grande distance. C’est dans ces environs qu’un physicien villageois, vers la fin de la canicule, en imposait aux habitans en les invitant à venir voir, au déclin du jour, l’esprit de tel ou tel défunt. Le campagnard arrivait plein de foi; il lui était recommandé de piquer son bâton en terre, de placer sa lanterne à côté et de dire une courte prière; celui-ci, après sa patenôtre, reprenait dévotement la lanterne et le bâton ; le gaz qui s’élevait par l’ouverture que le bâton avait faite s’enflammait aussitôt, et l’apparition paraissait complète au bon paysan. Quels biens ne produiraient pas les plus simples notions des sciences répandues dans les campagnes!

We had not long left Notre-Dame-de-Liesse when our lack of faith received its punishment. You will remember the sands of Hammon, in which the army of a sacrilegious prince was buried. A less tragic adventure, though it might have become one, likewise taught us how the nature of a place could sometimes serve the trickery of priests. We were trotting along cheerfully enough in the middle of a causeway, with meadows of the loveliest green to right and left. The sight of this grass tempted my traveling companion,[C3-N3] who urged his horse across the field. He had scarcely gone twenty paces when his mount suddenly sank into the earth up to its belly and remained motionless, leaving the rider all at once both on foot and on horseback. All my efforts to get the horse out of this predicament were useless. We had to resort to means known locally. With the help of a sling it was soon lifted, and a bridge of planks was laid for it to reach the causeway. Apparently an immense lake lies beneath this place, covered by a layer of vegetable soil and presenting, as I have said, the appearance of a green meadow. A person walking on this shifting floor made the ground shake a great distance away. In this neighborhood, toward the end of the dog days, a village practitioner of physics used to deceive the inhabitants by inviting them to come at dusk and see the spirit of this or that dead person. The countryman arrived full of faith. He was instructed to drive his stick into the ground, set his lantern beside it, and say a short prayer. After his paternoster, he devoutly picked up the lantern and stick. The gas rising through the hole made by the stick immediately caught fire, and to the good peasant the apparition seemed complete. What benefits might follow if even the simplest scientific knowledge were spread through the countryside!

C3-09
Nous continuâmes rapidement notre route jusqu’à Senlis; je ne voulus pas entrer à Paris sans avoir vu Ermenonville, que j’avais si près de moi. Quelle différence entre ce vaste jardin et celui de Renvoy! L’un semble destiné au séjour des nymphes ou de quelque fée bienfaisante, l’autre silencieux, sauvage, et abandonné depuis un siècle à la nature, paraît être le temple des Druides. J’employai quatre jours à en visiter les différentes parties, et, pendant tout ce temps, je ne pus me défendre d’une profonde mélancolie, partagée, je puis le croire du moins, par toutes les personnes qui s’y trouvaient en même temps que moi. Un silence religieux, une végétation prodigieuse, des constructions vouées à la philosophie, des cabanes, un tombeau isolé, cette île des peupliers, des inscriptions, des vers applicables à cette solitude, tout vous livre à l’empire de ces émotions profondes de la nature si éloquemment décrites par le grand homme dont le souvenir est retracé à chaque pas dans ces lieux. Sous un charme si puissant, je vis, je touchai les vêtemens de l’auteur d'Émile, et l’épée de Charlemagne, que j’ai vue depuis, me fit certainement moins d’impression que les sabots de Jean-Jacques 1.

We continued swiftly on our way to Senlis. I would not enter Paris without seeing Ermenonville, which lay so near. What a difference between this vast garden and the one at Renvoy! The latter seems intended as the dwelling of nymphs or some benevolent fairy; the former, silent, wild, and abandoned to nature for a century, seems a temple of the Druids. I spent four days visiting its different parts, and throughout that time could not resist a profound melancholy, shared, I believe at least, by everyone there at the same time. A sacred silence, prodigious vegetation, buildings dedicated to philosophy, huts, a solitary tomb, that island of poplars, inscriptions and verses suited to the solitude: all surrender you to those deep emotions of nature so eloquently described by the great man whose memory is recalled at every step. Under so powerful a spell, I saw and touched the clothes of the author of Émile. The sword of Charlemagne, which I have seen since, certainly made less impression on me than Jean-Jacques’s wooden shoes.[C3-N4]

C3-10
Je n’irai point décrire assurément les jardins d’Ermenonville, décrits tant de fois ailleurs; voici seulement quelques noms et quelques vers que je mis en notes, et qui ne sont pas rapportés à l’article Ermenonville du Guide des environs de Paris. On lisait les lignes suivantes sur la maison rustique :

I shall certainly not describe the gardens of Ermenonville, described so often elsewhere. Here are only a few names and verses which I noted down and which do not appear in the entry on Ermenonville in the Guide to the Environs of Paris. The following lines were to be read on the rustic house:

C3-11
S. A. R. Ferdinand C. Antoine d’Autriche, et frère de l’Empereur, et Marie Béatrix d’Est, princesse héréditaire de Modène, son épouse, ont dîné dans cette maison, le lundi 10 mai 1786. »

‘His Royal Highness Ferdinand C. Antoine of Austria, brother of the Emperor, and Marie Béatrix d’Est, hereditary princess of Modena, his wife, dined in this house on Monday, May 10, 1786.’

C3-12
Gustave III, roi de Suède, a dîné dans cette maison le mardi 2 juillet 1784. »

‘Gustav III, king of Sweden, dined in this house on Tuesday, July 2, 1784.’

C3-13
L’empereur Joseph II a dîné dans cette maison le 24 mai 1777. »

‘Emperor Joseph II dined in this house on May 24, 1777.’

C3-14
On lisait encore au meme endroit ce morceau de poésie :

In the same place one could also read this piece of verse:

C3-15
Préférer aux palais une simple chaumière, Y déposer des rois le faste et la grandeur, De ses hôtes charmés honorer la candeur. Auprès d’eux conserver l’égalité première, C’est ce qu’a fait un prince ; et vous croyez peut-être Qu’il faut le mettre au rang des héros fabuleux Si l’on ne nommait Joseph deux, Des Germains fortunés et le père et le maître.

To prefer a simple cottage to palaces,
To lay aside the pomp and grandeur of kings,
To honor the candor of one’s delighted hosts,
To keep among them our original equality:
This a prince has done; and perhaps you think
He must be numbered with the heroes of fable,
Had we not named Joseph the Second,
Both father and master of the fortunate Germans.

C3-16
Ailleurs est celui-ci :

Elsewhere is this:

C3-17
Disparaissez lieux superbes Où tout est victime de l’art, Où le sable au lieu des herbes Attriste partout les regards; Ici l’aimable nature. Dans sa douce simplicité, Est la touchante peinture D’une tranquille liberté.

Vanish, magnificent places,
Where everything falls victim to art,
Where sand in place of grass
Everywhere saddens the eye.
Here kindly nature,
In her gentle simplicity,
Offers the moving picture
Of a tranquil freedom.

C3-18
Dans l’enclos que Jean-Jacques avait choisi pour demeure, on avait écrit :

In the enclosure Jean-Jacques had chosen for his dwelling, this had been written:

C3-19
Le bon Jean-Jacques, sur ces bancs, Venait contempler la verdure, Donner à ses oiseaux pâture Et jouer avec nos enfans.

Good Jean-Jacques would come
To these benches to contemplate the greenery,
To feed his birds
And play with our children.

C3-20
Et dans l’île des peupliers :

And on the island of poplars:

C3-21
Au sensible Rousseau voulez-vous rendre hommage, Jurez sur son tombeau de faire des heureux; N’offrez point à sa cendre un encens fastueux, Une seule vertu lui plairait davantage.

Would you pay homage to tender-hearted Rousseau?
Swear upon his tomb to make others happy.
Offer his ashes no sumptuous incense;
A single virtue would please him more.

C3-22
Sur chacune des six colonnes du temple de la Philosophie moderne, on lit les noms des architectes qui ont commencé sa construction :
J. J. Rousseau. — Naturam.
Montesquieu. — Justitiam.
W. Pein. — Humanitatem.
Voltaire. — Ridiculum.
Descartes. — Nil in rebus inane.
Newton. — Lucem.

On each of the six columns of the Temple of Modern Philosophy are the names of the architects who began its construction:

J. J. Rousseau — Naturam.
Montesquieu — Justitiam.
W. Pein — Humanitatem.
Voltaire — Ridiculum.
Descartes — Nil in rebus inane.
Newton — Lucem.

C3-23
Sur le socle d’une colonne brisée ces mots sont tracés : Quis hoc perficiet? « Qui l’achèvera? » On avait écrit à la main : Buffon; mais je désignerais ainsi la place de cet écrivain : Buffon. Majestatem.

On the base of a broken column are these words: Quis hoc perficiet? ‘Who will complete it?’ Someone had written Buffon by hand. But I would designate this writer’s place as follows:

Buffon. Majestatem.

C3-24
Pendant notre séjour à Ermenonville, il survint vers le soir un orage, et chacun s’empressa de chercher un abri; nous rentrâmes tous à l’hôtel; mais au moment de souper nous cherchâmes vainement parmi nous un de nos compagnons absent. Un Anglais, livré à ses rêveries, s’était égaré; désespérant de trouver une bonne route, il avait pris promptement son parti : nous l’aperçûmes en effet perché sur un arbre, et en disposition de passer la nuit sur ce siège aérien. Les flambeaux dont nous étions tous armés parurent l’effrayer. Nous l’engageâmes à descendre en lui offrant de le guider; mais, sans désemparer du poste, il résiste à toutes nos instances, se tenant presque sur la défensive. Nous fûmes obligés, pour gagner sa confiance, d’aller chercher son domestique; à la vue du groom il ne se fit plus prier, et nous le ramenâmes au gîte, non sans avoir craint auparavant quelque exemple des boxades d’outre-mer , tant il semblait mécontent qu’on l’eût dérangé de cette agréable position.

During our stay at Ermenonville a storm arose toward evening, and everyone hurried to find shelter. We all returned to the inn, but at supper we searched in vain among us for one missing companion. An Englishman, lost in his reveries, had strayed from the path. Despairing of finding the right way, he had quickly made up his mind: we spotted him perched in a tree, apparently prepared to spend the night in that aerial seat. The torches we all carried seemed to frighten him. We urged him to come down and offered to guide him, but without abandoning his post he resisted all our appeals and almost stood on the defensive. To gain his confidence, we had to fetch his servant. At the sight of the groom he needed no further coaxing, and we brought him back to the inn, though not before fearing some demonstration of boxing from across the Channel, so displeased did he seem at being disturbed in that agreeable position.

C3-25
En partant d’Ermenonville, nous vînmes coucher au Bourget, et le lendemain, 21 août, nous entrâmes à Paris.

Leaving Ermenonville, we came to spend the night at Le Bourget. The next day, August 21, we entered Paris.

C3-N1
Renvoy, en Belgique, peu éloigné de Namur.

Renvoy, in Belgium, not far from Namur.

C3-N2
Je crois avoir remarqué, et cette observation peut s’appliquer au petit pays de Notre-Dame-de-Liesse, que ces sortes de dévotions étaient établies ordinairement pour nourrir les pays auxquels le commerce et le sol n’offrent point de ressources. Notre-Dame-de-Liesse est précisément dans ce cas.

I believe I have noticed, and the observation may be applied to the little district of Notre-Dame-de-Liesse, that devotions of this kind were ordinarily established to sustain places to which neither trade nor the soil offered resources. Notre-Dame-de-Liesse is precisely such a case.

C3-N3
M. Képenne, Liégeois et mon condisciple.

M. Képenne, a native of Liège and a fellow student of mine.

C3-N4
Ces sabots étaient revêtus en dedans d’une peau de mouton très rase, car les pieux visiteurs en arrachaient le poil pour le conserver, a Voilà, me dit le concierge, vingt peaux de mouton que l’on m’use depuis que j’occupe la place. » Il serait curieux de savoir combien de rideaux et de couvertures se sont ainsi consommés dans la chambre de Voltaire, à Ferney, depuis plus d’un demi-siècle que tous les voyageurs des deux mondes en emportent des lambeaux.

These wooden shoes were lined with sheepskin, shorn very close, for the pious visitors pulled out the wool to keep it. “They have worn out twenty sheepskins for me since I took this post,” the caretaker told me. It would be curious to know how many curtains and blankets have likewise been consumed in Voltaire’s room at Ferney over the more than half a century during which travelers from both worlds have carried away scraps.

Chapter IV

C4-01
L’auteur du Tableau de Paris, Mercier, me disait un jour qu’un de ses amis, après une longue absence, étant assis, le lendemain de son arrivée, sur le boulevard, il lui semblait que ces ouvriers en tout genre, les maçons surtout, ces fiacres, ces cabriolets, ces voitures bourgeoises, tout ce monde affairé, ces promeneurs, ces figures des passans, ces habitués des lieux publics, enfin, cette allure générale, étaient les mêmes qu’il croyait avoir vus il n’y avait pas huit jours, et cependant cet observateur avait quitté Paris depuis trente ans.

Mercier, the author of the Tableau de Paris, once told me that a friend of his, returning after a long absence, was sitting on the boulevard the day after his arrival. It seemed to him that these workmen of every kind, especially the masons, these hackney coaches, cabriolets and private carriages, all this bustling world, these strollers, the faces of passersby, the regulars of public places, the general manner of it all, were the same as he thought he had seen less than a week before. Yet this observer had been away from Paris for thirty years.

C4-02
Il est vrai que Paris n’est étranger qu’une fois aux personnes qui n’y sont pas nées; l’a-t-on connu et habité pendant quelques mois, on ne l’oublie plus, tant sa physionomie est spéciale, vive, animée, et s’empreint fortement dans l’imagination. On ne marche, on ne se promène pas là comme ailleurs, on n’y est pas affairé de la même manière que dans les autres villes populeuses; les choses les plus simples, et qui semblent ne pouvoir être faites que d’une seule façon, S’y font pourtant différemment; tout cela forme un ensemble de nuances délicates, une sorte de mouvement, un genre d’activité si particulier que, lorsqu’on s’y est accommodé une fois, on en porte l’idée partout avec soi, et j’ai pu l’éprouver au retour de mes nombreux voyages. L’intervalle d’une semaine paraît comprendre, après plusieurs années d’absence, tout l’espace de temps qui s’est écoulé depuis le moment de votre départ. Un aveugle même qui s’en serait long-temps éloigné se retrouverait familier avec cette capitale au bout d’un petit nombre de jours; comment se tromper à ce bruit, ce fracas continuel, tout à la fois uniforme et varié ; à ce diapazon des voix, à ces cris héréditaires transmis de père en fils, et qui font partie, pour ainsi dire, des fonds de commerce ambulans, du porteur d’eau, du marchand d’habit, du vitrier, du marchand de légumes, et de tant d’autres branches secondaires d’industrie ?

It is true that Paris is unfamiliar only once to those not born there. Once you have known it and lived there for a few months, you never forget it, so distinctive, lively and animated is its face, so deeply does it impress itself upon the imagination. People do not walk or stroll there as elsewhere, nor do they go about their business as in other populous cities. The simplest things, which seem capable of being done in only one way, are nevertheless done differently there. All this forms a whole of delicate shades, a sort of movement, a kind of activity so particular that, once you have accommodated yourself to it, you carry its image everywhere. I have experienced this upon returning from my many travels. After several years’ absence, a single week seems to contain the whole time elapsed since your departure. Even a blind man who had long been away would feel at home in this capital again after a few days. How could he mistake that noise, that continual din, at once uniform and varied; that pitch of voices; those hereditary cries passed from father to son, which form part, so to speak, of the stock-in-trade of the wandering water carrier, clothes seller, glazier, vegetable seller and so many other branches of humble industry?

C4-03
Je n’entends point appliquer ce- que je dis à l’aspect matériel de la ville : le nombre des édifices, l’alignement et l’élargissement des rues, les communications nouvelles, les monumens de marbre et de bronze, élevés sur tant de points; les progrès de tous les arts, et les richesses nouvelles qu’ils ont accumulées dans des magasins d’un luxe de jour en jour plus éblouissant, tout cela change singulièrement l’optique d’une ville; mais je dis qu’on y reconnaît toujours le même peuple. Les émigrés, par exemple, l’ont laissé, pour me servir d’un mot connu, dans un Paris de briques, et l’ont retrouvé dans un Paris de marbre.

I do not mean to apply this observation to the city’s physical appearance. The number of buildings, the straightening and widening of streets, new routes of communication, the marble and bronze monuments raised in so many places, the progress of every art, and the new riches they have accumulated in shops whose luxury grows more dazzling every day: all this greatly changes the appearance of a city. But I say that one always recognizes the same people. The émigrés, for example, to borrow a familiar saying, left them in a Paris of brick and found them again in a Paris of marble.

C4-04
Un grand changement s’est cependant opéré dans la physionomie des habitans, en les comparant aux Parisiens que je vis il y a quarante ans, et peut-être était-ce le seul qui pût rendre ce peuple si différent de lui-même ; je veux parler de la révolution de la poudre à cheveux. On imagine facilement le contraste d’une population entière à têtes blanches, et d’une population à têtes noires! Qu’on se représente un moment cette foule de merveilleux qui encombrent le boulevard des Italiens, tout poudrés à blanc, avec cadenettes et catogans, et, l’on comprendra l’immense intervalle que la Titus a mis pour jamais entre 89 et 183o.

One great change has nevertheless occurred in the appearance of the inhabitants compared with the Parisians I saw forty years ago. Perhaps it was the only change capable of making this people so unlike itself. I mean the revolution in hair powder. One can easily imagine the contrast between an entire population of white heads and a population of dark ones! Picture for a moment the crowd of dandies thronging the boulevard des Italiens, all powdered white, with their braided side locks and tied queues, and you will understand the immense distance that the Titus haircut has placed forever between 1789 and 1830.

C4-05
Mon premier désir et mon premier soin, en arrivant, furent de connaître tout ce qu’on montre aux étrangers, et de visiter au dedans et aux environs de Paris tout ce qui méritait d’être vu. Je me rappelle encore l’intérieur d’une maison charmante qu’un grand personnage 1 avait fait bâtir, rue Chantereine, pour une actrice de l’Opéra, mademoiselle Dervieux. Les distributions les plus élégantes; sur tous les panneaux, des peintures pleines de grâce et de légèreté dans l’exécution, de galanterie dans les sujets et de charme dans les détails; des ameublemens variés européens et asiatiques, où le luxe avait été mis en œuvre par le goût, attiraient, pour visiter ce voluptueux séjour, de nombreux essaims d’amateurs. Là, d’une chambre turque, où tout rappelait les plaisirs d’un sultan, vous passiez dans un boudoir dont les moindres ornemens étaient du genre chinois, sans doute pour faire une allusion continuelle aux petits pieds de la jolie danseuse, reine de ce palais. J’ai logé un peu plus tard auprès de cette maison, dans la construction de laquelle on disait qu’il n’était pas entré un seul morceau de fer, à cause de la peur que le tonnerre faisait à mademoiselle Dervieux; ma fenêtre dominait sur la cour : les plus riches voitures s’y succédaient sans cesse, et la maîtresse de l’habitation recevait des hommages assidus. J’ai connu dans la suite cette demoiselle Dervieux, alors quelle devint la femme d’un artiste qu’un beau monument a rendu célèbre r. Je ne saurais dire si elle vit encore : je la rencontrai, il y a environ un an, souffrante, appuyée sur une béquille.... Dieux ! combien les Parques avaient filé ! Quelle était brillante et jolie quarante ans auparavant!

My first desire and my first concern on arriving were to see everything shown to foreigners and to visit everything worth seeing within Paris and around it. I still remember the interior of a charming house which a great personage[C4-N1] had built in the rue Chantereine for an actress at the Opéra, Mademoiselle Dervieux. The most elegant arrangement of rooms; paintings on every panel, full of grace and lightness in execution, gallantry in subject and charm in detail; varied European and Asian furnishings in which luxury had been guided by taste: all drew great swarms of connoisseurs to this dwelling of pleasure. From a Turkish room where everything recalled a sultan’s delights, you passed into a boudoir whose smallest ornaments were Chinese, no doubt as a continual allusion to the little feet of the pretty dancer who ruled this palace. A little later I lodged beside this house, whose construction, it was said, contained not a single piece of iron because Mademoiselle Dervieux feared thunder. My window overlooked its courtyard. The richest carriages followed one another there without cease, and the mistress of the house received assiduous homage. I came to know this Mademoiselle Dervieux later, when she became the wife of an artist made famous by a fine monument.[C4-N2] I cannot say whether she is still alive. I met her about a year ago, suffering, supported by a crutch... Gods! How much thread the Fates had spun! How brilliant and pretty she had been forty years before!

C4-06
Ce qu’il y a de singulier pour son mari, c’est que dans le cours de la révolution il vit arriver chez lui le peintre Degoty, avec des lettres de recommandation de l’amant de mademoiselle Dervieux. Degoty m’a assuré même n’être venu en France que d’après les encouragemens du prince, et la certitude que ces lettres lui procureraient une protection de quelque importance; mais les temps étaient changés, et les lettres furent d’autant plus mal accueillies, que l’on craignait alors singulièrement d’être compromis par des correspondances de l’étranger. Vingt ans après, ce fut une aventure toute contraire qui eut lieu : l’artiste, plutôt bon homme que mari délicat, voulut faire présenter son épouse chez le haut personnage dont la recommandation, pendant l’exil, s’était trouvée si peu efficace; son épouse ne fut point reçue, et on répondit à cette demande à peu près par l’équivalent de ces mots : d'autres temps d'autres mœurs.

What is curious in her husband’s case is that, during the Revolution, the painter Degoty arrived at his house bearing letters of recommendation from Mademoiselle Dervieux’s lover. Degoty even assured me that he had come to France only because of the prince’s encouragement and the certainty that these letters would obtain him protection of some consequence. But times had changed, and the letters were received all the less favorably because correspondence from abroad then caused particular fear of being compromised. Twenty years later, the reverse occurred. The artist, more good-natured than sensitive as a husband, wished to have his wife presented to the great personage whose recommendation during exile had proved so ineffective. His wife was not received, and the request met with an answer more or less equivalent to these words: other times, other manners.

C4-07
Dans le meme temps, je visitai Lucienne, ce bel apanage de la comtesse Dubarry. C’était passer du printemps à l’automne et du luxe d’un- prince dans ses amours à celui d’un roi. La comtesse dînait ce jour-là sous un beau pavillon au milieu des jardins; on ne m’avait pas moins permis de les parcourir. Des domestiques se succédaient, portant des plats d’or et d’argent, et tout ce qui pouvait indiquer un service somptueux; j’étais ébloui de tant de magnificence. Cette prodigalité de richesses me fit songer aux souffrances des classes inférieures, parmi lesquelles il y avait alors tant de malheureux; je ne prévoyais pas qu’un luxe, acquis si scandeleusement, serait bientôt si chèrement payé. Je n’avais fait qu’apercevoir madame Dubarry; je la vis une autre fois, à quelques années de là : un jour, comme je traversais la place du Palais-Royal, une charrette qui suivait la rue Saint-Honoré pour aller à la place Louis XV,. passa devant moi; une femme, sur cette charrette , poussait des cris déchirans. La foule qui l’escortait ne donnait pas ces marques de coinpassion que le désespoir d’une femme arrache aux cœurs les plus endurcis ; mais le peuple se taisait, seulement quelques hommes de la populace répondaient à ces cris et à ces gémissemens par les noms réservés aux prostituées. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette femme était la Dubarry, et qu’on la conduisait à l’échafaud.

At the same time I visited Lucienne, that beautiful domain of the Comtesse Dubarry. It was a passage from spring to autumn, from the luxury of a prince in love to that of a king. The countess was dining that day beneath a fine pavilion in the gardens, but I had nevertheless been allowed to walk through them. Servants came one after another carrying gold and silver dishes and everything that indicated a sumptuous service. I was dazzled by so much magnificence. This prodigality of wealth made me think of the sufferings of the lower classes, among whom there were then so many unfortunate people. I did not foresee that luxury so scandalously acquired would soon be paid for so dearly. I had only glimpsed Madame Dubarry. I saw her once more a few years later. One day, as I crossed the square of the Palais-Royal, a cart traveling along the rue Saint-Honoré toward the place Louis XV passed before me. A woman on the cart was uttering heartrending cries. The crowd escorting her showed none of the signs of compassion that a woman’s despair wrings from the hardest hearts. The people were silent; only a few men from the rabble answered her cries and groans with names reserved for prostitutes. I need not add that this woman was Dubarry and that she was being taken to the scaffold.

C4-08
Quand je vins à Paris, on était encore loin de ces scènes sanglantes; le trône de Louis XVI était debout et conservait de l’éclat. Je comptais , pour trouver quelque emploi, sur une lettre de recommandation que je portai à M. Pascal Tasquin, facteur des clavecins du roi et Liégeois. M. Pascal m’accueillit bien, et me donna de très sages conseils qu’une singularité grava dans ma mémoire. Cet homme, très habile et très renommé dans sa profession, transportait dans sa conversation habituelle tous les termes techniques de son art, de sorte que la morale, affublée de tous ces mots, aurait pu passer, devant un auditeur qui n’aurait point été au fait du sujet, pour un des instrumens qu’il confectionnait. « La vie est un clavier, me disait-il, sur lequel il faut jouer juste et ne pas se tromper de touches; il y a des gens qui parcourent toutes les gammes de la fortune et qui n’en sont pas plus heureux ; d’autres qui trouvent le bonheur au second octave. Il ne faut pas s’effrayer d’une fausse note quand on a de l’oreille ; avec du courage, de la conduite et du talent, un accord parfait n’est pas difficile. Gardez-vous des mauvaises sociétés, elles rompent l’harmonie des bonnes intentions, et, entre les mauvais sujets et les honnêtes gens il ne saurait y avoir unisson. » Les mêmes expressions revenaient de même dans sa bouche sur tout autre sujet. Il me promit de s’occuper de moi, et l’on verra qu’entre les promesses et les effets il ne se trouva point de dissonance.

When I came to Paris, these bloody scenes were still far off. Louis XVI’s throne still stood and retained its splendor. To find employment, I was counting on a letter of recommendation which I brought to M. Pascal Tasquin, the king’s harpsichord maker and a native of Liège. M. Pascal welcomed me kindly and gave me very wise advice which a peculiar habit fixed in my memory. This man, highly skilled and renowned in his profession, carried all the technical terms of his art into his everyday conversation. Morality, dressed in all these words, might have passed, before a listener unfamiliar with the subject, for one of the instruments he made. ‘Life is a keyboard,’ he told me, ‘on which one must play in tune and strike the right keys. Some people run through every scale of fortune and are no happier for it; others find happiness in the second octave. Do not be frightened by a false note when you have a good ear. With courage, good conduct and talent, a perfect chord is not difficult. Beware of bad company: it breaks the harmony of good intentions, and there can be no unison between scoundrels and honest people.’ The same expressions returned to his lips on every other subject. He promised to concern himself with me, and we shall see that no dissonance arose between promise and performance.

C4-09
En attendant, je me mis à peindre de petits camées pour un marchand du Palais-Royal, qui me les payait fort bien, et j’eus la gloire de voir un de mes sujets encadré dans une bordure de diamans, sur une très belle boîte. Il m’arrive quelquefois de regarder encore, à travers les carreaux de sa boutique, cet honnête M. Cabasson, célibataire, plein d’un embonpoint très confortable. Que de chemin j’ai fait pendant qu’il a resté à la même place! Mais le temps ne la pas plus épargné que moi, et, en vérité, le temps fait de singulières métamorphoses.

Meanwhile I began painting little cameos for a dealer in the Palais-Royal who paid me very well. I had the glory of seeing one of my subjects framed in a border of diamonds on a very beautiful box. I sometimes still happen to look through his shop windows at that honest M. Cabasson, a bachelor comfortably endowed with flesh. What a distance I have traveled while he has remained in the same place! But time has spared him no more than me, and in truth time works strange transformations.

C4-10
Je ne tardai pas à m’occuper aussi, et presque exclusivement de ma passion favorite, la physique expérimentale. Le célèbre Charles attirait alors un grand concours d’auditeurs ; je désirais ardemment suivre son cours : je me présentai chez lui ; quelle fut ma douleur de ne pouvoir mettre hors de ma petite bourse les quatre louis qui faisaient le prix de son cours ! Je ne perdis point l’espérance d’y parvenir; je m’armai de courage, et quoique je demeurasse au fond de la Chaussée - d’Antin, j’allais chaque matin, avec exactitude, assister au cours de M. Brisson, qui professait au collège de France. Ce bon M. Brisson ne brillait pas par l’élocution ni par la recherche des expressions ; on ne saurait professer plus simplement, avec plus de bonhomie; on aimait ses leçons parce qu’il se faisait comprendre par des explications à la portée de tout le monde, mais ordinairement peu relevées. Un jour., par exemple, il nous parlait des mouvemens combinés, et citait l’illusion d’une personne qui, s’élançant d’une voiture pendant qu’elle roule, ne tombe pas où elle croyait tomber. « C’est ainsi, ajoutait-il, qu’un individu, placé sur le devant d’un fiacre, saisit un moment opportun, regarde bien si personne n’est devant lui, crache par la portière, et atteint au beau milieu du visage un infortuné passant qui venait en sens contraire. » Ces sortes d’exemples faisaient rire, et la théorie restait dans les esprits à l’appui de la pratique.

Before long I also devoted myself, almost exclusively, to my favorite passion, experimental physics. The celebrated Charles then attracted large audiences, and I ardently wished to attend his course. I presented myself at his house. How painful it was to find myself unable to take from my little purse the four louis that the course cost! I did not give up hope of managing it. I took courage, and although I lived at the far end of the Chaussée-d’Antin, every morning I faithfully attended the lectures of M. Brisson, who taught at the Collège de France. Good M. Brisson did not shine in eloquence or in the refinement of his expressions. No one could teach more simply or with greater good nature. His lectures were loved because he made himself understood through explanations within everyone’s reach, though usually far from elevated. One day, for example, he was speaking about combined motions and cited the illusion of a person who, jumping from a moving carriage, does not land where he expected. ‘Thus,’ he added, ‘a person seated in the front of a hackney coach chooses a suitable moment, looks carefully to see that no one is in front of him, spits through the doorway, and strikes an unfortunate passerby coming in the opposite direction squarely in the face.’ Examples of this kind made us laugh, and theory remained in our minds, supported by practice.

C4-11
Occupé entièrement d’études de physique, de mécanique, de chimie, je m’y livrais avec d’autant plus d’ardeur, qu’aucun dérangement de mœurs ne venait m’en distraire. Doué d’un sentiment très vif et très prompt de ce qui constitue la beauté chez les femmes, je ne me refusais pas le plaisir de contempler quelquefois de très belles figures sur les épaules des nymphes du Palais-Royal; mais cette contemplation n’avait d’autre résultat que de m’amener à les plaindre. On a l’ame si pure et le cœur si candide à vingt ans ! J’aurais presque travaillé sérieusement à leur conversion ; cette idée d’ailleurs n’est pas si étrange, et j’imagine qu’il y a peu de jeunes gens, de ceux du moins élevés ailleurs qu’à Paris, qui n’aient essayé de donner innocemment quelques conseils à ces pauvres créatures. Je fis plus, et mon ingénuité ne s’en tint pas à des conseils : une jeune et très jolie fille, m’étant venu prendre familièrement sous le bras, je lui exprimai tout à la fois combien je la trouvais belle, et combien il me semblait fâcheux qu’elle prostituât de tels attraits; n’avait-elle pas une famille où elle serait reçue avec indulgence si elle y retournait ? Cette fille, dont un sourire moqueur commençait à effleurer les lèvres, comprit à qui elle avait affaire; prenant un air pudique et contrit , elle me dit quelle pensait quelquefois à revenir à la vertu, quelle n’avait pas été heureuse dans sa famille, mais que s’il lui était possible de se procurer de l’argent pour le voyage, elle y retournerait. Je la pressai de prendre ce parti. Eh bien, me dit-elle finement, voulezvous me donner de l’argent pour prendre la diligence?... J’hésitai, je n’étais pas riche; enfin le désir d’une bonne œuvre l’emporta : je ne m’étais point décidé à donner quatre louis pour le cours de M. Charles, j’en sacrifiai un par pur amour de la vertu ; c’est là un de ces traits dont on rit de bien bon cœur par la suite, mais qui dans le moment vous donnent la conscience d’un beau triomphe! Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’adroite Normande, je pense que c’en était une, est peut-être encore à se mettre en route.

Entirely occupied with the study of physics, mechanics and chemistry, I pursued them all the more eagerly because no dissipation distracted me. Gifted with a keen and immediate sense of what constitutes beauty in women, I did not deny myself the pleasure of sometimes contemplating very beautiful faces above the shoulders of the nymphs of the Palais-Royal. But this contemplation had no result beyond leading me to pity them. One’s soul is so pure and one’s heart so innocent at twenty! I might almost have seriously undertaken their conversion. The idea is not so strange, after all. I imagine that few young men, at least among those brought up outside Paris, have not innocently tried to give these poor creatures a little advice. I went further: my simplicity did not stop at advice. A very pretty young girl came and familiarly took my arm. I told her at once how beautiful I found her and how regrettable it seemed that she should prostitute such charms. Had she no family that would receive her indulgently if she returned? The girl, on whose lips a mocking smile had begun to play, understood whom she was dealing with. Putting on a modest and contrite air, she told me she sometimes thought of returning to virtue; she had not been happy with her family, but if she could obtain money for the journey, she would go back. I urged her to take this course. ‘Well then,’ she said slyly, ‘will you give me the money to take the stagecoach?’ I hesitated; I was not rich. At last the desire to do a good deed prevailed. I had not brought myself to give four louis for M. Charles’s course; I sacrificed one out of pure love of virtue. This is one of those acts at which one later laughs heartily, but which at the time give one the consciousness of a noble triumph! I need hardly add that the clever Norman girl, for I think she was one, may still be getting ready to leave.

C4-12
On voit que je me trouvais, du moins en un point essentiel, dans des dispositions très convenables à un jeune homme qui désirait se charger d’une éducation particulière. M. Pascal Tasquin avait essayé sur plusieurs tons de m’être utile. « C’est égal, me disait-il, si nous ne réussissons pas par la clef de sol, nous prendrons la clef d’ut. » Je ne sais au juste quelle clef me fut favorable, mais il me fit savoir que l’ouverture était arrangée, et que je n’avais plus qu’à me mettre au clavecin. A l’aide d’un commentaire, j’appris qu’il avait obtenu pour moi la place de précepteur du fils de M. Bénézech, qui, depuis, fut ministre de l’intérieur sous le Directoire , et partit avec l’expédition du général Leclerc pour Saint-Domingue, où il mourut. M. Bénézech avait épousé madame la baronne de Boy le, qui lui avait apporté la propriété des Petites-Affiches, fondées, je crois, par quelqu’un de la famille de cette dame. Cette propriété produisait, disait-on, deux cent mille francs par an. Un frère de M. Bénézech 1 se plut à m’enseigner les mathématiques, dans lesquelles il était fort instruit. Beaucoup de bienveillance et d’égards , dix-huit cents francs d’appointemens, une excellente table, un très joli logement, et l’usage d’une voiture quand je le désirais, me firent trouver mon emploi délicieux : des motifs particuliers ne me permirent pas de le conserver plus d’un an; mais je le quittai avec le plus vif regret. Mirabeau venait quelquefois dîner dans cette maison. Je me rappelle y avoir entendu conter (car j’y retournais souvent) que sur le point de mourir, il disait à quelqu’un qui lui soutenait la tête : « Priez Dieu qu’il la conserve, elle renferme le salut de la France. »

It will be seen that, at least in one essential respect, my disposition was very suitable for a young man wishing to undertake a private pupil’s education. M. Pascal Tasquin had tried in several keys to be useful to me. ‘Never mind,’ he would say. ‘If we do not succeed in the G clef, we shall try the C clef.’ I do not know exactly which clef favored me, but he informed me that the overture had been arranged and that I had only to sit down at the harpsichord. With the help of a commentary, I learned that he had obtained for me the post of tutor to the son of M. Bénézech, who later became minister of the interior under the Directory and sailed with General Leclerc’s expedition to Saint-Domingue, where he died. M. Bénézech had married the Baronne de Boyle, who brought him ownership of the Petites-Affiches, founded, I believe, by a member of her family. This property was said to produce two hundred thousand francs a year. One of M. Bénézech’s brothers,[C4-N3] who was very learned in mathematics, took pleasure in teaching me the subject. Much kindness and consideration, eighteen hundred francs in salary, an excellent table, very pretty lodgings, and the use of a carriage whenever I wished made the post delightful. Particular circumstances prevented me from keeping it for more than a year, but I left with the keenest regret. Mirabeau sometimes dined in this house. I remember hearing it said there, for I often returned, that as he lay dying he told someone supporting his head: ‘Pray God to preserve it; it contains the salvation of France.’

C4-13
J’avais fait d’utiles connaissances chez M. de Bénézech, entre autres, celle de M. Ferrière de Sauvebœuf, auteur du Voyage en Turquie et en Perse ; je lui dus d’être chargé de l’éducation du fils de madame Chevalier, l’épouse du dernier gouverneur pour les Français dans l’Inde; il devait y avoir amassé une fortune colossale, puisque les Anglais lui prirent vingt navires et plusieurs millions qui lui appartenaient. Les jours orageux de la révolution arrivèrent lorsque j’étais encore chez cette dame ; avant de donner quelques détails sur ces temps difficiles, je veux revenir un moment à M. Charles.

I had made useful acquaintances at M. de Bénézech’s, among them M. Ferrière de Sauvebœuf, author of Travels in Turkey and Persia. Through him I was entrusted with the education of the son of Madame Chevalier, wife of the last French governor in India. Her husband must have amassed a colossal fortune there, since the English took twenty ships and several millions belonging to him. The stormy days of the Revolution arrived while I was still in this lady’s household. Before giving some details of those difficult times, I wish to return for a moment to M. Charles.

C4-14
Je m’étais inscrit au nombre des élèves de ce professeur célèbre, et son cours, que je suivais avec une ardeur toute particulière, excitait sans cesse, et augmentait mon penchant décidé pour les merveilles de la physique. M. Charles était en possession de produire un effet profond sur son auditoire; non seulement il y parvenait par la beauté, la combinaison, et la savante préparation de ses expériences, toujours couronnées de succès, mais aussi par des qualités qui teliaient à sa personne : une stature élevée, de justes proportions, et une belle figure, imposaient dès son premier abord; une mise toujours soignée faisait ressortir ces avantages naturels ; c’était un négligé simple, élégant ; un grand bonnet de fourrure noire, et une ample douillette de soie verte, fermée par un ceinture , composaient son costume à la Franklin; du moins est-ce à peu près vêtu de cette manière que j’ai vu le bon homme, et en même temps le grand homme des États-Unis. M. Charles possédait encore une élocution non moins brillante que facile, un organe à la fois souple et sonore; il était doué, en un mot, des avantages que devrait réunir tout homme destiné à attirer sur lui les regards d’un auditoire. Le défaut de grâce, de jeunesse et de séduction personnelle est un défaut capital devant le public, et l’homme dépourvu de ces dons a deux succès à enlever au lieu d’un seul. Il faut qu’il obtienne grâce pour sa personne et justice pour son talent ; au contraire, l’homme favorisé par un extérieur agréable a conquis d’avance par le premier triomphe une partie du second: aussi M. Charles, semblait, dans ses expériences les plus surprenantes , forcer la nature d’obéir moins au nom de la science qu’à sa propre autorité.

I had enrolled among the pupils of this celebrated professor, and his course, which I followed with particular ardor, continually stimulated and strengthened my decided taste for the wonders of physics. M. Charles knew how to make a profound impression on his audience. He achieved it not only through the beauty, combination and skillful preparation of his experiments, always crowned with success, but also through personal qualities. His tall stature, good proportions and handsome face commanded attention from the first. Always careful in his dress, he set off these natural advantages with simple, elegant informality. A large black fur cap and a loose, padded gown of green silk, fastened with a belt, made up his costume in the style of Franklin. At least, that is roughly how I saw that good man, and at the same time that great man, of the United States dressed. M. Charles also possessed eloquence as brilliant as it was fluent, and a voice at once flexible and resonant. In short, he enjoyed all the advantages that should be united in anyone destined to draw the gaze of an audience. Lack of grace, youth and personal charm is a serious disadvantage before the public. The man without these gifts has two victories to win instead of one: he must obtain indulgence for his person and justice for his talent. By contrast, the man favored with an agreeable appearance has already secured part of the second triumph through the first. Thus, in his most astonishing experiments, M. Charles seemed to compel nature’s obedience less in the name of science than by his own authority.

C4-15
On ne sera point surpris, d’après la peinture que je viens d’en donner, qu’un grand nombre de femmes vinssent se mêler à ses auditeurs les plus assidus; ses séances offraient tout à la fois du plaisir aux yeux et à l’esprit; je ne saurais tracer de ses expériences un tableau plus fidèle que celui-ci :

After the portrait I have just given, no one will be surprised that many women joined his most regular listeners. His sessions offered pleasure to the eye and the mind alike. I could draw no more faithful picture of his experiments than this:

C4-16
M. Charles ne se bornait pas à des difficultés médiocres; il s’efforcait d’exciter l’attention par la grandeur et l’intensité des résultats. Dans ses expériences microscopiques, il produisait un grossissement énorme; s’il observait la chaleur rayonnante, il en montrait les effets à de très grandes distances ; dans ses leçons sur lelectricité il foudroyait un animal.

‘M. Charles did not confine himself to modest difficulties. He strove to arouse attention by the magnitude and intensity of his results. In his microscopic experiments he produced enormous magnification. If he studied radiant heat, he showed its effects at very great distances. In his lessons on electricity, he struck an animal with lightning.

C4-17
Dès qu’un orage s’annoncait, on voyait Charles diriger vers le ciel son appareil électrique ; il faisait descendre du sein des nuages des milliers d’étincelles formidables de plus de douze pieds de longueur, et qui éclataient avec un bruit pareil à celui d’une arme à feu. Sous sa main tout devenait un spectacle, et, pour ainsi dire, un événement qu’aucun des témoins ne pouvait plus oublier. C’est par là qu’il a si heureusement contribué à répandre le goût et l’étude de la philosophie naturelle. »

‘As soon as a storm announced itself, Charles could be seen directing his electrical apparatus toward the sky. From the clouds he drew down thousands of tremendous sparks more than twelve feet long, which burst with a noise like a firearm. In his hands everything became a spectacle and, so to speak, an event which none of its witnesses could ever forget. It was in this way that he contributed so successfully to spreading a taste for, and the study of, natural philosophy.’

C4-18
C’est M. Fournier, de l’académie des sciences et de l’Académie française, qui s’exprime ainsi, et il décrit fort heureusement ce que les auditeurs de Charles ont pu voir pendant trente ans. Ce physicien, avec qui je fus très lié par la suite, m’a souvent conté, et meme a répété plusieurs fois en public une anecdote déjà imprimée, mais assez curieuse, et encore assez peu répandue pour que je ne me fasse pas un scrupule de la reproduire : Marat se présenta un jour dans son appartement pour lui exposer des vues contraires à celles que Newton a émises dans ses ouvrages d’optique, et pour lui proposer quelques objections sur certains phénomènes électriques. M. Charles, ne partageant aucune de ses opinions, entreprit de lui en démontrer les erreurs. Marat oppose l’emportement à la raison : chaque argument nouveau et irrésistible augmente son irritation; tout à coup sa colère franchit toutes les bornes; il tire une petite épée dont il était toujours armé, fond sur son adversaire qui, sans armes, emploie l’adresse pour se défendre, et grâce à une force musculaire bien supérieure à celle de son ennemi, le terrasse, se rend maître de son épée, et la brise à l’instant. Soit la honte d’être doublement vaincu, soit plutôt l’effet de la violence qui avait pu le porter à de tels excès, Marat perdit connaissance ; M. Charles appela aussitôt, fit transporter Marat dans son domicile, prit des témoins de l’événement, et il ne résulta de ce fait singulier aucune information judiciaire.

These are the words of M. Fournier, of the Academy of Sciences and the Académie Française. He describes very happily what Charles’s listeners were able to see for thirty years. This physicist, with whom I later became closely acquainted, often told me, and even repeated several times in public, an anecdote already printed but curious enough, and still little known enough, for me to reproduce it without scruple. Marat came one day to his apartment to set out views contrary to those expressed by Newton in his works on optics and to raise some objections concerning certain electrical phenomena. M. Charles, sharing none of his opinions, undertook to demonstrate his errors. Marat met reason with rage. Each new and irresistible argument increased his irritation. Suddenly his anger burst all bounds. He drew the small sword he always carried and rushed at his adversary, who, unarmed, defended himself by dexterity. Thanks to muscular strength far superior to his enemy’s, Charles threw him down, seized his sword and broke it on the spot. Whether from the shame of being twice defeated or, more likely, from the violence that had driven him to such excesses, Marat lost consciousness. M. Charles immediately called for help, had Marat carried home, and secured witnesses to the event. No judicial inquiry resulted from this extraordinary affair.

C4-19
Personne n’ignore, et l’Europe entière le sait, que l’on doit à M. Charles l’emploi du gaz hydrogène substitué à la dilatation par le feu dans le gonflement des ballons; quoique ce nouveau procédé ait fait presque généralement abandonner l’autre, quelques personnes ont employé ce dernier assez récemment pour que j’aie cru utile de publier, en 1824, une lettre en langue espagnole, car je me trouvais alors à Madrid, contre les dangers des Montgolfières. Je ne veux pas anticiper sur mon sujet, en plaçant ici quelques réflexions sur les aérostats; je me bornerai à dire que la gloire de M. Charles, pour sa belle invention, ne pourra être égalée que par la découverte d’un gaz plus léger que le gaz hydrogène, découverte à laquelle je crois fermement attachée celle de la direction des aérostats.

Everyone knows, and all Europe knows, that we owe to M. Charles the use of hydrogen gas in place of expansion by heat to inflate balloons. Although this new method has led to the almost general abandonment of the other, some people used the latter recently enough for me to think it useful, in 1824, to publish a letter in Spanish, since I was then in Madrid, against the dangers of Montgolfier balloons. I do not wish to anticipate my subject by inserting reflections on aerostats here. I shall merely say that the glory of M. Charles’s fine invention can be equaled only by the discovery of a gas lighter than hydrogen, a discovery to which I firmly believe the means of steering balloons is linked.

C4-20
J’ai toujours été surpris, et je suis étonné qu’on n’ait point fait cette remarque, que M. Charles ne se fût élevé qu’une fois dans les airs; comment le désir de féconder son bienfait, l’espoir de tracer des routes dans le ciel à ces globes auxquels il avait ouvert une carrière plus sûre, et permis un plus long séjour vers les astres , ne l’entraînèrent-ils pas cent fois au sein des nuages? Il est vrai que lors de son unique voyage aérien, il déposa son compagnon à une première descente, et, seul, s’élança de nouveau à une très grande hauteur; mais Favouerai-je? je crois qu’on peut dire de Charles ce qu’un grand capitaine a prétendu qu’il fallait dire de la plupart des militaires : <t Il eut du courage ce jour-là. » M. Charles, en effet, ne m’a jamais paru envisager sans quelque effroi un départ aérostatique, et il m’a souvent répété, par rapport au grand nombre de mes ascensions, ces mots significatifs : « Comment un homme peut-il risquer sa vie tant de fois! » Peut-être recueillait-il d’ailleurs assez de gloire ici-bas par son beau talent, pour se dispenser d’en chercher une plus périlleuse, trop loin du sol. Je dois confesser aussi qu’il ne croyait pas à la possibilité de la direction; en général, M. Charles, ingénieux à combiner tant de beaux effets de la physique expérimentale, et à développer d’une manière si merveilleuse ses ressources les plus inattendues, me paraissait trop porté à limiter l’empire du génie de l’homme, ou du moins à douter de ses nouveaux progrès. Cette défiance m’a toujours semblé propre à porter un découragement funeste dans l’esprit des artistes; j’ai cru au contraire qu’ils devaient avoir sans cesse présens à la pensée le nil mortalibus arduum d’Horace, et ces paroles de Buffon : Il faut un but imaginaire aux hommes, et s’ils étaient persuadés qu’ils ne feront en effet que ce qu’ils peuvent faire, ils ne feraient rien du tout. » M. Charles n’a, je crois, rien laissé d’imprimé sur la Physique.

I have always been surprised, and am astonished that no one has remarked upon it, that M. Charles rose into the air only once. How did the desire to make his gift fruitful, the hope of tracing routes through the sky for those globes to which he had opened a safer course and allowed a longer stay among the stars, not draw him a hundred times into the clouds? It is true that during his only aerial voyage he set down his companion at a first landing, then rose again alone to a very great height. But shall I confess it? I believe one may say of Charles what a great captain maintained should be said of most soldiers: ‘He was brave that day.’ Indeed, M. Charles never seemed to me to contemplate a balloon departure without some alarm. He often repeated these significant words to me in relation to my numerous ascents: ‘How can a man risk his life so many times!’ Perhaps his fine talent brought him enough glory down here to spare him the search for a more perilous kind too far above the ground. I must also confess that he did not believe balloons could be steered. In general, M. Charles, so ingenious in combining the beautiful effects of experimental physics and revealing its most unexpected resources in so marvelous a way, seemed to me too inclined to limit the power of human genius, or at least to doubt its further progress. This distrust always seemed likely to bring a fatal discouragement to inventors. I believed, on the contrary, that they ought constantly to keep in mind Horace’s nil mortalibus arduum, and these words of Buffon: ‘Men need an imaginary goal. If they were persuaded that they would in fact do only what they can do, they would do nothing at all.’ M. Charles, I believe, left nothing in print on physics.

C4-N1
Le comte d’A*****

The Comte d’A*****.

C4-N2
La coupole de la Halle-au-Blé.

The dome of the Halle-au-Blé.

C4-N3
M. Bénézech-Saint-Honoré.

M. Bénézech-Saint-Honoré.

Chapter V

C5-01
Je puis mettre au nombre de mes jours les plus heureux ceux que je passai chez madame Chevalier. J’avais un élève d’un mérite très distingué, et ses progrès faisaient ma plus douce satisfaction. La maison de sa mère offrait d’ailleurs la réunion de tous les plaisirs, et parmi ceux que je prisais davantage, je compte au premier rang l’entourage d’une société nombreuse et brillante, où l’esprit et l’instruction répandaient une foule d’agrémens. Mais cette société devait bientôt se disperser; les orages de la révolution grondaient depuis long-temps; ils éclatèrent enfin avec une violence que bien des causes extérieures vinrent accroître. Quelques membres de la famille royale parvinrent à passer la frontière ; l’infortuné Louis XVI périt, et la reine, sa malheureuse épouse, ne tarda guère à marcher sur ses traces.

I count the days I spent at Madame Chevalier’s among the happiest of my life. My pupil was exceptionally gifted, and his progress gave me the sweetest satisfaction. His mother’s house offered every kind of pleasure besides. Among those I valued most, I place first the company of a large and brilliant circle, where wit and learning lent endless charm to society. But that circle was soon to scatter. The storms of the Revolution had long been rumbling; at last they broke with a violence heightened by many outside causes. Some members of the royal family managed to cross the frontier; the unfortunate Louis XVI perished, and the queen, his unhappy wife, soon followed him.

C5-02
Madame Chevalier avait été présentée à la cour; elle conservait un vif attachement pour la reine. L’idée de la condamnation de cette princesse ne cessait de la préoccuper ; elle voulut la voir une dernière fois, et le jour où l’arrêt fatal s’exécutait, elle me pria de la conduire sur la route que la reine devait traverser. Nous montâmes dans un fiacre ; cette dame tremblait de tout son corps, sa figure était visiblement altérée. La voiture s’arrêta rue Neuvedu-Luxembourg, derrière la foule; l’approche de la reine ranima subitement madame Chevalier : elle monta avec mon aide sur le siège du cocher. Un regard rapide lui fit voir MarieAntoinette, embellie par ce calme et cette tranquillité qui offraient un contraste si cruel et si touchant avec son sort et l’affreux dénouement du spectacle dont elle était l’objet; madame Chevalier ne put soutenir cette vue; une larme venait de mouiller sa paupière, tout à coup elle tomba évanouie ; qu’on juge de mon embarras dans une situation si difficile, à l’endroit mal commode où nous étions placés, en regard d’une multitude dont l’attention, si elle se fut dirigée de notre côté, pouvait nous devenir bien funeste ! Heureusement cette attention était absorbée par le même motif qui était la cause d’une si vive émotion. Secondé par le cocher, je vins à bout de replacer madame Chevalier dans la voiture ; peu à peu elle reprit connaissance, et je la ramenai à l’hôtel, cruellement affectée de ce qu’elle avait vu. Il me semble que cette scène, toujours présente depuis à mon imagination, n’est que d’hier.

Madame Chevalier had been presented at court and remained deeply attached to the queen. The thought of that princess’s condemnation never left her. She wished to see her one last time, and on the day the fatal sentence was carried out, she asked me to take her to the route along which the queen would pass. We got into a hackney coach. She was trembling all over, her face visibly changed. The carriage stopped in the rue Neuve-du-Luxembourg, behind the crowd. The queen’s approach suddenly revived Madame Chevalier, and with my help she climbed onto the coachman’s seat. A quick glance showed her Marie-Antoinette, made more beautiful by a calm and composure that contrasted so cruelly and movingly with her fate and the dreadful conclusion of the spectacle in which she figured. Madame Chevalier could not bear the sight. A tear had just moistened her eyelid when she suddenly fainted. Imagine my predicament in so difficult a situation, in the awkward place where we were perched, facing a multitude whose attention, had it turned our way, might have proved fatal to us! Fortunately that attention was absorbed by the very thing that had caused such distress. With the coachman’s help I managed to get Madame Chevalier back into the carriage. Little by little she recovered consciousness, and I brought her home, cruelly affected by what she had seen. That scene has never left my imagination; it seems to me no further away than yesterday.

C5-03
Dans ces jours, marqués par tant de deuils et semés de tant de périls, on se pressait de quitter la capitale, et de chercher un refuge dans les maisons de campagne; nous allâmes à Conan , près de Blois. Cette terre avait été achetée des débris de la fortune de M. Chevalier. Six cent mille francs étaient échappés au naufrage de ses richesses, c’est-à-dire à la capture des Anglais. Auprès de Conan, M. de Foucault possédait un château où se réunissait toute l’ancienne noblesse des environs; on essayait d’y éloigner les soupçons, et de se distraire des malheurs politiques par des jeux et de petites fêtes; on y jouait surtout la comédie. Madame Delaporte était une des habitans de ce séjour : son mari, intendant de la liste civile avait été incarcéré, et je ne sais sous quel prétexte ni par quels motifs, présentés sans doute dans l’intérêt du prisonnier, on avait décidé son épouse à s’éloigner de Paris. Soit qu’elle ignorât sa captivité ou qu’elle ne conçût aucune crainte pour les suites, elle prenait part à une sorte d’activité , de gaîté même qui régnait dans le château. Cependant, un matin, tous les visages parurent glacés; on s’abordait mystérieusement, on se parlait à. voix basse, on affectait une physionomie ouverte devant madame Delaporte, et quand elle était passée, on la suivait d’un regard de compassion. Le mot de cette énigme est peut-être déjà deviné par le lecteur. Les papiers publics venaient d’arriver, et on y avait lu avec effroi le récit de l’exécution à mort de M. Delaporte, sur la place du Carrousel. La foudre n’eût point produit dans tout le château un effet plus soudain. Chacun se hâta de faire ses adieux et de partir : on laissa aux maîtres de la maison la tâche pénible d’apprendre à madame Delaporte son infortune, et de lui prodiguer de tristes et vaines consolations.

In those days, marked by so much mourning and strewn with so many dangers, people hurried to leave the capital and seek refuge in country houses. We went to Conan, near Blois. This estate had been purchased with the remnants of Monsieur Chevalier’s fortune. Six hundred thousand francs had survived the wreck of his riches, that is to say, their capture by the English. Near Conan, Monsieur de Foucault owned a château where all the old nobility of the neighborhood gathered. They tried to avert suspicion and distract themselves from political misfortune with games and small festivities, especially amateur theatricals. Madame Delaporte was among those staying there. Her husband, the administrator of the Civil List, had been imprisoned, and I do not know on what pretext or for what reasons, doubtless represented as serving the prisoner’s interests, his wife had been persuaded to leave Paris. Whether she knew nothing of his imprisonment or felt no fear of its consequences, she joined in the bustle, even the gaiety, that prevailed in the château. One morning, however, every face seemed frozen. People approached one another mysteriously and spoke in whispers. They put on an open expression before Madame Delaporte, then followed her with compassionate eyes when she had passed. The reader may already have guessed the explanation. The newspapers had just arrived, and in them everyone had read with horror the account of Monsieur Delaporte’s execution in the place du Carrousel. A thunderbolt could not have produced a more sudden effect throughout the château. Everyone hastened to say farewell and depart, leaving the hosts the painful task of telling Madame Delaporte of her misfortune and offering her their sorrowful, useless consolations.

C5-04
On ne saurait croire véritablement combien ajoutent à l’impression que produisent des malheurs de ce genre, la connaissance, la vue, la proximité de la personne qui doit y prendre une si grande part ! Vous vous persuadez avec peine que cet être, avec lequel vous êtes actuellement en communauté de sentiment, de conversation, puisse être affligé de si grands maux ; son infortune opère un retour sur vous-même, et vous cause une sorte de terreur, comme si cette infortune pouvait devenir contagieuse. J’éprouvai encore cet effet lorsque, après avoir causé un matin assez longuement avec M. Prédicant, le notaire de madame Chevalier, j’appris, le soir du même jour, qu’il était mort sur l’échafaud. Cette rapide exécution du jugement, qui ne donnait pas même au condamné le temps de se reconnaître, de se résigner, de mettre ordre à ses affaires, de dicter des conseils à sa famille, qui vous séparait à l’improviste et sans délai de la société et de l’existence, fut peut-être ce que la marche révolutionnaire présente de plus effrayant. Quant aux condamnations individuelles, il y en eut beaucoup moins d’injustes qu’on ne semble le croire généralement, si on les envisage sous le rapport de l’application des lois alors existantes; que ces lois fussent criminelles, je ne soutiens pas le contraire ; que la nature, l’honneur, la vertu, ordonnassent souvent de les enfreindre, on ne saurait le nier ; ce que je veux dire seulement, c’est qu’elles étaient enfreintes. Ainsi M. Prédicant fut condamné, du moins on le dit alors, pour avoir fait une délégation fictive et anti-datée des biens d’un émigré, afin de les soustraire à la confiscation; une condamnation de ce genre pouvait donc être regardée comme un crime légal.

It is scarcely possible to imagine how much the impression made by such calamities is heightened when you know, see, and stand close to the person who must bear so great a share of them! You can hardly persuade yourself that this person, with whom you are at that very moment sharing feelings and conversation, can be visited by such terrible suffering. Their misfortune turns your thoughts back upon yourself and causes a kind of terror, as though it might be contagious. I felt this again when, after talking at some length one morning with Monsieur Prédicant, Madame Chevalier’s notary, I learned that same evening that he had died on the scaffold. This swift execution of a sentence, allowing the condemned person no time even to collect himself, resign himself to his fate, put his affairs in order, or dictate advice to his family, cutting him off without warning or delay from society and existence, was perhaps the most frightening feature of the Revolution’s course. As for individual convictions, there were far fewer unjust ones than is generally supposed, if we consider them in relation to the application of the laws then in force. That those laws were criminal, I do not dispute; that nature, honor, and virtue often commanded their violation, no one can deny. All I mean to say is that they were violated. Thus Monsieur Prédicant was condemned, or so it was said at the time, for making a fictitious, backdated assignment of an émigré’s property to save it from confiscation. A conviction of this kind might therefore be regarded as a legal crime.

C5-05
Dans ces temps désastreux, qui le croirait? les plaisirs n’étaient point bannis de la capitale. Qu’on me pardonne cette expression un peu vive : on dansait au milieu des échafauds. C’est pendant la terreur qu’avaient lieu les bals de l’hôtel Richelieu, rue d’Antin. Là se réunissaient l’élite de l’aristocratie et les jeunes fashionables, qu’on appelait alors muscadins. Parmi les femmes qui brillaient dans ce lieu de plus d’éclat, on distinguait madame Récamier, madame Tallien, madame Amelin, à qui tout le monde donnait le nom de Terpsichore; madame et mademoiselle de Beauharnais. J’assistais à une de ces réunions la nuit où le Comité de Salut Public fit cerner l’hôtel. Un grand nombre de jeunes gens essayaient de se soustraire à la conscription; l’autorité avait imaginé de faire, dans une seule nuit, une ample moisson de jeunes héros en bas de soie; je ne sais si la capture fut heureuse ; pour moi, j’opérai ma retraite avec succès en sautant par dessus les murs du jardin.

In those disastrous times, who would believe it, pleasure had not been banished from the capital. Forgive me the rather forceful expression: people danced amid the scaffolds. It was during the Terror that the balls were held at the Hôtel Richelieu in the rue d’Antin. There the cream of the aristocracy gathered with the fashionable young men then called muscadins. Among the women who shone most brilliantly were Madame Récamier, Madame Tallien, Madame Amelin, whom everyone called Terpsichore, and Madame and Mademoiselle de Beauharnais. I was at one of these gatherings on the night the Committee of Public Safety had the house surrounded. A great many young men were trying to evade conscription, and the authorities had conceived the idea of gathering, in a single night, a plentiful harvest of young heroes in silk stockings. I do not know whether the catch was successful. For my part, I made a successful retreat by jumping over the garden walls.

C5-06
Quelque attention que j’eusse alors de ne point donner prise aux soupçons, je n’avais pu d’abord me décider à laisser tomber sous les ciseaux le faisceau de cheveux que l’on conservait par derrière, sous le nom de catogan; et la poudre continuait aussi à blanchir le dos et le collet de mon habit. Cet attachement à l’ancienne mode ne resta point impuni : des citoyennes de la section des piques, et du marché des Innocens, s’insurgèrent presque contre moi, et me poursuivirent des noms de muscadin et d’aristocrate; bien me prit sans doute de ne pas tenir tête à l’orage et de fuir. Je contai en riant mon aventure au dîner; on m’invita vainement à céder à la mode, c’est-à-dire à adopter la Titus; on me menaça des ciseaux, en me montrant les deux branches écartées ; je tenais à ma queue et je la tins fortement. La partie n’était que différée : le sommeil servit les projets des conspirateurs, MM. Chevalier, Peskoski et compagnie; ils vinrent me tondre pendant que je dormais, et la clarté de l’aube parut pour me montrer, non pas mon occiput, mais ce qui le décorait, offert à mes premiers regards. Force fut bien d’en rire ; du moins ma chevelure, quoique roturière, était-elle restée fidèle à l’ancien régime aussi long-temps que celle d’aucune tête féodale. .

However careful I was then to give no grounds for suspicion, I had at first been unable to bring myself to sacrifice to the scissors the bunch of hair worn behind the head and known as a cadogan. Powder, too, continued to whiten the back and collar of my coat. This attachment to the old fashion did not go unpunished. Some citizenesses of the Section des Piques and the Marché des Innocents almost rose in revolt against me, pursuing me with cries of “muscadin” and “aristocrat.” It was doubtless fortunate that I fled instead of standing up to the storm. I told the story laughingly at dinner. They urged me in vain to yield to fashion, that is, adopt the Titus cut. They threatened me with scissors, showing me the two blades spread apart; I was attached to my queue, and held firmly to it. The contest was merely postponed. Sleep served the designs of the conspirators, Messieurs Chevalier, Peskoski, and company. They came and cropped me while I slept, and dawn revealed to my waking eyes, not the back of my head, but what had adorned it. I had no choice but to laugh. At least my hair, commoner though it was, had remained faithful to the old regime as long as that of any feudal head.

C5-07
La fortune de madame Chevalier, et les fonctions éminentes qu’avait occupées son mari ne pouvaient manquer, d’occasionner un jour ou l’autre son arrestation; elle fut avertie à temps, et alla se cacher à Luciennes, où je me rendais fréquemment, revêtu de la carmagnole patriotique; et, pour ne point éveiller de soupçons en entrant par la porte, je franchissais les murs du jardin, et je rendais compte à cette dame, tout à la fois, et des affaires publiques et de ses affaires particulières.

Madame Chevalier’s fortune and the high offices her husband had held were bound sooner or later to bring about her arrest. She was warned in time and went into hiding at Luciennes. I visited her frequently, dressed in the patriotic carmagnole jacket. To avoid arousing suspicion by entering through the gate, I climbed over the garden walls and reported to her on both public affairs and her private business.

C5-08
J’en essayai une alors qui ne fut pas sans danger : madame Chevalier m’avait prié de vendre son argenterie, que je tenais soigneusement cachée, car un décret de la Convention, rendu sur la proposition de Robespierre, prescrivait de porter à la monnaie toutes les matières d’or et d’argent dont on serait possesseur, pour y recevoir du papier en échange. Mon maître d’italien m’indiqua deux de ses compatriotes avec qui je pourrais trouver un accommodement raisonnable, les bijoutiers et orfèvres de Paris ne se hasardant pas à faire des achats. Je ne doute pas que les étrangers industrieux, qui durent se livrer secrètement à ce genre de commerce, n’aient réalisé des gains considérables. On convint donc de se rencontrer sur le boulevard des Capucines. Madame Chevalier demeurait rue Caumartin. Je chargeai le panier d’argenterie sur les crochets d’un commissionnaire, et me rendis au lieu indiqué, où mes Italiens ne tardèrent pas à venir me joindre; ils me conduisirent le long des boulevards jusqu’au boulevard Bonnes-Nouvelles; chemin faisant, l’un d’eux sortit un grand couteau, en me disant que si nous étions attaqués il avait là de quoi nous défendre. Je pris peu garde à cet excès de précaution. Ils se détournèrent pour entrer dans la rue Saint-Étienne, et dans cette petite rue déserte nous montâmes au premier étage d’une maison peu habitée. Le panier d’argenterie fut déposé dans l’antichambre ; on me fit passer aussitôt dans le salon, où je trouvai bon feu, et où l’un de mes conducteurs vint converser avec moi, en attendant que l’on se fût procuré ce qui était nécessaire pour peser l’argenterie ; mais la conversation ne m’empêcha pas de compter les minutes : je m’avisai qu’elles commençaient à devenir longues; je calculai le temps qu’il fallait à des gens mal intentionnés pour me jouer un mauvais tour, et ne tenant plus à mon impatience, j’allai vers la porte, que j’ouvris brusquement. On ne pouvait agir plus à propos! Que trouvai-je en effet? mon autre Italien qui traînait, avec le moins de bruit possible, le panier d’argenterie, heureusement fort lourd, vers la porte de l’escalier : m’élancer sans balancer vers le panier, que je tirai en sens contraire, et d’un seul coup, jusqu’au milieu du salon, et demander pourquoi on voulait le sortir, fut l’affaire d’une seconde. — Pourquoi! répondit l’un d’eux, pour le mettre en sûreté.—En sûreté! comment! avant de l’avoir pesé, avant de l’avoir payé! C’est ici, sous mes yeux, qu’il est en sûreté; en définitive, quel est votre dessein? — Ah! ah! monsieur, reprit l’autre Italien, vous êtes inquiet, votre air de défiance nous indique vos soupçons. Eh bien! non, nous ne voulons pas vous voler; mais cette argenterie ne vous appartient plus, elle est la propriété du gouvernement; nous allons vous dénoncer au Comité de Salut Public, et vous vous en trouverez d’autant plus mal, qu’il y a dans ce panier des pièces de monnaie frappées à l’effigie de Louis XVII. — Eh bien, répondis-je sans hésiter, allons au Comité de Salut Public.

I undertook a piece of that business which was not without danger. Madame Chevalier had asked me to sell her silver, which I kept carefully hidden, for a decree of the Convention, passed on Robespierre’s proposal, required everyone to bring all the gold and silver they possessed to the mint and receive paper in exchange. My Italian teacher recommended two of his countrymen with whom I might make a reasonable arrangement, since the jewelers and goldsmiths of Paris did not dare to buy. I have no doubt that enterprising foreigners who secretly engaged in this trade made considerable profits. We agreed to meet on the boulevard des Capucines. Madame Chevalier lived in the rue Caumartin. I loaded the basket of silver onto a porter’s carrying frame and went to the appointed place, where my Italians soon joined me. They led me along the boulevards to the boulevard Bonnes-Nouvelles. On the way, one of them drew a large knife, telling me that if we were attacked he had something to defend us with. I paid little attention to this excess of precaution. They turned into the rue Saint-Étienne, and in that deserted little street we climbed to the first floor of a sparsely occupied house. The basket of silver was set down in the anteroom, and I was immediately shown into the drawing room, where a good fire was burning. One of my guides came to talk to me while we waited for the equipment needed to weigh the silver. But the conversation did not prevent me from counting the minutes. I began to find them long, and calculated how much time ill-intentioned men would need to play me a nasty trick. Unable to contain my impatience any longer, I went to the door and flung it open. I could not have acted more opportunely! What did I find? My other Italian, dragging the basket of silver, fortunately a very heavy one, as quietly as possible toward the stairway door. To rush without hesitation to the basket, haul it back in a single pull into the middle of the drawing room, and demand why they wanted to take it away was the work of a second. “Why?” one of them answered. “To put it somewhere safe.” “Safe! What! Before weighing it, before paying for it! It is safe here, under my eyes. What, in short, do you intend?” “Ah, sir,” the other Italian replied, “you are uneasy. Your distrustful look tells us your suspicions. Well, no, we do not intend to rob you. But this silver no longer belongs to you; it is government property. We are going to denounce you to the Committee of Public Safety, and it will be all the worse for you because this basket contains coins struck with the effigy of Louis XVII.” “Very well,” I answered without hesitation, “let us go to the Committee of Public Safety.”

C5-09
J’avais compris que mes fripons, ayant manqué leur premier coup, voulaient me faire composer par la crainte; mais cette argenterie était une propriété mise en dépôt entre mes mains; à quels soupçons me serais-je vu exposé si, par défaut de courage ou de sang-froid, elle avait été perdue pour le propriétaire ! Cette idée seule, quand il n’aurait pas été dans mon caractère de résister avec ténacité à toute manœuvre de filouterie et de vol, aurait suffi pour me faire braver tous les périls. D’un autre côté, combien ma position devenait critique! Je me voyais placé entre la crainte d’un assassinat et la certitude d’une dénonciation; un esclandre seul pouvait me tirer de ce coupe-gorge, mais il réalisait ce dernier motif d’effroi, et de plus l’argenterie était confisquée, mais mon honneur était du moins à couvert.

I had understood that my rogues, having failed in their first attempt, meant to frighten me into a settlement. But this silver was property entrusted to my keeping. What suspicions would I expose myself to if, through lack of courage or composure, it were lost to its owner! That thought alone would have been enough to make me brave every danger, even had it not been in my nature to resist stubbornly every maneuver of fraud and theft. Yet how critical my position was becoming! I found myself between the fear of murder and the certainty of denunciation. Only an uproar could get me out of this den of cutthroats, but that would bring about the latter danger and the confiscation of the silver besides. At least my honor would be safe.

C5-10
Resté seul avec le plus robuste des deux Italiens, pendant que l’autre était allé chercher un fiacre, je m’avançai vers la fenêtre, mais je fis des efforts inutiles pour l’ouvrir, elle était fortement barricadée; pour la porte, il n’y fallait point songer : l’Italien, en attitude de résistance, la tenait fermée avec son pied gauche. Il fallut donc me résigner à me promener dé long en large, et la canne à la main, devant l’argenterie, pendant que mon geôlier essayait de m’effrayer par des menaces : alors me revint en mémoire l’exhibition du grand couteau pendant la route, et je compris l’effet moral qu’on s’en était promis; mais la canne dont je viens de parler renfermait par bonheur une épée, et j’étais bien résolu à ne point quitter la place sans mon dépôt.

Left alone with the stronger of the two Italians while the other went to fetch a hackney coach, I approached the window, but tried in vain to open it. It was firmly barricaded. The door was out of the question: the Italian stood ready to resist, holding it shut with his left foot. I therefore had to resign myself to pacing back and forth, cane in hand, before the silver, while my jailer tried to frighten me with threats. I now remembered the display of the large knife on the way and understood the impression they had meant to make. Fortunately, the cane I have mentioned concealed a sword, and I was firmly resolved not to leave without the property entrusted to me.

C5-11
Le fiacre se fit attendre, il arriva enfin : je mis la main au panier, nous le portâmes dans la voiture, où je sautai lestement, en tirant sur moi la portière. Ce mouvement avait été prévu : les deux Italiens la rouvrirent aussitôt, et se placèrent sur la banquette opposée, en me disant que je n’en serais pas quitte ainsi, et qu’ils allaient m’accompagner. Le fiacre suivit le boulevard. Nous arrivâmes devant la rue d’Artois : un arc de triomphe avait été dressé sur le boulevard, près de cette rue pour les fêtes de la Raison. Mes compagnons appelèrent le factionnaire préposé devant cet arc de triomphe, et lui dirent qu’ils me remettaient entre ses mains avec mon panier d’argenterie, et qu’il eût à me conduire au Comité de Salut Public. Leur plan, comme on voit, était assez bien combiné pour assurer leur vengeance, en se tirant eux-mêmes d’un fort mauvais pas. Les honneurs militaires rendus à la raison me sauvèrent; et depuis, par reconnaissance, je n’appelle plus cette divinité révolutionnaire, comme disent quelques uns, que ma bonne déesse. Le factionnaire répondit qu’il ne pouvait quitter son poste. On se remit en route ; une délibération eût lieu : j’entendais assez l’italien pour comprendre ce que se disaient les deux interlocuteurs ; l’un trouvait la situation embarrassante, l’autre répondait qu’elle ne l’était pas du tout, et répétait, comme un homme très convaincu de ce qu’il avance, qu’il m’aurait bientôt expédié. Enfin, la crainte de leur propre danger prévalut ; ils donnèrent ordre au cocher d’arrêter, me déclarèrent que si je rompais jamais le silence sur ce qui venait de m’arriver, c’en était fait de ma vie ; ils descendirent alors et s’éloignèrent à grands pas.

The coach was a long time coming, but at last it arrived. I took hold of the basket; we carried it to the carriage, into which I jumped nimbly, pulling the door shut after me. They had anticipated this move. The two Italians immediately opened it again and sat down on the opposite seat, telling me I would not get off so easily and that they were coming with me. The coach followed the boulevard. We reached the entrance to the rue d’Artois. A triumphal arch had been erected nearby on the boulevard for the festivals of Reason. My companions called to the sentry stationed before it and told him that they were handing me over to him, with my basket of silver, and that he was to take me to the Committee of Public Safety. Their plan, as you see, was well contrived to secure their revenge while getting themselves out of a very awkward predicament. The military honors paid to Reason saved me; ever since, out of gratitude, I have called that revolutionary divinity, as some people term her, nothing but my good goddess. The sentry replied that he could not leave his post. We drove on, and a consultation followed. I understood enough Italian to make out what the two were saying. One thought the situation embarrassing; the other replied that it was nothing of the kind and kept repeating, like a man thoroughly convinced of his words, that he would soon dispatch me. At last fear for their own safety prevailed. They ordered the coachman to stop, declared that if I ever broke my silence about what had happened my life would be forfeit, then got out and strode away.

C5-12
Comme je respirai ! Il me semble que le lecteur doit, comme moi et pour moi, se sentir plus léger. L’agonie avait été longue; mais combien je me félicitai d’avoir conservé assez de sang-froid pour attendre le dénouement de tout ceci, sans faire un éclat qui ne pouvait que m’être préjudiciable. A peine arrivé à l’hôtel, mon courage s’évanouit, mon exaltation se dissipa; tous mes membres furent pris du tremblement : je me mis au lit et j’y restai huit jours, tant l’impression avait été vive, quoique concentrée et dissimulée par l’énergie nécessaire dans une conjoncture si difficile.

How freely I breathed! It seems to me the reader must feel lighter too, both with me and for me. The agony had been long. How glad I was to have kept enough composure to await the outcome without causing an uproar that could only have harmed me! Scarcely had I reached the house when my courage deserted me and my heightened spirits subsided. Every limb began to tremble. I went to bed and stayed there for eight days, so powerful had the shock been, though held in check and concealed by the energy necessary in so difficult a situation.

C5-13
Cette argenterie fut quelques jours après, dans l’hotel même, l’objet d’une nouvelle tentative de vol : elle était renfermée dans ma chambre; une nuit que j’avais fait transporter mon lit à l’étage inférieur pour jouir de plus de fraîcheur, j’entendis crocheter la serrure de de cette chambre. Je me levai aussitôt et criai : « Qui va là? » Point de réponse; je marchai droit à la chambre d’un domestique savoyard, qui habitait seul avec moi la maison, qui ne dormait pas, quoique à une heure fort avancée, et qui me répondit n’avoir rien entendu. J’allai alors vers la porte attaquée : le crochet avait été laissé dans la serrure. J’avertis la maîtresse de la maison ; personne ne douta, et il était impossible de douter, que ce ne fût le domestique; mais on se donna de garde de le renvoyer. Tel était le malheur des temps, que chaque maître avait à craindre une dénonciation et une calomnie de la part de chacun de ses gens. L’ordre était ainsi interverti ; les ménagemens et les égards devenaient les prérogatives des valets. Avoir un voleur chez soi, le connaître, être obligé de laisser ce qu’on possède exposé à sa friponerie, et de le traiter presque révérencieusement, n’est-ce pas là une de ces positions propres à faire ressortir le trouble qui tendait, par la force des choses, à ruiner les principes et les fondemens de la société.

A few days later, in the house itself, another attempt was made to steal this silver. It was locked in my room. One night, when I had had my bed moved to the floor below to enjoy the cooler air, I heard someone picking that room’s lock. I got up at once and called, “Who goes there?” No answer. I went straight to the room of a Savoyard servant who was the only other person in the house. Despite the late hour he was not asleep, and he told me he had heard nothing. I then went to the door that had been tampered with: the pick had been left in the lock. I informed the mistress of the house. No one doubted, nor was it possible to doubt, that the servant was responsible, but we took care not to dismiss him. Such was the misery of the times that every master had to fear denunciation and slander from each of his servants. The order of things was thus reversed; deference and consideration became the servants’ prerogatives. To have a thief in your house, know him for what he was, be obliged to leave your possessions exposed to his dishonesty, and treat him almost reverentially: was this not one of those situations that revealed the upheaval which, by force of circumstances, was threatening to destroy the principles and foundations of society?

C5-14
Dans des circonstances aussi critiques, quelles liaisons pouvaient subsister entre les hommes? Quelle défiance continuelle ne fallait-il pas promener partout autour de soi! Les relations même du commerce étaient dangereuses; et dans la plus simple démarche, on devait soupçonner un piège. C’est ainsi qu’un homme se présenta chez moi, et me demanda, du ton le plus naturel, l’adresse de madame Chevalier; il était, me dit-il, un marchand, habitué à lui fournir différens petits articles dont elle avait besoin. Sa manière de bonhomie me prit au dépourvu; je donnai l’adresse, et me repentant presque aussitôt, je l’arrachai de ses mains; il était trop tard. Il tira de son portefeuille une carte d’agent de police et me somma de lui remettre le papier qu’il avait lu. Mon perruquier, je me le rappelle, était présent, et restait en expectative avec les attributs de son art à la main, puisqu’il avait été obligé d’interrompre ma toilette à l’exhibition de la carte officielle; il s’évada lestement, tremblant, quoiqu’il fût membre du comité révolutionnaire, de se trouver sous le toit d’un suspect. Sur mon refus de donner l’adresse, on me conduisit au comité révolutionnaire de la section des Piques; le président m’ordonna d’obéir ; d’ailleurs mon obstination devenait gratuite, puisque la demeure de madame Chevalier était connue désormais : cette dame fut en conséquence arrêtée à Luciennes, et constituée en état de surveillance dans une maison de la rue Joubert, et sous les mêmes verroux qu’un grand nombre de personnes de qualité, entre autres, madame Monlévrier, madame Lavoisier, madame et mademoiselle de Beaumarchais.

In circumstances so critical, what ties could survive between people? What continual distrust one had to carry everywhere! Even business dealings were dangerous, and a trap had to be suspected in the simplest transaction. Thus a man presented himself at my door and asked, in the most natural tone, for Madame Chevalier’s address. He was, he said, a merchant accustomed to supplying her with various small articles she needed. His air of good nature caught me unprepared. I gave him the address, then regretted it almost at once and snatched it from his hands. It was too late. He took a police agent’s card from his wallet and ordered me to return the paper he had read. My wigmaker, I remember, was present, waiting with the tools of his trade in his hands, since the production of the official card had interrupted my grooming. He promptly slipped away, trembling at finding himself under the roof of a suspect, although he himself belonged to the revolutionary committee. When I refused to give up the address, I was taken to the revolutionary committee of the Section des Piques, whose president ordered me to obey.[C5-N1] Besides, my obstinacy was now pointless, since Madame Chevalier’s whereabouts were known. She was accordingly arrested at Luciennes and placed under surveillance in a house in the rue Joubert, locked up with many people of rank, among them Madame Monlévrier, Madame Lavoisier, and Madame and Mademoiselle de Beaumarchais.

C5-15
Parmi les habitans de cette maison d’arrêt, madame Chevalier trouva un des habitués de ses salons, M. Chenevix, Anglais, riche étourdi, dépensant son argent avec autant d’éclat et aussi peu de réserve que si l’on eût vécu dans les temps les plus calmes de la monarchie. Quatre chevaux, de ceux que l’on désigne sous le nom de ponnets, faisaient trop remarquer son équipage. On l’avertissait vainement de modérer ce train, et d’afficher moins de luxe; il finit par être rangé dans la catégorie des suspects , et mis en arrestation. Heureusement cette arrestation et celle de madame Chevalier n’eurent pas de suites funestes. Je ne me souviens pas, sans quelque pointe d’amour-propre, d’avoir donné à M. Chenevix, entièrement désoccupé alors, si ce mot peut s’appliquer à qui ne s’occupe que de ses plaisirs, le premier conseil de s’adonner à l’étude de la chimie. Ses essais excitèrent son goût : l’application suivit et amena des progrès tels, que M. Chenevix a depuis acquis un nom dans cette science, en Angleterre, et s’est fait connaître par des découvertes et d’utiles travaux.

Among the inmates of this detention house, Madame Chevalier found one of the regular visitors to her drawing rooms, Monsieur Chenevix, an Englishman, rich and heedless, who spent his money as conspicuously and with as little restraint as if he were living in the monarchy’s most peaceful days. Four horses of the kind known as ponies drew far too much attention to his carriage. He was warned in vain to moderate his style of living and display less luxury. He ended by being classed among the suspects and placed under arrest. Fortunately, neither his arrest nor Madame Chevalier’s had fatal consequences. I cannot recall without a certain touch of vanity that I was the first to advise Monsieur Chenevix, then entirely unoccupied, if that word can be applied to a man concerned only with pleasure, to take up the study of chemistry. His experiments awakened his interest. Application followed and led to such progress that Monsieur Chenevix has since made a name for himself in that science in England, becoming known for discoveries and useful work.

C5-16
Si, par une confiance imprudente , j’avais causé indirectement l’arrestation de madame Chevalier, le hasard me procura le moyen de prévenir celle de M. de Sallabéry, actuellement député. Je l’avais connu aux cours de M. Charles, dont il était l’un des disciples les plus assidus, les plus zélés, et je dois ajouter des plus spirituels et des plus instruits. Un soir que je me présentai à son domicile , j’y rencontrai des membres du comité révolutionnaire. Je fis aussitôt chercher M. de Sallabéry, et je fus assez heureux pour que le succès couronnât mes efforts ; il reçut l’avis à temps et ne rentra pas chez lui.

If my imprudent trust had indirectly caused Madame Chevalier’s arrest, chance gave me the means of preventing that of Monsieur de Sallabéry, now a deputy. I had met him at Monsieur Charles’s lectures, where he was one of the most regular and enthusiastic students, and, I must add, one of the wittiest and best informed. One evening, when I called at his home, I found members of the revolutionary committee there. I immediately sent someone to find Monsieur de Sallabéry and was fortunate enough to see my efforts succeed: he received the warning in time and did not return home.

C5-17
C’est peut-être à cette circonstance que nous devons son ouvrage, en deux volumes, sur la Turquie. En peu de jours il fut hors de France, et dirigea ses pas vers le Levant. M. de Sallabéry écrivait alors avec une grande facilité, faisait des vers agréables, et semait de traits fort spirituels de jolis essais de comédie. On sera moins surpris de la ligne politique qu’il a suivie en se rappelant que, le jour même où M. de Sallabéry échappait aux inquisiteurs, son père arrivait d’Orléans pour comparaître au tribunal révolutionnaire, et, moins heureux que son fils, périt peu de temps après sur l’échafaud. C’eût été d’ailleurs pour moi un problème insoluble que de voir se ranger parmi les ennemis des lumières un homme si éclairé lui-même, bien éloigné sans doute de toute espèce de fanatisme religieux, et qui savait tirer un grand parti de sa propre instruction.

Perhaps it is to this circumstance that we owe his two-volume work on Turkey. Within a few days he was out of France and on his way to the Levant. Monsieur de Sallabéry then wrote with great ease, composed agreeable verses, and scattered very witty touches through charming attempts at comedy. His subsequent political course becomes less surprising when one remembers that, on the very day he escaped the inquisitors, his father arrived from Orléans to appear before the Revolutionary Tribunal and, less fortunate than his son, perished shortly afterward on the scaffold. Otherwise it would have been an insoluble puzzle to me to see so enlightened a man join the enemies of enlightenment, a man surely far removed from every kind of religious fanaticism, and well able to profit from his own learning.

C5-18
On me rendit plus tard à moi-même un service du même genre : d’anciennes plaisanteries, trouvées dans mes papiers, sur le Manège où s’étaient primitivement assemblés les représentans, et quelques propos indiscrets tenus dans une voiture publique, sur la route de Versailles, m’auraient eu mené en prison si je n’avais pas été averti à point; j’en aurais conçu d’autant plus d’inquiétude, qu’on venait de répandre un bruit assez alarmant : toutes les lettres mises à la poste pour les Pays-Bas avaient été, disait-on, arrêtées aux frontières, et allaient être décachetées. J’en avais précisément écrit une à M. de Mortagne, frère de M. de La Tremblay, auteur de Lettres sur /’Italie qui eurent beaucoup de vogue lors de leur publication ; c’est à ce M. de La Tremblay que Voltaire adressait ces jolis vers :

Later, someone did me a similar service. Some old jokes found among my papers about the Manège, where the representatives had first assembled, and a few indiscreet remarks made in a public carriage on the Versailles road would have landed me in prison had I not been warned in time. I would have been all the more alarmed because a disturbing rumor had just spread: all letters posted to the Low Countries had, it was said, been stopped at the frontier and were about to be opened. I had just written one to Monsieur de Mortagne, brother of Monsieur de La Tremblay, the author of Letters on Italy, which had enjoyed great popularity on publication. It was to this Monsieur de La Tremblay that Voltaire addressed these pretty verses:

C5-19
Ce Chapelle, ce Bachaumont,
Ont fait un moins heureux voyage;
Tout est épigramme ou chanson
Dans leur renommé badinage.
Vous parlez d’un Pluton,
Et je crois entendre Platon
Qui, revenant de Syracuse,
Dans Athènes emprunte la muse
De Pindare et d’Anacréon.

That Chapelle, that Bachaumont,
Made a less fortunate journey;
All is epigram or song
In their celebrated banter.
You speak of a Pluto,
And I seem to hear Plato,
Who, returning from Syracuse,
Borrows in Athens the muse
Of Pindar and Anacreon.

C5-20
Le même poète, dans une autre occasion, lui envoya ce quatrain :

On another occasion the same poet sent him this quatrain:

C5-21
Ce beau lac de Genève, où vous êtes venu,
Du Cocyte bientôt m’offre les rives sombres;
Vous êtes un Orphée en ces lieux descendu
Pour venir enchanter les ombres.

This lovely Lake Geneva, to which you have come,
Will soon show me the gloomy shores of Cocytus;
You are an Orpheus descended to these places
To come and enchant the shades.

C5-22
Les deux frères étaient de la société de madame Chevalier, et même ses parens; l’un, M. de La Tremblay, mourut en France, et l’autre, M. de Mortagne, à Saint-Domingue, où il était allé avec son parent, M. l’abbé Paroy, pour recouvrer des possessions considérables.

The two brothers belonged to Madame Chevalier’s circle and were even related to her. One, Monsieur de La Tremblay, died in France; the other, Monsieur de Mortagne, in Saint-Domingue, where he had gone with his relative, the Abbé Paroy, to recover extensive possessions.

C5-23
N’osant plus me risquer dans l’hôtel de la rue Caumartin, je vins me loger rue Vivienne, à l’hôtel des Étrangers; c’est là que j’étais pour ainsi dire réfugié lorsque arriva le 9 thermidor. J’avais passé tout ce jour-là à Valenton, chez M. de Boulenois; on avait eu nouvelle que le tocsin s’était fait entendre, et qu’on avait battu la générale dans Paris. On insista pour que je n’y retournasse pas avant le jour suivant, mais la curiosité me fit persister. A quelque distance de la barrière, je rencontrai plusieurs personnes qui s’en éloignaient rapidement; je remarquai aussi des soldats, des hommes armés, cependant en petit nombre, qui marchaient et semblaient affairés; mais pendant tout le reste du trajet, depuis la barrière d’Enfer jusqu’à la place du Palais-Royal, un silence glacial et les signes de l’anxiété, sur le peu de figures qui se montraient à travers les portes entr’ouvertes, me remplirent moi-mème d’un effroi secret. A peine rencontrai-je 'au Palais-Royal une personne à qui je pusse demander l’heure; cet individu me regarda d’un air d’hésitation et de crainte, puis rentra sans me répondre. Je jugeai prudent de me retirer; je n’avais pas encore cédé au sommeil, que des cris de Vive la République ! à bas Robespierre ! vinrent m’apprendre une partie de ce qui se passait; j’attendis le lendemain pour en savoir davantage.

No longer daring to venture into the house in the rue Caumartin, I took lodgings in the rue Vivienne, at the Hôtel des Étrangers. I was sheltering there, so to speak, when the Ninth of Thermidor arrived. I had spent that whole day at Valenton, at Monsieur de Boulenois’s house. News had reached us that the alarm bells had rung and the drums had beaten the general call to arms in Paris. They insisted that I should not return until the next day, but curiosity made me persist. Some distance from the city gate I met several people hurrying away from it. I also noticed soldiers and armed men, though few in number, walking about and apparently busy. But for the rest of the journey, from the barrière d’Enfer to the place du Palais-Royal, an icy silence and the signs of anxiety on the few faces visible through half-open doors filled me too with a secret dread. I scarcely found a single person at the Palais-Royal of whom I could ask the time. This man looked at me hesitantly and fearfully, then went indoors without answering. I thought it prudent to withdraw. Before I had fallen asleep, cries of “Long live the Republic! Down with Robespierre!” told me something of what was happening. I waited until the next morning to learn more.

C5-24
Robespierre est, de tous les conventionnels de la Montagne, celui dont le nom se présente encore aux gens du peuple comme le plus effroyable et le plus digne d’exécration. Toute la génération actuelle, de l’âge de vingt à trentecinq ans, ne l’a jamais entendu prononcer sans anathème ; et cependant, il n’est aucun des Montagnards envers qui l’opinion des hommes éclairés de tous les partis se soit déjà modifiée davantage, et ait subi une révolution plus générale. Les uns disent que, loin de pousser à la violence, il avait dessein d’y mettre un terme, les autres que ses ennemis chargèrent sa mémoire des crimes qu’eux-mêmes avaient commis; quoi qu’il en soit, ne croit-on pas nécessaire d’expliquer comment sa mort fut un gage de salut et un signal de liberté pour un si grand nombre de prisonniers prêts à devenir de nouvelles victimes! Je n’ai pas dessein de prolonger mes réflexions à cet égard : il me suffit, puisque ces sujets se sont trouvés mêlés à mes souvenirs , d’avoir offert quelques esquisses, très légèrement ébauchées de petites scènes d’intérieur. Ces traits partiels ne sont jamais inutiles au tableau qu’on veut se former des mœurs à des époques si dramatiques.

Of all the members of the Convention who belonged to the Mountain, Robespierre is the one whose name still appears to ordinary people the most dreadful and deserving of execration. The whole present generation between twenty and thirty-five has never heard it spoken without a curse. Yet there is no Montagnard about whom the judgment of enlightened men of every party has already changed more, or undergone a more general revolution. Some say that, far from encouraging violence, he intended to put an end to it; others that his enemies loaded his memory with crimes they had themselves committed. Be that as it may, does it not seem necessary to explain how his death became a pledge of deliverance and a signal of freedom for so many prisoners on the point of becoming new victims? I have no intention of extending these reflections. Since such subjects have become entangled with my memories, it is enough to have offered a few very lightly drawn sketches of small scenes from private life. Such details are never without value in forming a picture of manners in times so dramatic.

C5-25
L’ordre, la sincérité, la liberté, renaquirent par degrés : les membres d’une même famille, les amis dispersés se réunirent de nouveau ; la société, pour ainsi dire, se reconstitua. Je ne cessais de me livrer à l’étude des sciences physiques, que je n’avais jamais interrompue, et je continuais de perfectionner l’éducation de M. Chevalier.

Order, sincerity, and freedom gradually returned. Members of the same family and scattered friends came together again; society, so to speak, reconstituted itself. I continued to pursue the physical sciences, whose study I had never interrupted, and to complete Monsieur Chevalier’s education.

C5-26
Je ne saurais m’empêcher de faire aussi, en quelques mots, l’éloge de sa sœur, une des personnes les plus accomplies sous tous les rapports : beauté, grâces, esprit, talens, elle réunissait tous ces avantages à un degré peu ordinaire; son éducation était confiée aux maîtres les plus distingués : elle avait pour professeurs de musique MM. Steibelt, auteur de Romeo et Juliette ; Plantade , Herold et Pradher, et M. Peskoski pour professeur de peinture; son professeur de danse n’était pas moins renommé; on peut dire qu’elle faisait honneur à tous ces maîtres. Aussi était-elle devenue, sur le piano, d’une si grande force, que son talent d’amateur aurait pu fournir une belle réputation d’artiste. Cette demoiselle est devenue l’épouse de M. le marquis de Broc, officier supérieur de la garde royale, et a été tout à la fois l’orgueil et les délices de sa famille.

I cannot resist adding a few words in praise of his sister, one of the most accomplished people in every respect. Beauty, grace, wit, talents: she combined all these advantages to an uncommon degree. Her education had been entrusted to the most distinguished teachers. Her music masters were Messieurs Steibelt, the composer of Romeo and Juliet, Plantade, Herold, and Pradher; Monsieur Peskoski taught her painting. Her dancing master was no less renowned, and it can be said that she did credit to them all. She had become so proficient at the piano that her amateur talent could have earned her a fine professional reputation. This young lady became the wife of the Marquis de Broc, a senior officer of the Royal Guard, and was at once the pride and delight of her family.

C5-27
Avant de quitter cette maison, où plusieurs années s’écoulèrent si agréablement pour moi, il faut que je cite un exemple de ces tours mal plaisans, dont les jeunes gens cherchent quelquefois à se divertir, et dont les suites peuvent n’être pas sans danger. A la sortie du spectacle, quelques jeunes gens qui fréquentaient la maison de madame Chevalier, venaient assez habituellement se réunir dans le salon, passer quelques heures à causer et à rire, de sorte qu’il était presque toujours une heure du matin lorsqu’on se séparait. Ce train de vie nuisait à ma santé; je pris donc l’habitude de monter droit à ma chambre en sortant du théâtre.

Before leaving this house, where several years passed so pleasantly for me, I must give an example of those disagreeable tricks with which young men sometimes seek to amuse themselves, and whose consequences may be dangerous. After the theater, some young men who frequented Madame Chevalier’s house would quite regularly gather in the drawing room for a few hours of conversation and laughter. It was therefore almost always one in the morning before they parted. This way of life was harming my health, so I took to going straight to my room after the theater.

C5-28
Une nuit, ces messieurs imaginèrent de s’amuser à mes dépens, d’éprouver si j’étais brave, et mon élève se mit du complot. En première ligne y figuraient MM. de Bauregard, le fils de M. de Ville-d’Avray, M, Tourton, l’antagoniste de M. Ouvrard, et quelques autres. Alors la Caverne faisait fureur au théâtre Feydeau, les scènes de brigands étaient à la mode. Ces messieurs étaient enchantés des costumes de la Caverne, et les imitèrent pour se déguiser en voleurs.

One night these gentlemen decided to amuse themselves at my expense and put my courage to the test; my pupil joined the plot. Foremost among them were Monsieur de Bauregard, the son of Monsieur de Ville-d’Avray, Monsieur Tourton, Monsieur Ouvrard’s antagonist, and a few others. La Caverne was then all the rage at the Théâtre Feydeau, and scenes of brigandage were fashionable. These gentlemen were delighted with the costumes in La Caverne and copied them to disguise themselves as robbers.

C5-29
Tout étant bien concerté, M. Chevalier, qui s’était déshabillé, entre brusquement dans ma chambre, m’éveille en sursaut dans l’instant d’un premier sommeil, et me dit qu’il entend du bruit dans le salon. Je l’engage vainement à appeler les domestiques, il prétend qu’il n’ose pas; je me lève, je m’avance sur le palier, j’écoute. Je n’entends rien. Je descends au premier étage, où l’on voulait m’attirer : quelqu’un remue à mes côtés, je crie en demandant qui va là ! Aussitôt trois personnes se jettent sur moi, me terrassent, et d’une voix contrefaite on me demande où est l’argent, où sont les clefs. — Où est l’argent? je l’ignore, et je ne suis point le maître pour avoir les clefs, répondis-je en me débattant. — Qu’importe? il nous les faut, livre-nous l’argent. » Et moi de faire toujours même réponse aux mêmes questions, et de continuer à me démener entre leurs mains ; eux de redoubler d’efforts pour me contenir, sans doute afin que j’arrivasse à implorer ma grâce... mais point; je parviens au contraire à m’échapper, l’obscurité faisant qu’ils se saisissaient les membres les uns aux autres, croyant prendre les miens; je m’élance dans le salon et pousse la porte sur eux ; ils la rouvrent promptement : les grosses tenailles de cheminée étaient déjà mes armes. Le premier qui avance, m’écriai-je, je l’étends sur le carreau d’un coup de tenailles. Les étourdis ne sont point intimidés et bravent ma menace; elle s’effectue : le nez du plus audacieux, le nez de M. de Villed’Avray, je le crois du moins, est frôlé tout du long, et a l’épiderme compromis; le bras levé d’un autre avait amorti le coup en partageant le mal. La scène devenait sérieuse, le badinage cesse : les prétendus voleurs crient assez, et cherchent à se faire reconnaître; mais j’étais peu en état de me remettre au premier mot; je cherche à me frayer une retraite par la fenêtre, résolu à sauter dans la rue pour le terrasser, et appelant déjà au secours. Les conspirateurs s’effraient tout de bon : ils me nomment, se nomment euxmêmes, et parviennent enfin à me rassurer, mais non à calmer mon éloquente indignation contre un divertissement si peu raisonnable. Je pérorai jusqu’au moment où les plaisanteries eurent changé la direction de mes esprits, et que les éclats de rire m’eussent gagné. Cependant il ne me fut jamais possible par la suite de ne pas mêler quelques réflexions sérieuses aux plaisanteries que cette aventure fit naître fréquemment. Je ne sais pas même si, en la rapportant après un intervalle de quarante-cinq ans, je n’en éprouve pas encore un peu d’humeur.

Once everything had been arranged, Monsieur Chevalier, who had undressed, burst into my room, startled me awake just as I had fallen into my first sleep, and told me he could hear a noise in the drawing room. I urged him in vain to call the servants; he claimed he did not dare. I got up, went out onto the landing, and listened. I heard nothing. I went down to the first floor, where they wished to lure me. Someone moved beside me; I called out, demanding who was there. At once three people threw themselves upon me and knocked me down, while a disguised voice demanded to know where the money was and where the keys were. “Where is the money? I do not know, and I am not the master of the house to have the keys,” I answered, struggling. “What does that matter? We must have them. Hand over the money.” I kept giving the same answers to the same questions and struggling in their grasp. They redoubled their efforts to restrain me, doubtless hoping I would end by begging for mercy. But no: on the contrary, I managed to escape, for in the darkness they were seizing one another’s limbs, thinking them mine. I rushed into the drawing room and pushed the door shut against them. They quickly opened it again, but I had already armed myself with the heavy fire tongs. “The first man who comes forward,” I cried, “I will lay flat on the floor with one blow!” The foolish fellows were not intimidated and defied my threat. I carried it out. The nose of the boldest, Monsieur de Ville-d’Avray’s nose, I believe, was grazed along its entire length and suffered some damage to its skin; another man’s raised arm had softened the blow by sharing in the injury. The scene was becoming serious. The jest ended; the supposed robbers cried “Enough!” and tried to make themselves known. But I was hardly in a state to recover at the first word. I sought a way out through the window, determined to jump into the street to strike him down, and already calling for help. Now the conspirators were truly frightened. They called me by name, named themselves, and at last managed to reassure me, though not to calm my eloquent indignation at so senseless an amusement. I held forth until their jokes had changed the direction of my thoughts and their laughter had infected me. Yet afterward I could never refrain from mingling a few serious reflections with the jokes this adventure so often occasioned. I am not even sure that, in relating it after an interval of forty-five years, I do not still feel a little irritation.

C5-30
Je passai donc, comme je l’ai dit, plusieurs années dans la maison de madame Chevalier; mais ma santé s’altérait : l’état de marasme où je me trouvais lorsque j’avais quitté Liège avait reparu à Paris. On me conseilla les eaux de Spa, et un séjour de quelques mois dans mon pays natal. Le désir de revoir mon pays, après une première absence de six à sept ans, me fit suivre ce conseil, et je retournai voir, non plus la capitale du pays liégeois, et la fille aînée de l’Église romaine, mais le chef-lieu du département de l’Ourthe.

As I have said, then, I spent several years in Madame Chevalier’s house. But my health was deteriorating. The state of wasting in which I had found myself when I left Liège had returned in Paris. I was advised to take the waters at Spa and spend a few months in my native country. The desire to see it again after a first absence of six or seven years led me to follow this advice. I returned to find, no longer the capital of the Liégeois country and the eldest daughter of the Roman Church, but the chief town of the department of the Ourthe.

C5-31
Après un séjour d’un mois à Spa, très profitable à ma santé, je revins à Liège, où je me livrai presque exclusivement à la recherche d’un mécanisme qui pût reproduire les effets du fameux miroir d’Archimède, c’est-à-dire réaliser la possibilité de ce miroir même que j’avais entendu soutenir comme un fait très problématique. C’est en 1792 que j’avais commencé à suivre les cours de M. Charles : quelques détails intéressans sur l’intensité qu’acquiert la lumière solaire, en passant par des lentilles, ou en se trouvant réfléchie par une certaine quantité de miroirs plans, l’amenèrent naturellement à nous entretenir de la fameuse expérience d’Archimède. On sait que ce physicien, par un moyen de Catoptrique perdu pour nous, brûla, suivant les historiens de l’antiquité, des murs de Syracuse, la flotte de Marcellus. M. Charles, qui, comme je l’ai dit, n’était pas porté à étendre assez loin la limite du possible dans les arts, traitait de fable cette tradition, en convenant que si un tel miroir avait existé, sa perte devait exciter de graves regrets. Ma curiosité fut vivement excitée par tout ce qu’il avait dit. Avec l’ardeur qui m’était naturelle pour tout objet qui devenait le but de mes travaux je me mis à rêver la réinvention de ce miroir. Le temps fuyait avec rapidité sans accélérer mes progrès, et sans ralentir mon courage. M. Charles ne m’exhortait pas à continuer mes efforts, déclarant mon entreprise impossible et chimérique ; mais un mémoire de Buffon, qui vint entre mes mains, soutint et augmenta mon enthousiasme. Il y disait un mot de la possibilité d’obtenir, par un mécanisme simple et ingénieux, une continuité, ou, pour me servir de ses propres expressions, une fluxion de foyers. Ce mot d’un homme qui, deux ans avant Montgolfier, avait entrevu, dans l’ascension d’une bulle de savon, le moyen que nous trouverions un jour pour nous élever dans le ciel, ce seul mot suffit pour me convaincre que mes tentatives ne devaient pas être infructueuses, et pour rendre ma volonté encore plus persévérante. Aussi quelque temps après me vis-je en état de communiquer, dans une séance de M. Charles, un plan explicatif d’un mécanisme qui pourrait diriger une série de miroirs. Des perfectionnemens lents et successifs le rendirent par la suite tel que je vais bientôt le détailler. Je veux auparavant donner quelques notions d’un miroir ardent métallique, dû au père de M. Villette dont j’ai déjà parlé. Comme je m’entretenais avec lui du but de mes recherches, il me parla du miroir de son père, au sujet duquel un incident d’ignorance fanatique assez singulier mérite d’être rapporté. L’étonnement qu’excitèrent ses différentes propriétés peut servir d’ailleurs à faire apprécier combien les connaissances physiques étaient alors peu avancées ou peu répandues. On s’étonnera peut-être aussi que les effets énergiques de ce miroir n’aient point, dans l’espace de cent cinquante ans, produit un plus grand nombre d’applications de ces caustiques violens à l’art militaire ou aux arts industriels. Voici donc la description qu’en donne le Journal des Savans de 1679, sous le titre suivant :

After a month at Spa, which did my health a great deal of good, I returned to Liège. There I devoted myself almost exclusively to finding a mechanism that could reproduce the effects of Archimedes’ famous mirror, that is, make possible the very mirror whose existence I had heard discussed as highly doubtful. I had begun attending Monsieur Charles’s lectures in 1792. Some interesting details about the intensity acquired by sunlight when it passes through lenses or is reflected by a number of plane mirrors naturally led him to speak of Archimedes’ celebrated experiment. It is well known that, according to the ancient historians, this physicist burned Marcellus’s fleet from the walls of Syracuse by a method of catoptrics now lost to us. Monsieur Charles, who, as I have said, was not inclined to extend far enough the limits of what was possible in the arts, treated this tradition as a fable, while admitting that, if such a mirror had existed, its loss must be deeply regretted. Everything he said keenly excited my curiosity. With my natural ardor for anything that became the object of my work, I began to dream of reinventing this mirror. Time flew past without hastening my progress or weakening my courage. Monsieur Charles did not encourage me to persevere, declaring my undertaking impossible and chimerical. But a memoir by Buffon that came into my hands sustained and increased my enthusiasm. In it he said a word about the possibility of obtaining, by a simple and ingenious mechanism, a continuity, or, to use his own expression, a fluxion of focal points. That word from a man who, two years before Montgolfier, had glimpsed in the ascent of a soap bubble the means we would one day find to rise into the sky, that single word was enough to convince me that my attempts need not be fruitless and to make my resolve still more persistent. Indeed, some time later I was able, at one of Monsieur Charles’s sessions, to present an explanatory plan for a mechanism that could direct a series of mirrors. Slow, successive improvements eventually brought it to the form I shall shortly describe. First I wish to give some account of a metal burning mirror made by the father of Monsieur Villette, whom I have already mentioned. As I was discussing the object of my research with him, he told me about his father’s mirror, concerning which a rather singular incident of fanatical ignorance deserves to be related. The astonishment aroused by its various properties may also help us appreciate how little advanced or widespread the knowledge of physics then was. Perhaps we shall also be surprised that, over a hundred and fifty years, this mirror’s powerful effects did not lead to more applications of such intense burning action in warfare or industry. Here, then, is the description given in the Journal des Savans of 1679, under the following title:

C5-32
Description des effets surprenans d’un miroir ardent, de l’invention de M. Villette.

Description of the Surprising Effects of a Burning Mirror Invented by Monsieur Villette

C5-33
C’est le quatrième et le plus achevé des miroirs ardens qui sont sortis des mains de M. Villette. Le premier qu’il fit fut acheté par M. Tavernier, et présenté au roi de Perse , qui le garde encore comme une des plus rares et des plus précieuses curiosités qu’il ait. Le second fut vendu au roi de Danemarck, qui le fit acheter à Lyon, et M. Villette eut l’honneur de présenter le troisième au Roi, duquel, après les expériences surprenantes qu’il en fit, il reçut les éloges et la récompense qui étaient dus à son mérite et à son travail.

“This is the fourth and most accomplished of the burning mirrors to have come from Monsieur Villette’s hands. The first he made was bought by Monsieur Tavernier and presented to the King of Persia, who still keeps it among his rarest and most precious curiosities. The second was sold to the King of Denmark, who had it purchased in Lyon. Monsieur Villette had the honor of presenting the third to the King, from whom, after the astonishing experiments he performed with it, he received the praise and reward his merit and labor deserved.

C5-34
Il avait trente-quatre pouces de diamètre : il vitrifiait en un moment les briques et les cailloux de quelque qualité qu’ils pussent être ; il consumait en un instant les bois les plus verts, et les réduisait en cendres ; il fondait de même en un instant toute sorte de métaux. Quelque dur que soit l’acier, il ne lui résistait pas mieux que les autres, et il le fondait de telle manière, qu’une partie coulait et que l’autre se résolvait en étincelles, qui formaient des étoiles irrégulières de la largeur d’une pièce de trente sols, mais si pénétrantes, que rien ne peut exprimer l’activité et la violence de ce feu.

“It was thirty-four inches in diameter. In a moment it vitrified bricks and stones of any kind; in an instant it consumed the greenest wood and reduced it to ashes; in the same instant it melted every sort of metal. However hard steel might be, it resisted no better than the others. It melted in such a way that part ran off while the rest dissolved into sparks forming irregular stars as broad as a thirty-sol coin, but so penetrating that nothing can express the activity and violence of this fire.

C5-35
Le dernier est encore plus actif, plus grand, plus net et plus beau. Il a quarante-trois pouces de diamètre, trois pouces et une ligne de concavité; son point brûlant, ou son focus, est éloigné de la glace de trois pieds et sept pouces. Il est de la largeur d’une pièce de cinq sols ou d’un sol marqué, et c’est là où se fait la réunion et l’assemblage de tous les rayons du soleil, et où paraissent les admirables effets du feu le plus violent et le plus actif du monde, si bien que la lumière, en cet endroit, est si brillante, que les yeux ne peuvent non plus la supporter que celle du soleil.

“The latest is still more powerful, larger, clearer, and more beautiful. It is forty-three inches in diameter and three inches and one line deep in its concavity. Its burning point, or focus, is three feet seven inches from the mirror’s surface. It is as broad as a five-sol piece or a stamped sol, and here all the sun’s rays meet and gather; here appear the admirable effects of the most violent and active fire in the world. The light at this point is so brilliant that the eyes can no more bear it than they can the light of the sun.

C5-36
Outre la propriété de brûler, qui surprend en ce miroir, on y remarque encore diverses représentations curieuses.

“Besides the astonishing power of burning possessed by this mirror, various curious images may be observed in it.

C5-37
Il renvoie les espèces et les images de quinze pieds de distance et davantage, si bien qu’un homme, se voyant dans ce miroir, un bâton ou l’épée à la main, cette main paraît si bien hors du miroir que, s’il fait semblant de porter un coup à l’endroit de la face contre l’image de l’un de ceux qui le regardent, il ne peut s’empêcher d’être ébloui et effrayé en même temps.

“It sends back the forms and images of objects from fifteen feet away and more. A man looking at himself in it, with a stick or sword in his hand, sees that hand so distinctly outside the mirror that, if he pretends to strike at the face of the image of one of those watching him, the spectator cannot help being dazzled and frightened at the same time.[C5-N2]

C5-38
Suivant que le miroir est situé, et que les objets sont présens, les images paraissent si diversement, que l’on les voit droites, petites, grosses, et quelquefois d’une grosseur et d’une hauteur si excessivement monstrueuses, que l’on en est surpris.

“According to the mirror’s position and the objects before it, the images appear in such different ways that they are seen upright, small, large, and sometimes of so monstrously excessive a size and height that they astonish the observer.

C5-39
Dans sa partie convexe, il diminue ces mêmes images, et les raccourcit à un tel point, qu’elles semblent être à un très grand éloignement, mais fort distinctes, et propres à divertir la vue par une agréable et surprenante perspective.

“On its convex side it diminishes these same images and reduces them so much that they seem to be very far away, yet remain quite distinct, delighting the eye with an agreeable and surprising perspective.

C5-40
Si l’on met le miroir sur sa partie horizontale, les objets, et particulièrement les têtes de ceux qui s’y regardent, paraissent si effroyables qu’elles font peur, n’ayant pas moins en apparence de quatre ou de cinq pieds de hauteur ou de longueur ; et si au point de confusion on oppose un objet éloigné d’environ six à dix pieds, on voit sortir au dehors l’image de cet objet comme suspendue en l’air.

“If the mirror is placed horizontally, objects, and especially the heads of those who look into it, appear so dreadful that they inspire fear, seeming no less than four or five feet high or long. If, at the point of confusion, an object is placed opposite it at a distance of about six to ten feet, the image of that object is seen to emerge outside, as though suspended in the air.

C5-41
Que si l’on présente de nuit, justement au point de ce miroir, un flambeau allumé, toute la face du miroir paraît en même temps enflammée comme la lune, lorsque, dans son plein, elle commence à se lever; et il renvoie une si grande lumière à l’opposite, que dans la nuit la plus obscure l’on peut lire de plus de cinq cents pas.

“If at night a lighted torch is placed exactly at this mirror’s focal point, its whole face appears aflame at once, like the full moon as it begins to rise. It casts so much light in the opposite direction that, in the darkest night, one can read from more than five hundred paces away.

C5-42
Il y a plusieurs autres choses rares à observer, et plusieurs autres expériences curieuses à faire, mais je serais trop long à les rapporter.»

“There are many other rare things to observe and curious experiments to make, but to relate them would take too long.”

C5-43
J’ai dit que ce miroir avait donné lieu à un acte de superstition assez bizarre. On ne s’en étonnera pas en comparant les effets qui viennent d’être décrits, à la portée des esprits à cette époque, surtout dans les dernières classes, et dans une ville où Rome apostolique se trouvait peut-être plus encore que dans Rome même. Qu’il me suffise de dire que dans son enceinte on comptait alors jusqu’à cent cinquante églises ou couvens pour une population de cinquante mille âmes. Par des vues bien éloignées des principes du fondateur du christianisme, le catholicisme s’est toujours opposé aux progrès et à l’émancipation de l’esprit humain. Il arriva, pendant que le miroir de M. Villette était à Liège, que l’arrière-saison fut très pluvieuse, et qu’on se trouva fort embarrassé de faire la moisson, conséquemment le prix du pain vint à hausser. Quelques malveillans, et long-temps on a dit que ce fut là un tour des jésuites qui voulaient en devenir propriétaires, répandirent le bruit que si les pluies étaient continuelles, il ne fallait s’en prendre qu’au miroir ; qu’il était la cause unique du mauvais temps et de la cherté du pain. Cette idée prit tellement de consistance parmi le peuple, qu’il se forma bientôt un grand attroupement, d’où partaient toutes sortes de malédictions contre le miroir et l’inventeur, et qui, s’animant par degré, se porta devant la maison de M. Villette, pour briser son œuvre, et lui faire à lui-même un mauvais parti. Heureusement la ville de Liège avait alors à sa tête un prélat éclairé. On dissipa les attroupemens par la force, mais il fut moins facile de détruire la conviction; elle s’affermissait de plus en plus, et tellement, que le prince-évêque Joseph-Clément se crut obligé de recourir à l’efficacité d’un mandement, pièce constatant un fait assez curieux dans les annales delà superstition, pour être mise sous les yeux du lecteur; voici en quels termes il était conçu :

I have said that this mirror gave rise to a rather strange act of superstition. This will not surprise anyone who compares the effects just described with the reach of people’s understanding at that period, especially among the lowest classes, and in a city where apostolic Rome was perhaps more fully present than in Rome itself. It is enough to say that within its walls there were then as many as a hundred and fifty churches or convents for a population of fifty thousand souls. For purposes very remote from the principles of Christianity’s founder, Catholicism has always opposed the progress and emancipation of the human mind. While Monsieur Villette’s mirror was in Liège, it happened that the latter part of the season was very rainy. The harvest was difficult to bring in, and the price of bread consequently rose. Some ill-intentioned people, and it was long said to be a trick of the Jesuits, who wished to acquire the mirror, spread the rumor that the continuous rain must be blamed on it: it alone caused the bad weather and the high price of bread. This idea took such a hold among the people that a large crowd soon gathered, uttering every kind of curse against the mirror and its inventor. Growing more and more excited, it went to Monsieur Villette’s house to smash his work and do him personal harm. Fortunately Liège then had an enlightened prelate at its head. The crowds were dispersed by force, but their conviction was harder to destroy. It grew stronger and stronger, until Prince-Bishop Joseph-Clément felt obliged to resort to a pastoral decree. This document records an incident curious enough in the annals of superstition to deserve being placed before the reader. It was worded as follows:

C5-44
Joseph Clément, par la grâce de Dieu, archevêque de Cologne, prince-électeur du saint Empire Romain, archi-chancelier pour l’Italie et du saint siège apostolique légat né, évêque et prince de Liège, de Ratisbonne et de Hildesheim, administrateur de Bergtesgade ; duc des deux Bavières, du Haut-Palatinat, Westphalie, Enguien et Bouillon, comte palatin du Rhin, landgrave de Leucthenberg , marquis de Fanchimont, comte de Looz, Horne, etc.

“Joseph Clément, by the grace of God Archbishop of Cologne, Prince-Elector of the Holy Roman Empire, Archchancellor for Italy and Legate Born of the Holy Apostolic See, Bishop and Prince of Liège, of Ratisbon and of Hildesheim, Administrator of Bergtesgade; Duke of both Bavarias, of the Upper Palatinate, Westphalia, Enguien and Bouillon, Count Palatine of the Rhine, Landgrave of Leucthenberg, Marquis of Fanchimont, Count of Looz, Horne, etc.

C5-45
A tous ceux qui ces présentes verront, salut.

“To all who shall see these presents, greeting.

C5-46
Nous ayant été très humblement remontré qu’il se serait répandu un bruit dans notre ville de Liège et aux environs, que le nommé Nicolas-François Villette, résidant depuis quinze à dix-huit ans dans notre dite ville, attirerait par son miroir ardent les pluies dont, non seulement notre pays, mais encore les circonvoisins, sont châtiés pour leurs péchés, nous nous sommes trouvés obligés, par le soin que devons avoir de notre troupeau, de déclarer, comme par cette déclarons, que c’est une erreur semée par des ignorans ou mal intentionnés, ou même par l’esprit de malice, qui détournant par ce moyen notre peuple de l’idée et de l’assurance que c’est pour ses péchés qu’il est châtié, lui fait attribuer à un miroir le châtiment de Dieu. C’est pourquoi nous déclarons que ce miroir ne produit et ne peut produire que des effets purement naturels et très curieux, et que de croire qu’il attirerait ou produirait les pluies, et ainsi lui attribuer le pouvoir d’ouvrir ou de fermer le ciel, ce qui n’appartient qu’à Dieu, serait une très blâmable superstition. Partout nous ordonnons à tous les curés et prédicateurs dans notre diocèse, où telle erreur peut s’être glissée, d’en désabuser, autant qu’il est en eux, le peuple.

“It having been most humbly represented to us that a rumor has spread in our city of Liège and its surroundings that one Nicolas-François Villette, who has resided in our said city for fifteen to eighteen years, attracts by means of his burning mirror the rains with which not only our country but the neighboring countries are chastised for their sins, we have felt obliged, by the care we owe our flock, to declare, as we hereby declare, that this is an error sown by ignorant or ill-intentioned persons, or even by the spirit of malice, which, by this means turning our people from the thought and certainty that they are chastised for their sins, makes them attribute God’s punishment to a mirror. We therefore declare that this mirror produces and can produce only purely natural and very curious effects, and that to believe it attracts or produces rain, and thus to attribute to it the power of opening or closing the heavens, which belongs to God alone, would be a most blameworthy superstition. Accordingly we order all parish priests and preachers in our diocese, wherever such an error may have crept in, to disabuse the people of it as far as lies in their power.

C5-47
Donné dans notre consistoire de Liège, sous la signature de l’administrateur, de notre vicariat général in spiritualibus, et sous notre scel accoutumé, ce 22 août 1713.» L. F., Évêque de Thermopole, Administrateur du vicariat général de Liège. J. F. Choriste pro P. Rollin. Lieu (•{•) du scel.

“Given in our consistory of Liège, under the signature of the administrator of our vicariate general in spiritualibus, and under our customary seal, this twenty-second day of August, 1713.”

L. F.,
Bishop of Thermopole, Administrator
of the Vicariate General of Liège.

J. F. Choriste for P. Rollin.
Place (+) of the seal.

C5-48
Si j’ai cru ces derniers détails de quelque intérêt pour la philosophie, j’ai regardé aussi la description du miroir même comme intéressante pour l’histoire de la physique. Lorsqu’une science est arrivée à un certain degré de développement, il est fort ordinaire aux derniers venus d’oublier la plupart de leurs devanciers, et de ne citer que quelques noms qui dominent toute la science; ainsi l’auteur du miroir ardent était né à Lyon : l’illustre Boërhave, qui s’était servi de ce miroir, en a fait l’éloge dans plusieurs endroits de sa chimie ; il ne l’appelle que l’excellent, l’incomparable miroir de Villette, et je ne trouve le nom de M. Villette dans aucun traité moderne de physique, bien qu’on étonne encore aujourd’hui les regards par la fusion de barres métalliques, au moyen d’une lentille, et qu’on admire, d’ailleurs avec raison, les loupes à échelons de M. Frénel.

If I thought these last details of some interest to philosophy, I also considered the description of the mirror itself of interest to the history of physics. Once a science has reached a certain degree of development, it is very common for its latest practitioners to forget most of their predecessors and cite only a few names that dominate the whole field. Thus the inventor of the burning mirror was born in Lyon. The illustrious Boërhave, who used it, praised it in several places in his chemistry, calling it nothing but “Villette’s excellent, incomparable mirror.” Yet I find Monsieur Villette’s name in no modern treatise on physics, although even today people are astonished by the melting of metal bars through a lens, and admire, quite rightly, Monsieur Frénel’s stepped lenses.

C5-N1
Je ne dus ma liberté qu’à une connaissance antérieure de cet homme, devant qui j’avais fait des expériences galvaniques, dans le cabinet de physique de M. Tremeri père. Ces expériences, inconnues alors, étaient les premières qui eussent été vues à Paris.

I owed my freedom solely to an earlier acquaintance with this man, before whom I had performed galvanic experiments in the physics cabinet of Monsieur Tremeri senior. These experiments, then unknown, were the first to have been seen in Paris.

C5-N2
M. Villette me raconta que Louis XIV, s’étant placé, l’épée à la main, devant ce miroir, et à quelques pas de distance, pour en bien voir l’effet, fut surpris de se trouver vis-à-vis d’un bras qui dirigeait une épée contre lui; on lui dit d’avancer brusquement : aussitôt son adversaire parut s’élancer sur lui; le roi manifesta un mouvement d’effroi, et en fut si honteux qu’il fit emporter le miroir.

Monsieur Villette told me that Louis XIV, having stationed himself, sword in hand, a few paces before this mirror to see its effect properly, was surprised to find himself facing an arm that pointed a sword at him. He was told to advance suddenly. At once his adversary seemed to spring upon him. The king showed a movement of fear and was so ashamed that he had the mirror taken away.

Chapter VI

C6-01
Avant de donner la description de mon miroir, le souvenir d’un accident grave que j’ai omis, me force à revenir sur mes pas. Il n’est pas un homme encore vivant qui ne se souvienne, s’il habitait Paris alors, de l’explosion de la poudrière de Grenelle, de l’affreuse secousse quelle imprima soudainement à toute la ville, et du tableau désolant que le lieu de la scène et les alentours offrirent aux regards des habitans accourus.

Before describing my mirror, the memory of a serious accident I have omitted obliges me to retrace my steps. No one still living who was in Paris at the time can have forgotten the explosion of the Grenelle powder magazine, the dreadful shock it suddenly sent through the whole city, or the desolate scene that the site and its surroundings presented to the inhabitants who hurried there.

C6-02
Le jour de l’événement, le 31 août 1794, à sept heures du matin, je venais de me lever, et je faisais les apprêts de ma toilette ( notre demeure, c’est-à-dire celle de madame Chevalier, était encore rue Caumartin), tout à coup un ébranlement de toute la maison, de toute la rue, de tout le quartier, ébranlement accompagné d’une détonnation épouvantable, se fit sentir autour de moi, et jeta d’abord dans mon esprit les idées d’un tremblement de terre et de convulsions souterraines. Je chancelai deux fois et fus renversé; mes meubles avaient changé de place, et ma porte, mes croisées, ainsi que toutes celles de la maison, s’étaient ouvertes, non pas en dedans mais en dehors, par une sorte de réaction, et sans doute de compression de l’air intérieur.

On the day it happened, August 31, 1794, at seven in the morning, I had just risen and was preparing to dress. Our home, that is to say Madame Chevalier’s, was still in the rue Caumartin. Suddenly the whole house, the whole street, the whole neighborhood shook around me with a terrifying detonation. My first thought was of an earthquake and convulsions underground. I staggered twice and was thrown down. My furniture had shifted, and my door and windows, like all those in the house, had burst open, not inward but outward, through a kind of reaction, doubtless caused by the compression of the air inside.

C6-03
Je me relevai aussitôt et m’approchai de la fenêtre, j’aperçus madame Chevalier qui, jetée hors de son lit par la secousse, oubliait de se vêtir, tant elle était égarée par son trouble, et fuyait dans sa légère toilette de nuit. Je la rassurai en lui expliquant que ce fracas et ses effets n’étaient probablement que le bruit du canon, dont plusieurs pièces se trouvaient dans un chantier du voisinage, et qui auraient été tirées en même temps; mais je tournai mes regards du côté de la place Louis XV, et je fus témoin du spectacle le plus magnifique : Un nuage immense, en forme de cône renversé, ou plutôt ayant la forme d’un vaste champignon , qui s’épanouissait seulement à la partie supérieure, au dessus d’une colonne prodigieuse, montait lentement vers le ciel, portant dans son sein les décombres de plusieurs édifices. Cette ascension mesurée dura au moins un quart d’heure. Les nuages sur lesquels notre imagination, bien mieux encore que les ressources de la peinture, nous représentent un dieu quittant la terre, ne sauraient être mieux figurés; je ne vis jamais rien d’aussi majestueux. Je connus alors que la poudrière établie dans de grands bâtimens, sur la place de l’ancien château de Grenelle, venait de sauter.

I got up at once and went to the window. I caught sight of Madame Chevalier, who had been thrown out of bed by the shock and, so distracted by her alarm that she forgot to dress, was fleeing in her light nightclothes. I reassured her by explaining that the crash and its effects were probably only the sound of cannon, several of which stood in a nearby yard and might have been fired together. But then I looked toward the place Louis XV and witnessed a most magnificent spectacle. An immense cloud, shaped like an inverted cone, or rather like an enormous mushroom spreading only at the top above a prodigious column, was rising slowly into the sky, carrying within it the wreckage of several buildings. This measured ascent lasted at least a quarter of an hour. The clouds on which our imagination, far more effectively than any resources of painting, shows us a god leaving the earth could not have been better represented. I had never seen anything so majestic. I then realized that the powder magazine housed in large buildings on the site of the old château of Grenelle had just blown up.

C6-04
Les habitans, en foule, se portaient du côté du pont de la Révolution ; le désir de secourir les blessés, de sauver les malheureux, s’il y en avait encore qui pussent être sauvés, n’excitait pas moins vivement les Parisiens que la curiosité. Je courus comme tout le monde, vers le théâtre de l’événement. Il est difficile de se faire le tableau d’un spectacle plus triste. La plupart des arbres, dans les environs, étaient arrachés ou brisés; les autres n’avaient pas conservé une seule feuille. Des bras, des jambes, et d’autres débris de corps humains, étaient suspendus aux branchages ou gisaient par terre; quant aux bâtimens, il n’en restait pas pierre sur pierre; ils avaient été rasés au niveau du sol. Une pierre de dimensions énormes avait été lancée de l’autre côté de la rivière, et une charrette pesamment chargée transportée à quatre cents pas. Un quart d’heure, une demi-heure même après l’explosion, une pluie de terre et de cendre, mêlée de petits morceaux de bois et de fragmens de pierres, tombait encore dans le jardin de notre hôtel, rue Caumartin.

Crowds of inhabitants were making their way toward the pont de la Révolution. The desire to help the wounded, to save the unfortunate if any could still be saved, stirred the Parisians no less strongly than curiosity. Like everyone else, I ran toward the scene. It is hard to picture anything more distressing. Most of the trees nearby had been uprooted or broken; the others had not kept a single leaf. Arms, legs and other fragments of human bodies hung from the branches or lay on the ground. As for the buildings, not one stone remained upon another: they had been razed to the ground. An enormous stone had been hurled to the other side of the river, and a heavily laden cart carried four hundred paces. A quarter of an hour, even half an hour after the explosion, a rain of earth and ash mixed with small pieces of wood and fragments of stone was still falling into the garden of our house in the rue Caumartin.

C6-05
Je vis un ouvrier qu’on ramenait, et qui marchait avec peine, soutenu par les bras ; cet homme, échappé à la mort comme par miracle, avait la figure brûlée par la poudre incrustée dans tous les pores de la peau; elle était complètement d’un noir d’ébène. Une centaine d’ouvriers perdirent la vie. On transporta les blessés à l’hôpital le plus voisin. Les femmes et les enfans de ces malheureux se pressaient aux portes, avides de renseignemens qu’on ne pouvait leur fournir, et appelaient à grands cris leurs maris ou leurs pères, dans l’espoir, trop vain pour la plupart, qu’ils ne seraient pas au nombre des morts.

I saw a workman being brought back, walking with difficulty and supported by the arms. This man, who had escaped death almost by a miracle, had his face burned by powder embedded in every pore of his skin; it was entirely ebony black. About a hundred workmen lost their lives. The wounded were taken to the nearest hospital. The wives and children of these unfortunate men crowded at the doors, desperate for information that no one could give them, calling loudly for their husbands or fathers in the hope, all too vain for most, that they would not be among the dead.

C6-06
L’effroi causé par ce bouleversement fut si grand dans Paris, que la Convention s’assembla, et ne leva sa séance qu’après avoir appris les détails de l’événement, et acquis la certitude qu’il n’existait plus de danger. On attribua d’abord la cause de l’explosion à la malveillance; les patriotes crièrent contre les aristocrates, et les aristocrates contre les jacobins. Il parut même contre ces derniers, et sous ce titre : la Queue de Robespierre, une brochure qui fit beaucoup de sensation. Il y avait alors un mois presque jour pour jour, de l’exécution de Robespierre. L’opinion, que le hasard seul avait donné lieu à cet accident, finit par prévaloir; du moins ces déplorables résultats empêchèrent-ils de renouveler l’imprudence qui avait laissé des magasins de poudre s’établir dans le voisinage d’une si grande masse d’habitations, et les restes de la poudrière furent transportés à Essonne.

The terror caused by this upheaval was so great in Paris that the Convention assembled and did not adjourn until it had learned the details and become certain that no further danger remained. At first the explosion was blamed on malicious intent. The patriots denounced the aristocrats, and the aristocrats the Jacobins. A pamphlet against the latter even appeared under the title The Tail of Robespierre and caused a great sensation. Almost exactly a month had passed since Robespierre’s execution. The opinion that the accident had been caused by chance alone eventually prevailed. At least these deplorable consequences prevented any repetition of the recklessness that had allowed powder stores to be established close to such a vast concentration of dwellings. What remained of the powder magazine was transferred to Essonne.

C6-07
Je reviens à mon miroir d’Archimède. On sait que Proclus, à Constantinople, se servit du même moyen, et je vois dans l’éloge de M. Buffon, par Condorcet, que Tzetzès, que je n’ai pas lu, a laissé de ce miroir une description qui montre qu’ils avaient employé un système de miroirs plans. Entre tous ceux qui ont écrit chez nous sur cette matière, et qui l’ont soumise à des essais, il faut citer en premier lieu le père Kirker. Voici la traduction du passage essentiel :

I return to my mirror of Archimedes. It is known that Proclus used the same means at Constantinople, and I see in Condorcet’s eulogy of Monsieur Buffon that Tzetzès, whom I have not read, left a description of this mirror showing that they had used a system of plane mirrors. Among all those in our country who have written on this subject and tested it experimentally, Father Kirker must be mentioned first. Here is a translation of the essential passage:

C6-08
« Plus un miroir droit a de surface, plus il réfléchit de lumière sur le plan qu’on lui oppose ; n’a-t-il qu’un pied de surface ? il n’enverra qu’un pied de lumière sur la muraille ; encore faut-il quelle soit auprès. L’expérience nous apprend que cette lumière est composée d’une infinité de rayons réfléchis par les différens points de la surface du miroir. Dirigez donc un second miroir plan vers le même endroit que le premier, la lumière et la chaleur seront doubles ; elles seraient triples si vous dirigiez de la même manière un troisième miroir plan, et ainsi de suite, à l’infini. Pour prouver que l’intensité de la lumière et de la chaleur est en raison directe des surfaces réfléchissantes, j’ai pris cinq miroirs (fig. 2); je les ai exposés au soleil, et j’ai éprouvé que la lumière, réfléchie par le premier, me donnait moins de chaleur que la lumière directe du soleil. Avec deux miroirs la chaleur augmentait considérablement; trois miroirs me donnaient la chaleur du feu ; quatre me donnaient une chaleur à peine supportable. J’ai donc conclu qu’en multipliant les miroirs plans, non seulement j’aurais de plus grands effets que ceux que l’on obtient au foyer des miroirs paraboliques, hyperboliques et elliptiques, mais j’aurais ces effets à une plus grande distance; cinq miroirs me les ont donnés à cent pieds. Quels phénomènes terribles n’aurait-on pas si on employait mille miroirs! »

“The greater the surface of a flat mirror, the more light it reflects onto the plane facing it. Does it have only a foot of surface? It will send only a foot of light onto the wall, and even then the wall must be close by. Experience teaches us that this light consists of an infinite number of rays reflected by the different points on the mirror’s surface. Direct a second plane mirror toward the same place as the first, and the light and heat will be doubled. They would be tripled if you directed a third plane mirror in the same way, and so on without limit. To prove that the intensity of light and heat is directly proportional to the reflecting surfaces, I took five mirrors (fig. 2), exposed them to the sun, and found that the light reflected by the first gave me less heat than direct sunlight. With two mirrors the heat increased considerably; three gave me the heat of a fire; four gave me heat I could scarcely bear. I therefore concluded that by multiplying plane mirrors I would not only obtain greater effects than those produced at the focus of parabolic, hyperbolic and elliptical mirrors, but would obtain them at a greater distance. Five mirrors produced these effects at a hundred feet. What terrible phenomena might be seen if a thousand mirrors were used!”

C6-09
Puis il conjure les mathématiciens de tenter cette terrible expérience avec les plus grands soins.

He then implores mathematicians to attempt this terrible experiment with the greatest care.

C6-10
M. Buffon, en 1747, c’est-à-dire cent vingt-huit ans après Kirker, voulut exécuter en grand cette même expérience ; il employa un miroir de cent soixante-huit glaces étamées, de six pouces chacune. Toutes les expériences qui furent faites publiquement avec ce miroir, au Jardin des Plantes, sont détaillées dans les Mémoires de l’académie des sciences, année 1747; en voici un passage : « Le 5 avril 1747, à 3 heures après midi, par un soleil pâle et couvert de vapeurs et de nuages légers, enfin plus faible que le jour précédent, on a enflammé, à cent cinquante pieds de distance, des copeaux de sapin en moins d’une minute et demie, avec cent cinquante-quatre glaces ; lorsque le soleil est vif, il ne faut que quelques secondes pour produire l’inflammation. » Dans le courant de la même année, M. Buffon brûla, aux yeux de tout Paris, un combustible placé à l’autre côté de la Seine. Les glaces étaient tenues et exposées à la lumière du soleil par autant de soldats, qui les dirigeaient, le mieux possible, toutes vers le même point.

In 1747, that is to say one hundred and twenty-eight years after Kirker, Monsieur Buffon wished to carry out this same experiment on a large scale. He used a mirror composed of one hundred and sixty-eight pieces of tinned glass, each six inches in size. All the public experiments made with this mirror at the Jardin des Plantes are described in detail in the Memoirs of the Academy of Sciences for 1747. Here is a passage: “On April 5, 1747, at three in the afternoon, with a pale sun veiled in vapor and light clouds, in short weaker than on the previous day, fir shavings were set alight at a distance of one hundred and fifty feet in less than a minute and a half, using one hundred and fifty-four mirrors. When the sun is strong, ignition takes only a few seconds.” During the same year, before the eyes of all Paris, Monsieur Buffon burned combustible material placed on the other side of the Seine. Each mirror was held and exposed to sunlight by a soldier, and they all directed them as well as they could toward the same point.

C6-11
Il faut cependant avouer, avec tous les physiciens, malgré ces effets, que ce n’est point là le miroir d’Archimède, construit, selon toute évidence, de manière à aller atteindre les objets avec la vitesse d'un trait, pouvant suivre la marche d'un objet agité, comme les fluctuations d'un vaisseau, et modifier son foyer selon la distance de l'objet, mu enfin presque nécessairement par un mécanisme aussi simple qu'on doit l'attendre du génie puissant qui a doté la mécanique de la théorie du levier des sections coniques et de la vis, moyen de résistance, digne de lutter, pour ainsi dire , contre le principe d'impulsion sphérique des mondes. La machine de Buffon n'a aucun de ces avantages. Les inconvéniens majeurs qu'on reproche à son miroir sont l'impossibilité d'éloigner ou de rapprocher aussitôt que le cas peut l'exiger; celle de faire obéir sa machine au mouvement diurne du soleil, et par conséquent de ne pouvoir fixer ce foyer sur un même objet pendant plus de cinq ou six minutes; enfin, le temps considérable qu'il faut employer à donner tour à tour, avec la main , à chacune des portions de glace le degré d'inclinaison nécessaire. Deux heures ne suffisent pas pour un tel arrangement de cent soixante-huit glaces. Ces inconvéniens ont laissé cet instrument inutile dans les mains du physicien. Le seul service qu'il ait pu rendre est d'avoir contribué à dissiper les doutes qui pouvaient encore rester à certains esprits , trop peu confians dans les ressources du génie de l'homme, sur l’existence du miroir d’Archimède.

Yet despite these effects, we must acknowledge, with all physicists, that this was not the mirror of Archimedes. That mirror was evidently constructed to reach objects with the speed of an arrow, to follow an object in motion, such as a ship tossing about, and to adjust its focus according to the object’s distance. It must, in short, have been driven by a mechanism as simple as one would expect from the mighty genius who gave mechanics the theory of the lever, conic sections and the screw, a means of resistance worthy, so to speak, of contending with the principle that impels the worlds in their spherical motion. Buffon’s machine has none of these advantages. The chief objections to his mirror are the impossibility of moving the focus farther away or nearer as promptly as circumstances may require; the impossibility of making the machine follow the sun’s daily motion, and consequently of keeping that focus fixed on the same object for more than five or six minutes; and finally the considerable time needed to give each piece of glass, one after another and by hand, the necessary degree of inclination. Two hours are not enough to arrange one hundred and sixty-eight mirrors in this way. These disadvantages have left the instrument useless in the physicist’s hands. Its only service has been to help dispel such doubts about the existence of Archimedes’ mirror as might still remain in certain minds too little confident in the resources of human genius.

C6-12
Avant de me livrer à la recherche du moyen que devait avoir employé l’immortel Syracusain, je me pénétrai bien des imperfections et des difficultés attachées à la disposition des miroirs plans dans un parallélogramme, suivant le procédé de Buffon. J’entrevoyais plus de chance de succès à les réunir d’après une figure dont les élémens géométriques pussent me donner des rapports proportionnels et applicables à la mécanique. La circonférence seule pouvait m’offrir ces avantages; elle est en effet la figure la plus simple et la plus parfaite en géométrie ; sa forme est moins embarrassante pour une grande machine, et en même temps celle qui offre le plus de place dans un moindre espace.

Before setting out to discover the means the immortal Syracusan must have used, I thoroughly acquainted myself with the imperfections and difficulties of arranging plane mirrors in a parallelogram according to Buffon’s method. I saw a better chance of success in bringing them together in a figure whose geometrical elements could give me proportional relationships applicable to mechanics. Only a circle could offer these advantages. It is indeed the simplest and most perfect figure in geometry; its shape is less cumbersome for a large machine and at the same time provides the greatest room within the smallest space.

C6-13
Mes premiers essais présentaient un cône A (fig. 3) qui, sur la totalité de ses plans inclinés, faisait mouvoir également des crics B, qui s’engrénaient dans des demi-roues dentelées, sur les diamètres desquelles étaient fixés les miroirs D ; c’est-à-dire que, suivant qu’on enfonçait horizontalement ce cône dans l’espèce de noyau O (fig. 4), ou qu’on l’en retirait, tous ces miroirs s’inclinaient vers Z; par conséquent, les leviers en tout sens, se haussaient ou s’abaissaient simultanément, et dirigeaient, soit en haut soit en bas, le mouvement de toutes les roues fixées au point C, sur un châssis circulaire solide, inclinant ou redressant tous les miroirs en même temps, et d’une manière uniforme. Il est inutile de faire remarquer que derrière chaque miroir de la figure 4 est une roue, comme aux miroirs D, mais dont la perspective dérobe la vue.

My first attempts used a cone A (fig. 3), whose inclined surfaces moved toothed racks B equally. These engaged with toothed half-wheels, across whose diameters the mirrors D were fixed. That is to say, as the cone was pushed horizontally into the central hub O (fig. 4) or withdrawn from it, all these mirrors tilted toward Z. Consequently the levers, in every direction, rose or fell together and moved all the wheels fixed at point C on a solid circular frame upward or downward, tilting or straightening all the mirrors at the same time and uniformly. There is no need to point out that behind each mirror in figure 4 there is a wheel, as with the mirrors D, though the perspective hides it from view.

C6-14
Ces moyens, qu’on a jugés ingénieux, étaient compliqués ; ils restreignaient d’ailleurs le nombre de miroirs en ne permettant qu’une seule circonférence. L’engrénage seul des crics exigeait une précision bien rigoureuse et bien difficile. Des personnes très instruites m’opposèrent ces objections, que je reconnus; elles convinrent que dès lors la possibilité géométrique était démontrée, et je convins, moi, que l’exécution mécanique n’était pas réalisée.

These means, though judged ingenious, were complicated. They also limited the number of mirrors by allowing only a single circle. The engagement of the racks alone demanded a very exact and difficult precision. Well-informed people raised these objections, and I acknowledged them. They agreed that the geometrical possibility had now been demonstrated, and I agreed that the mechanical realization had not been achieved.

C6-15
Convaincu de cette vérité, que l’idée la plus simple se présente rarement la première, j’entrepris de corriger une partie de ces défauts. Je trouvai, sans donner plus de volume à ma machine, le moyen de faire marcher deux et même trois circonférences à la fois. La difficulté capitale provenait du mouvement plus accéléré des circonférences du centre; j’imaginai pour elles un engrénage plus petit, et qui rendit leur rotation proportionnelle à celle des autres (fig. 5). Ce moyen, quoique moins borné que le premier, en conservait les autres inconvéniens; je l’abandonnai, La tension de mon imagination la fit presque divaguer; je marchai pendant quelque temps à reculons; j’arrivai enfin à chercher un foyer mobile par des moyens si compliqués, que je cédai au découragement, et cessai de m’occuper de ce problème. Il fallut, pour me décider à reprendre ce travail, toutes les exhortations d’un homme très capable qui, connaissant l’activité inquiète, nécessaire pour prévenir chez moi le retour d’une maladie d’esprit, vint me rassurer, et me faire entrevoir le plus grand succès si je parvenais à simplifier mes premiers moyens.

Convinced of the truth that the simplest idea seldom presents itself first, I undertook to correct some of these defects. Without making my machine any larger, I found a way to operate two and even three circles at once. The chief difficulty arose from the faster movement of the inner circles. I devised smaller gearing for them, making their rotation proportional to that of the others (fig. 5). Though less limited than the first, this method retained its other disadvantages, and I abandoned it. The strain on my imagination almost made it wander. For a time I went backward, finally seeking a movable focus through means so complicated that I gave way to discouragement and stopped working on the problem. To persuade me to resume it required all the exhortations of a very capable man. Knowing the restless activity I needed to prevent a return of my mental illness, he came to reassure me and held out the prospect of the greatest success if I could simplify my first methods.

C6-16
Après quelques réflexions, je supprimai les crics et les roues, que je remplaçai (fig. 6) par de simples leviers A, et par un seul rayon I D. C’était un progrès vers la simplicité, mais je n’avais qu’une circonférence; pour en avoir plusieurs j’imaginai deux cônes A B (fig. 7), dont les plans inclinés seraient différens, et dans des proportions convenables à la coïncidence des miroirs. Un autre moyen, ce fut de placer la dent motrice R plus près de l’axe S (fig. 8 ) ; exécution difficile, appareil massif et compliqué, et frottement considérable, tels étaient les défauts de ce nouveau mécanisme.

After some reflection, I removed the racks and wheels, replacing them (fig. 6) with simple levers A and a single radial arm I D. This was a step toward simplicity, but I had only one circle. To obtain several, I devised two cones A B (fig. 7), whose inclined surfaces would differ in proportions suited to making the mirrors coincide. Another method was to place the driving tooth R closer to the axis S (fig. 8). Difficult construction, a bulky and complicated apparatus, and considerable friction were the defects of this new mechanism.

C6-17
Je sentis la nécessité d’éviter l’usage des ressorts , et par conséquent de remplacer le cône par quelque autre moteur. Je rencontrai beaucoup d’obstacles, je tentai beaucoup d’essais que je passerai sous silence; voici enfin un moyen qui remplissait une partie de mon but (fig. 9) :

I saw that I must avoid using springs, and consequently replace the cone with some other means of driving the mechanism. I encountered many obstacles and made many attempts that I shall pass over in silence. At last I found a method that fulfilled part of my purpose (fig. 9):

C6-18
Des leviers coudés à angle droit soutiennent des miroirs, dont l’axe est placé au sommet de l’angle M; leur marche est déterminée par des fils conducteurs P, qui s’enroulent sur deux poulies inégales, la plus petite réunissant ceux de la circonférence du centre. Les ressorts X maintiennent encore ici la position des leviers. On pouvait donc objecter à ce procédé l’usage de ces ressorts, dont les résistances sont si difficiles à équilibrer, et en outre, les variations hygrométriques que ces fils ou cordons étaient susceptibles d’éprouver.

Levers bent at right angles support mirrors whose axes are placed at the vertex M. Their movement is controlled by cords P, which wind onto two unequal pulleys, the smaller taking the cords from the inner circle. Here again, springs X maintain the levers’ position. This arrangement was therefore open to the objection that it used springs whose resistance was so difficult to balance, and also that these threads or cords were liable to changes caused by humidity.

C6-19
De nouvelles recherches , ou plutôt peutêtre une inspiration du hasard, me conduisis rent à un bien plus grand degré de simplicité. A cette quantité de fils conducteurs, je substituai deux bras métalliques, indépendans l’un de l’autre dans leur mobilité, et recevant toutes les queues des leviers. La rigidité de ces supports communs dispensait de l’emploi des ressorts, et empêchait en même temps qu’il n’y eût la plus légère interruption dans le mouvement alternatif des miroirs, pour passer d’une position à une autre. Il ne s’agissait plus dès lors, pour compléter la découverte, que d’inventer un mécanisme qui pût porter à toute distance, avec exactitude et précision, le foyer commun de cette grande quantité de miroirs. Après avoir combiné toutes les données que me fournissait la théorie pour imaginer ce moyen, je fus bien surpris de le trouver tout à coup dans une des plus glorieuses découvertes d’Archimède. La vis qui porte son nom remplit en effet parfaitement mon but, et je l’adaptai à mon miroir, comme, suivant toute probabilité humaine, il l’avait adapté au sien. (fig. 10.)

Further research, or perhaps rather a chance inspiration, led me to a much greater degree of simplicity. For all these controlling cords I substituted two metal arms, moving independently of one another and receiving all the ends of the levers. The rigidity of these common supports dispensed with springs and at the same time prevented even the slightest interruption in the mirrors’ back-and-forth movement from one position to another. To complete the discovery, all that remained was to invent a mechanism capable of carrying the common focus of this large number of mirrors to any distance with accuracy and precision. After combining all the data supplied by theory in my effort to devise such a means, I was greatly surprised to find it suddenly in one of Archimedes’ most glorious discoveries. The screw that bears his name perfectly answered my purpose. I adapted it to my mirror, just as, in all human probability, he had adapted it to his own (fig. 10).

C6-20
Je me vis ainsi arrivé au terme de mes travaux. Le modèle que j’avais confectionné répondait aux conditions que je m’étais prescrites; quoique établis sur de très petites dimensions, tous les miroirs réfléchissaient un foyer commun et, dans un espace déterminé, j’avançais ou je reculais à mon gré ce foyer, sans aucune divergence partielle : je crus donc pouvoir dire dès lors que le miroir d’Archimède était réinventé.

I thus saw my labors brought to their conclusion. The model I had made fulfilled the conditions I had set myself. Though built on a very small scale, all the mirrors reflected their light to a common focus, and within a given range I could move that focus forward or backward at will, without any individual divergence. I therefore believed I could now say that Archimedes’ mirror had been reinvented.

C6-21
En conséquence, j'adressai une demande à l’administration départementale de l’Ourthe, afin qu’elle voulût bien nommer deux de ses membres pour examiner mon miroir, et en constater les effets. Le rapport de ces deux membres, les sieurs Pitou et Defrance, fut autant favorable que je pouvais le désirer. J’en transcrirai ici quelques passages :

Accordingly, I applied to the departmental administration of the Ourthe, asking it to appoint two of its members to examine my mirror and verify its effects. The report of these two members, Messieurs Pitou and Defrance, was as favorable as I could have wished. I shall transcribe a few passages here:

C6-22
« Les obstacles, disaient-ils, que les connaissances presque universelles de Kirker, et les recherches de Buffon n’avaient pu surmonter, les efforts et la persévérance du Cen Robert nous ont semblé les avoir vaincus. Sa machine, de la plus grande simplicité, peut porter son foyer à une très grande distance, et le ramener, aussi promptement que la parole, à la plus courte possible, suivre des mouvemens agités en tout sens, obéir au cours du soleil, et tous ces effets exigent si peu de force, si peu de combinaison, qu’il suffirait à un enfant de voir opérer une fois pour les produire tous.

“The obstacles,” they said, “which Kirker’s almost universal knowledge and Buffon’s researches could not overcome seem to us to have been conquered by Citizen Robert’s efforts and perseverance.[C6-N1] His machine, of the greatest simplicity, can carry its focus to a very great distance and bring it back, as quickly as a word can be spoken, to the shortest possible distance; it can follow restless movements in every direction and obey the course of the sun. All these effects require so little force and so little coordination that a child would need to see it operated only once to produce them all.

C6-23
« Si le respect que nous devons à la propriété du sieur Robert, propriété qu’il n’a acquise qu’au prix de plusieurs années de patience et de travaux, nous permettait de vous rendre compte des moyens qu’il emploie pour obtenir des résultats aussi satisfaisans, frappés de leur extrême simplicité, et de la facilité avec laquelle ils peuvent être mis en usage, vous ne pourriez vous empêcher de dire avec son frère, lorsqu’il en eut connaissance, et avec nous lorsqu’il nous les eut communiqués : Quoi! n'est-ce que cela? Et ce mot serait un éloge, car une machine quelconque est d’autant plus parfaite qu’elle est moins compliquée.…

“If the respect we owe to Monsieur Robert’s property, acquired only at the cost of several years of patience and labor, allowed us to describe the means by which he obtains such satisfactory results, you would be struck by their extreme simplicity and the ease with which they can be put to use. You could not help saying, as his brother did on learning of them, and as we did when he explained them to us, ‘What! Is that all?’ And those words would be praise, for any machine is the more perfect the less complicated it is. …

C6-24
« Si les effets de cette machine, aussi prompts que terribles, répondent à ce que nous devons en attendre, et à l’espoir qu’en a conçu l’auteur, quels services n’en peut pas espérer la république dans la guerre actuelle? Exécutée en grand et placée sur nos côtes, son foyer dirigé horizontalement sur les cordages d’un vaisseau assez hardi pour les approcher, les coupe et les met en un instant hors d’état de servir; portée sur les magasins des vivres d’une place assiégée, elle terminera en une heure des sièges qui durent plusieurs mois. Mais cessons de la considérer sous ce point de vue effrayant, où elle nous présente encore un nouveau moyen de destruction. De quelle utilité ne sera-t-elle point aux arts, dans les usines, les manufactures, les laboratoires où le feu est employé comme principal agent? et dans un État où la rareté du bois se fait déjà si vivement sentir? Quels services ne rendra-t-elle pas à l’agriculture, à l’architecture, en réduisant, d’une manière prompte et peu coûteuse, les rochers en une chaux aussi propre à engraisser les terres qu’à bâtir. On ne finirait pas s’il fallait détailler tous les avantages que pourrait produire la découverte du citoyen Robert, et ce n’est pas la seule qu’ait faite ce laborieux physicien; je me contente de vous en indiquer deux autres qui ne sont pas indignes d’attention : au moyen de la première, l’homme d’état, l’homme de lettres, peut, au sein de la nuit, sans le secours de lumière, d’encre, de plume, ni de crayon, fixer sur le papier l’idée heureuse qui interrompt son sommeil, et qu’il craint d’oublier. Cette découverte intéresse vivement l’humanité en ce que le citoyen malheureux, privé du plus précieux des sens, la vue, peut communiquer, écrire, abandonner même et reprendre son travail, sans craindre la plus légère confusion. La seconde, d’un mécanisme infiniment plus simple que la pompe à feu, peut mettre en jeu plusieurs pistons, et élever des volumes d’eau considérables par le secours d’un moteur dont la force est telle, que la géométrie ne l’a peut-être pas encore calculée. »

“If the effects of this machine, as swift as they are terrible, answer to what we must expect and to the hopes its inventor has formed, what services may the Republic not expect from it in the present war? Built on a large scale and placed on our coasts, its focus, directed horizontally at the rigging of a ship bold enough to approach them, severs the ropes and in an instant puts them beyond use. Directed at the food stores of a besieged town, it will end in an hour sieges that last several months. But let us cease to consider it from this frightening point of view, in which it offers us yet another means of destruction. How useful will it not be to the arts, in works, factories and laboratories where fire is the principal agent, and in a state where the scarcity of wood is already so keenly felt? What services will it not render to agriculture and architecture by quickly and cheaply reducing rock to a lime as suitable for enriching the soil as for building? There would be no end to an account of all the advantages Citizen Robert’s discovery might produce. Nor is it the only discovery this industrious physicist has made. I shall content myself with pointing out two others that are not unworthy of attention. By the first, a statesman or man of letters can, in the middle of the night, without light, ink, pen or pencil, put down on paper the happy idea that interrupts his sleep and that he fears forgetting. This discovery is of great importance to humanity because the unfortunate citizen deprived of the most precious of the senses, sight, can communicate, write, and even leave off and resume his work without fear of the slightest confusion. The second, whose mechanism is infinitely simpler than a steam pump, can set several pistons in motion and raise considerable volumes of water with the aid of a driving power whose force is such that geometry may not yet have calculated it.[C6-N2]”

C6-25
Les deux examinateurs terminaient leur rapport en demandant que l’administration départementale , et le commissaire du directoire près cette administration, m’accordassent toute leur protection, afin que mon cheval et ma voiture ne vinssent pas à m’être enlevés par suite de quelque réquisition imprévue, et qu’une fois arrivé à Paris, je pusse jouir d’un accès facile auprès des membres du gouvernement. Je partis donc, député par mon département, pour présenter mon invention au Directoire, et muni de lettres de recommandation très vivement exprimée.

The two examiners ended their report by asking the departmental administration and the Directory’s commissioner attached to it to grant me their full protection, so that my horse and carriage would not be taken from me through some unforeseen requisition, and so that, once in Paris, I might have ready access to members of the government. I therefore set out as my department’s delegate to present my invention to the Directory, furnished with emphatically worded letters of recommendation.

C6-26
Parmi les officiers qui signèrent en route mon laissez-passer, un d’eux, le général Kermorvan, prit beaucoup à cœur les avantages que mon miroir pouvait offrir dans les opérations militaires; il rêva aussitôt tous les ennemis de la république réduits en cendre, et il apposa la note suivante au bas du certificat :

Among the officers who signed my pass along the way, one, General Kermorvan, took the advantages my mirror might offer in military operations very much to heart. He immediately dreamed of all the Republic’s enemies reduced to ashes, and added the following note at the foot of the certificate:

C6-27
« Vu passer le dénommé au présent; j’invite tous vrais républicains à aider le citoyen Robert, et à le protéger, afin qu’il puisse communiquer au gouvernement une découverte intéressante dans la guerre actuelle. Valenciennes, 27 pluviôse, l’an IV républicain. Gal Kermorvan. »

“The person named herein has been seen passing through. I urge all true republicans to assist Citizen Robert and protect him, so that he may communicate to the government a discovery of importance in the present war.

“Valenciennes, 27 Pluviôse, Year IV of the Republic.

“General Kermorvan.”

C6-28
Les lettres dont j’étais porteur ne me furent pas inutiles. Je me présentai au ministère de l'intérieur; c’était alors pendant la courte administration de ce même M. Bénézech, chez qui j’avais demeuré en qualité de précepteur. L’examen de ma découverte fut renvoyé à l’institut national, qui nomma pour commissaires MM. Monge, Guiton de Morvau et Lefebvre Gineau. Il se passa quelque temps avant que ces messieurs pussent s’occuper de cet objet. Cependant, un jour ils eurent la complaisance de se rendre chez moi à midi : M. Lefebvre Gineau, plus jeune que ses confrères, les laissa réfléchir, et usa assez vivement de la parole pour eux; sa principale objection fut que l’image du soleil exigerait, pour être reproduite à une certaine distance, des miroirs dont la surface devrait être tellement parallèle, qu’il serait fort difficile de leur donner le degré nécessaire de perfection. Je demeurais alors rue de Provence, en face de la rue Pelletier; mais tout ce grand espace entre cette rue et le boulevard, couvert aujourd’hui de maisons si somptueuses, en était encore dépourvu, et n’offrait que l’aspect de jardins ou de terrains incultes. La façade de derrière du théâtre Italien se dessinait tout entière à mes regards ; j’envoyai chercher un petit miroir grossier et de bas prix de la chambre du domestique. « Celui-là, dis-je, n’a pas sans doute été travaillé pour servir à ma démonstration; cependant veuillez fixer vos regards sur le théâtre des Italiens, et, quoique le soleil soit très pâle, vous allez voir son image raser la muraille. » M. Lefebvre Gineau abandonna aussitôt cette objection, et, après quelques autres de même genre, que je réfutai avec autant de bonheur, il finit par me dire : « Eh bien! supposons possibles toutes les conditions de ce mécanisme, en quoi cette découverte sera-t-elle avantageuse à la société ?» A une question tellement inattendue, et d’une nature si singulière en pareille occasion, je demeurai comme déconcerté, puis je me contentai de répondre : Il est vrai, je n’y avais point pensé. » Guiton de Morvau semblait absorbé par quelque profonde méditation; et Monge, attentif au bruit du tambour qui résonnait dans le lointain, laissait voir une sorte de préoccupation inquiète; ainsi, ces deux messieurs ne parurent pas entendre les objections de leur collègue. On dit quelques mots sur des sujets généraux, et nous nous séparâmes.

The letters I carried were not without their use. I presented myself at the Ministry of the Interior, during the brief administration of the same Monsieur Bénézech in whose house I had lived as a tutor. Examination of my discovery was referred to the National Institute, which appointed Messieurs Monge, Guiton de Morvau and Lefebvre Gineau as commissioners. Some time passed before these gentlemen could attend to the matter. One day, however, they were kind enough to come to my home at noon. Monsieur Lefebvre Gineau, younger than his colleagues, left them to reflect and spoke quite vigorously on their behalf. His chief objection was that to reproduce the sun’s image at a certain distance would require mirrors whose surfaces were so precisely parallel that it would be very difficult to give them the necessary degree of perfection. I was then living in the rue de Provence, opposite the rue Pelletier. But the whole broad space between that street and the boulevard, now covered with such splendid houses, was still unbuilt and offered only gardens or uncultivated ground. The entire rear façade of the Théâtre Italien lay before my eyes. I sent for a small, crude, cheap mirror from the servant’s room. ‘This one,’ I said, ‘was surely not made for my demonstration. Yet kindly look at the Théâtre des Italiens, and although the sun is very pale, you will see its image skim along the wall.’ Monsieur Lefebvre Gineau immediately abandoned that objection. After a few others of the same kind, which I refuted with equal success, he finally said, ‘Well then! Supposing all the conditions of this mechanism can be met, how will this discovery benefit society?’ At a question so unexpected, and so singular on such an occasion, I was quite taken aback. Then I merely replied, ‘True, I had not thought of that.’ Guiton de Morvau seemed absorbed in some profound meditation, while Monge, listening to a drum sounding in the distance, showed a kind of anxious preoccupation. Neither gentleman therefore appeared to hear his colleague’s objections. A few words were exchanged on general subjects, and we parted.

C6-29
Il ne me restait plus qu’à attendre le rapport qui serait fait au ministère de l’intérieur. De jour en jour il se trouva remis, de sorte que, fatigué de tant de délais, je ne poussai pas plus loin la persévérance. Cependant le mécanisme de mon miroir s’était encore simplifié; l’idée me vint de le présenter moi-même à l’Institut, et de me consoler par les suffrages que j’espérais recueillir dans ce corps savant. Qu’on imagine (fig. 11) trois plans circulaires, verticaux et parallèles : le premier, immobile, supportant les axes des miroirs B, qui passent par des ouvertures perpendiculaires au centre ; le second C, recevant les extrémités de ces mêmes manches dans des rainures obliques, et, par son simple mouvement, les inclinant tous, plus ou moins et à volonté, vers un centre unique; enfin, le troisième D, portant une aiguille qui, avancée à droite ou à gauche, suivant une graduation pareille à celle d’un demi-cadran, fait mouvoir le plan du milieu, et détermine l’inclinaison des miroirs d’après le nombre de degrés, et l’on aura le miroir d’Archimède, aussi simple ce me semble que ce grand physicien ait jamais pu l’imaginer.

All that remained was to await the report to be made to the Ministry of the Interior. It was postponed from day to day, until, tired of so many delays, I pursued the matter no further. Meanwhile, the mechanism of my mirror had become simpler still. I thought of presenting it to the Institute myself and finding consolation in the approval I hoped to gain from that learned body. Imagine (fig. 11) three circular planes, vertical and parallel: the first, stationary, supporting the shafts of mirrors B, which pass through openings perpendicular to the center; the second, C, receiving the ends of those same handles in oblique grooves and, by its simple movement, tilting them all to a greater or lesser degree, at will, toward a single center; finally the third, D, carrying a pointer which, moved to the right or left along a scale like that of a half-dial, moves the middle plane and determines the mirrors’ inclination according to the number of degrees. You will then have Archimedes’ mirror, as simple, it seems to me, as that great physicist could ever have imagined it.

C6-30
Je me présentai à une séance de l’Académie des sciences avec un petit appareil construit sur ce modèle, et par lequel je ne mettais en jeu que huit petits miroirs qui étaient seuls visibles, tout le reste soigneusement enveloppé; je les fis mouvoir avec autant de facilité que de précision; la curiosité de l’effet, jointe à la simplicité du ressort, excita l’étonnement, et m’attira les félicitations de tous les membres présens. Ces applaudissemens me suffirent; ignorant les usages de l’Institut, je ne demandai point de mention au procès-verbal de la séance ni d’extrait; je me retirai avec ma machine, dont je fis présent à M. Charles; elle n’a plus quitté son magnifique cabinet.

I attended a meeting of the Academy of Sciences with a small apparatus built on this model. With it I operated only eight little mirrors, which alone were visible, everything else being carefully wrapped. I moved them as easily as precisely. The curious effect, combined with the simplicity of the mechanism, aroused astonishment and brought me congratulations from all the members present. Their applause was enough for me. Unfamiliar with the Institute’s customs, I asked neither for a mention in the minutes nor for an extract from them. I withdrew with my machine and gave it to Monsieur Charles. It has never since left his magnificent collection.

C6-31
Pour compléter tout ce qui concerne ce miroir, j’ai représenté dans la figure 14 la position du miroir dans son état de transport, et dans la figure 13, sa position dans le cas où il serait employé à la fusion des métaux.

To complete this account of the mirror, I have shown in figure 14 its position for transport, and in figure 13 its position when used for melting metals.

C6-N1
Mon nom de famille, comme on le voit ici, est Robert. Le mot son n’y a été ajouté que par suite d’un usage très habituel dans les Pays-Bas quand un père et son fils existent en même temps, et habitent le même lieu. Son en Anglais et en Flammand, et soon en Hollandais, signifient fils. Robertson veut donc dire Robert fils. J’ai été connu dans un si grand nombre de pays, et depuis tant d’années sous le nom de Robertson, que je n’ai pas cru devoir en retrancher la dernière syllabe qui, surtout dans les contrées étrangères, l’auraient rendu méconnaissable.

My family name, as can be seen here, is Robert. The word son was added only through a very common custom in the Low Countries when a father and son are both living and inhabit the same place. Son in English and Flemish, and soon in Dutch, mean “son.” Robertson therefore means “Robert the son.” I have been known in so many countries and for so many years by the name Robertson that I did not think I should remove its last syllable, which would have made the name unrecognizable, especially abroad.

C6-N2
Voyez, sur ces deux objets, une note à la fin du volume.

On these two subjects, see a note at the end of the volume.

Chapter VII

C7-01
Pendant toutes les lenteurs qu’éprouvaient l’examen de mon mécanisme et le rapport qui devait en être fait, je m’occupais activement de perfectionner une invention, dont j’avais entrevu les premiers moyens d’exécution à Liège. Je veux parler de la Fantasmagorie.

Throughout the delays in examining my mechanism and preparing the report on it, I was busily perfecting an invention whose first means of execution I had glimpsed in Liège. I mean phantasmagoria.

C7-02
Dès ma plus tendre enfance, mon imagination vive et passionnée m’avait soumis à l’empire du merveilleux ; tout ce qui franchissait les bornes ordinaires de la nature, qui ne sont, à différens âges, que les bornes de nos connaissances particulières, excitait en mon esprit une curiosité, une ardeur, qui me portaient à tout entreprendre pour réaliser les effets que j’en concevais. Le père Kircher, dit-on, croyait au diable; tant pis, l’exemple pourrait être contagieux, car le père Kircher était doué d’une si grande instruction, que bien des gens seraient tentés de penser que s’il croyait au diable, il avait de bonnes raisons pour cela. Mais comme l’écrivain qui lui a reproché cette crédulité n’a point cité les passages où se trouve cette confession, et que je ne l’ai point vérifié, je ne prends pas la chose au sérieux. Qu’est-ce qui n’a pas cru au diable et aux loup-garous dans ses premières années ! Je l’avoue franchement, j’ai cru au diable, aux évocations, aux enchantemens, aux pactes infernaux, et même au balai des sorcières; j’ai cru qu’une vieille femme, ma voisine, était, comme chacun l’assurait, en commerce réglé avec Lucifer. J’enviais son pouvoir et ses relations; je me suis enfermé dans une chambre pour couper la tête d’un coq, et forcer le chef des démons à se montrer devant moi ; je l’ai attendu pendant sept à huit heures, je l’ai molesté, injurié, conspué de ce qu’il n’osait point paraître : « Si tu existes, m’écriais-je en frappant sur ma table, sors d’où tu es, et laisse voir tes cornes, sinon je te renie, je déclare que tu n’as jamais été. » Ce n’était point la peur, comme on le voit, qui me faisait croire à sa puissance, mais le désir de la partager pour opérer aussi des effets magiques. Les livres de magie me tournaient la tête. La Magia naturalis de Porta, et les Récréations de Midorge me donnaient surtout des insomnies. Je pris enfin un parti très sage : le diable refusant de me communiquer la science de faire des prodiges, je me mis à faire des diables, et ma baguette n’eut plus qu’à se mouvoir pour forcer tout le cortège infernal à voir la lumière. Mon habitation devint un vrai Pandémonium.

From my earliest childhood, my lively and passionate imagination had placed me under the spell of the marvelous. Everything that crossed the ordinary bounds of nature, which at different ages are merely the bounds of our own knowledge, stirred in me a curiosity and an ardor that drove me to attempt anything to bring about the effects I imagined. Father Kircher, they say, believed in the devil. So much the worse: the example might prove contagious, for Father Kircher possessed such immense learning that many people would be tempted to think that, if he believed in the devil, he had good reasons for doing so. But since the writer who reproached him for this credulity cited no passages containing the confession, and I have not verified it, I do not take the matter seriously. Who has not believed in the devil and werewolves in his early years? I freely confess that I believed in the devil, in conjurations, enchantments, infernal pacts, and even witches’ broomsticks. I believed that an old woman who lived next door was, as everyone assured me, in regular dealings with Lucifer. I envied her power and her connections. I shut myself in a room to cut off a rooster’s head and force the chief of demons to appear before me. I waited seven or eight hours for him. I harried him, insulted him and heaped abuse on him for not daring to appear. ‘If you exist,’ I cried, pounding on my table, ‘come out of wherever you are and show your horns! Otherwise I disown you; I declare that you have never existed.’ As you can see, it was not fear that made me believe in his power, but the desire to share it so that I too could produce magical effects. Books of magic turned my head. Porta’s Magia naturalis and Midorge’s Récréations, above all, kept me awake at night. At last I made a very sensible decision: since the devil refused to teach me the science of performing wonders, I set about making devils myself. My wand had only to move to force the whole infernal procession into the light. My home became a true Pandemonium.

C7-03
Il n’y a plus, a-t-on dit depuis long-temps, que nos grand’mères qui croient au diable et à ses œuvres; malheureusement cette assertion n’est pas exacte, et la plupart de nos campagnes seraient encore tributaires de l’empire que tout homme fourbe prétendrait exercer sur leur crédulité; il suffit de citer le miracle récent de la croix de Migné, dont je parlerai ailleurs. On s’est beaucoup moqué de la superstition des anciens; on a recueilli des faits nombreux, capables de faire honte à leur intelligence, et de donner, pour ainsi dire, un démenti à leur civilisation. Eh bien! je soupçonne que si l’on réunissait les contes de revenans, les trouvailles surnaturelles, les apparitions miraculeuses, les publications de ce singulier commerce épistolaire entre le ciel et la terre; si l’on réunissait, dis-je, toutes les histoires de cette nature, qui ont eu cours un instant dans nos hameaux et dans nos villages, seulement depuis la révolution, devant laquelle tant de ténèbres se sont cependant dissipées, le recueil n’en serait pas moins volumineux que celui des miracles de l’antiquité.

It has long been said that only our grandmothers still believe in the devil and his works. Unfortunately this assertion is untrue, and most of our countryside would still be subject to the dominion of any rogue who claimed to exercise power over its credulity. One need only cite the recent miracle of the cross at Migné, which I shall discuss elsewhere. Much fun has been made of the superstition of the ancients. Numerous incidents have been collected that could put their intelligence to shame and, so to speak, give the lie to their civilization. Well! I suspect that if we gathered the ghost stories, the supernatural discoveries, the miraculous apparitions, the published accounts of that singular correspondence between heaven and earth; if, I say, we gathered all the stories of this kind that have circulated for a moment in our hamlets and villages merely since the Revolution, before which so much darkness has nevertheless dispersed, the collection would be no less voluminous than that of the miracles of antiquity.

C7-04
Il existe, à la vérité, de par le monde certaines personnes douées de suffisance et de pédanterie, dont l’habitude, en toute chose, est de ramener le monde entier à leur faible individu; il semble que la France en masse vient à point nommé se réunir dans leur cerveau, et que le moindre rayon qui l’illumine acquière, en passant par cette petite cavité, un éclat tel que le montagnard le plus ignorant des Hautes-Alpes doive en ressentir les reflets. Comment ces pâtres pourraient-ils ignorer ce qu’un jeune savant a lui-même appris aux cours de la Sorbonne ou du collège de France? Que prétend-on faire désormais de ces livres dont il n’a plus besoin , et dans lesquels il a puisé les notions qui le rendent si fier? Ignore-t-on ce qu’ils contiennent puisqu’il le sait? A-t-il lu par hasard quelques conjectures fondées, ou du moins vraisemblables, sur les procédés employés jadis pour produire des illusions dont tant de siècles ont été dupes? A-t-il compris, grâce à des travaux qu’il dédaigne après en avoir profité, qu’il est possible de réaliser ces mêmes illusions, et que les progrès des sciences semblent défier les caprices de l’imagination la plus féconde ! A quoi bon, demande-t-il, quand se présente un homme pour faire évanouir le dernier degré du doute, qui sépare encore la possibilité de l’existence d’un fait? Ne sait-on pas que les ombres et les fantômes ne sont que des visions imaginaires, ou qu’un art facile pourrait reproduire ; en apprendrait-on davantage en voyant de ses propres yeux ce que des hommes simples ont regardé avec tant d’effroi il y a des milliers d’années ?

There are, it is true, certain people in the world endowed with self-importance and pedantry, whose habit in everything is to reduce the whole world to their own insignificant selves. It seems that all France assembles in their brains at the appointed moment, and that the faintest ray illuminating that little cavity acquires in passing through it such brilliance that even the most ignorant mountaineer of the Hautes-Alpes must feel its reflected light. How could these shepherds be ignorant of what a young scholar has himself learned in lectures at the Sorbonne or the Collège de France? What further use is there for the books he no longer needs, from which he drew the notions that make him so proud? Can anyone be ignorant of their contents, since he knows them? Has he happened to read some well-founded, or at least plausible, conjectures about the methods once used to create illusions that deceived so many centuries? Has he understood, thanks to work he disdains after profiting from it, that these same illusions can be produced and that the progress of science seems to challenge the whims of the most fertile imagination? ‘What is the use?’ he asks when someone comes forward to dispel the last degree of doubt still separating the possibility of a fact from its existence. Do we not know that shades and phantoms are merely imaginary visions, or things an easy art could reproduce? Would we learn any more by seeing with our own eyes what simple people gazed upon in such terror thousands of years ago?

C7-05
Oui, sans doute, on apprend davantage, et nulle évidence mathématique ne peut équivaloir à l’exécution; c’est demander si le récit d’un événement en donne une idée aussi exacte, aussi vive, aussi animée que le spectacle; quelle différence n’y a-t-il pas entre juger par aperçu, par imagination ou par ses yeux, par le témoignage et les observations des autres, ou par le témoignage et les impressions de ses propres organes! Puis, que de perfectionnemens à inventer pour la mise en œuvre de la théorie en apparence la plus complète ! Que sera-ce lorsque cette théorie, celle de la lumière par exemple, de son augmentation et de ses décroissemens, de sa concentration, de son mouvement, n’aura présenté, appliquée à l’objet dont s’occupe l’artiste, que des données confuses, des procédés imparfaits, des moyens vicieux qui n’auront point fourni d’exécution satisfaisante.

Yes, certainly we learn more, and no mathematical demonstration can equal actual execution. It is like asking whether an account of an event gives an idea as exact, vivid and animated as the sight itself. What a difference there is between judging from a rough impression or imagination and judging with one’s eyes; between the testimony and observations of others and the testimony and impressions of one’s own senses! And how many improvements must be invented to put into practice even the theory that appears most complete! What, then, when that theory, the theory of light, for example, of its increase and diminution, its concentration and movement, has offered, when applied to the object on which the artist is working, only confused data, imperfect processes and faulty means that have yielded no satisfactory result?

C7-06
Un autre avantage précieux des phénomènes prétendus surnaturels, que l’on ne se contente pas d’expliquer, mais qu’on effectue, que l’on rend présens pour tout le monde, c’est que s’ils confirment les spéculations de la science, et satisfont aux prévisions des hommes instruits, ils précèdent aussi chez le vulgaire les bienfaits de l’instruction, et y suppléent efficacement. Combien de gens n’ont pas le temps de lire, et ne liront peut-être jamais les livres où l’on enseigne à n’avoir pas peur des spectres, à mépriser les prétendues résurrections ou apparitions des morts? Que l’on essaie cependant d’effrayer, par des récits mensongers de cette espèce, la plupart des personnes auxquelles quelques séances ont rendu familière la fantasmagorie; on ne sera certainement accueilli que par les rires et les sarcasmes de l’incrédulité. Les journaux eux-mêmes, ces porte-voix de la civilisation sur toutes les routes, doivent rester inconnus long temps encore à la majeure partie de la population. Mille obstacles, tels que le défaut d’aisance pécuniaire, l’avarice si légitime des cultivateurs, le manque d’instruction primaire , l’absence des réunions quotidiennes, enfin, la difficulté des communications viables, les empêcheront de pénétrer assez vite dans les habitations villageoises, où les plus ridicules superstitions sont encore en vigueur. C’est pour les habitans de ces campagnes qu’on montre sur un rocher l’empreinte des pas de tel saint qui, tout exprès, y est descendu pendant la nuit; que l’on place sur les autels des lettres récentes de Jésus-Christ; que l’on transforme les exhalaisons de la terre en âmes damnées du purgatoire; que l’on guinde des croix lumineuses au dessus des clochers, que l’on fait sortir du tombeau de pauvres défunts tourmentés par l’impiété des vivans. Assurément, qu’un prêtre habile transporte, au fond d’une église gothique entourée d’un cimetière, une fantasmagorie et tous ses accessoires, il a bien la certitude de faire tomber à genoux, et même le front contre terre, ou plutôt de mettre en fuite les paysans épouvantés, dont les récits iront porter la terreur dans toutes les communes environnantes, et à dix lieues à la ronde. Au contraire, qu’à la place de l’homme, usant de la science pour les tromper, il se présente un philosophe disposé à les éclairer : après les avoir prémunis par des avertissemens mis à portée de leur intelligence , contre l’impression morale des effets dont il va les rendre témoins, il fera plus pour répandre les lumières parmi ces hommes simples, que n’ont fait, depuis l’invention de l’imprimerie, des milliers de volumes, dont aucun n’est encore parvenu jusqu’à eux.

Another valuable advantage of supposedly supernatural phenomena that are not merely explained but performed, made present before everyone, is that while they confirm the speculations of science and fulfill the expectations of learned people, they also bring the benefits of instruction to ordinary people in advance of education and effectively make up for its absence. How many people have no time to read, and may never read, the books that teach us not to fear specters and to scorn supposed resurrections or apparitions of the dead? Yet try to frighten most people whom a few performances have made familiar with phantasmagoria by telling them such lying tales: you will certainly meet with nothing but incredulous laughter and mockery. Even newspapers, those mouthpieces of civilization along every road, must remain unknown for a long time to most of the population. A thousand obstacles, such as lack of money, the farmer’s perfectly understandable thrift, the absence of elementary schooling and daily gatherings, and finally the difficulty of travel by road, will prevent them from reaching village homes quickly enough, where the most ridiculous superstitions still prevail. It is for the inhabitants of these rural districts that people point out on a rock the footprints of some saint who came down expressly during the night; that recent letters from Jesus Christ are placed on altars; that vapors rising from the earth are transformed into damned souls from purgatory; that luminous crosses are hoisted above steeples; and that poor dead people, tormented by the impiety of the living, are brought out of their tombs. Certainly, let a skillful priest take a phantasmagoria and all its accessories into the depths of a Gothic church surrounded by a cemetery, and he can be sure of bringing the terrified peasants to their knees, even with their foreheads to the ground, or rather of sending them fleeing, carrying tales of terror to every neighboring commune and for ten leagues around. Suppose, instead of a man using science to deceive them, a philosopher appears who wishes to enlighten them. Having protected them, through warnings suited to their understanding, against the emotional impression of the effects they are about to witness, he will do more to spread enlightenment among these simple people than thousands of volumes have done since the invention of printing, not one of which has yet reached them.

C7-07
Il en est ainsi de la démonstration de tous les phénomènes surpris à la nature; pour y accoutumer les esprits, accoutumez-y d’abord les yeux; ne dites pas qu’il est facile de les produire, montrez-les, on vous comprendra, et l’on vous croira plus promptement :

The same is true of the demonstration of every phenomenon wrested from nature. To accustom minds to them, first accustom eyes. Do not say that they are easy to produce: show them. You will be understood and believed more readily:

C7-08
Segnius irritant animos demissa per aurem,
Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus.

What enters through the ear moves us less
Than what is placed before our faithful eyes.

C7-09
On méprise sans doute, à juste titre, l’ignorant qui se sert de quelques procédés, devenus vulgaires, pour surprendre la bonne foi et l’argent du public ; mais pourquoi refuserait-on d’estimer, d’honorer le physicien laborieux , qui se voue plutôt à l’expérimentation qu’au raisonnement. Ces deux parties ne sont-elles pas distinctes dans les sciences; et l’une rend-elle moins de services que l’autre ? Dans la plupart, que dis-je! dans toutes les connaissances humaines, sans exception, la pratique n’a-t-elle pas constamment précédé, fondé, puis rectifié la théorie ? N’est-il pas nécessaire que les faits existent avant qu’on en déduise l’enchaînement, et qu’on soumette au calcul l’ensemble de leurs conséquences? Le hasard, comme on le sait, a été le père des grandes découvertes; mais ce hasard ne donne qu’à ceux qui demandent ou qui agissent pour trouver, sauf à rencontrer une chose en en cherchent une autre. On ne découvre pas des pays inconnus en restant chez soi. Toute la physique est due aux expériences que la curiosité, bien plus que des vues d’utilité, ont fait essayer. A l’aide du calcul et du raisonnement, vous établirez l’ordre et les lois générales des phénomènes d’une science, et vous en étendrez la série, mais vous n’inventerez pas à l’aide du calcul et du raisonnement les premières données de cette science. Les bonnes fortunes attachées aux expériences pourront seules vous les fournir. Ainsi personne, malgré la théorie déjà si bien établie de l’électricité, n’avait calculé l’existence du galvanisme; et des physiciens, et aujourd’hui et alors très renommés , et très dignes d’ailleurs de leur réputation, s’en riaient encore hautement, lors même que j’en reproduisais les phénomènes sous les yeux du public, au pavillon de l’échiquier, en 1794.

We rightly despise the ignorant fellow who uses a few commonplace tricks to prey on the public’s good faith and money. But why should we refuse esteem and honor to the hardworking physicist who devotes himself to experiment rather than reasoning? Are these two branches not distinct within science, and does one render fewer services than the other? In most, indeed in all human knowledge without exception, has practice not invariably preceded, established and then corrected theory? Must facts not exist before we deduce their connections and calculate the full range of their consequences? Chance, as everyone knows, has been the father of great discoveries. But this chance gives only to those who ask, or who act in order to find, even if they encounter one thing while seeking another. We do not discover unknown countries by staying at home. The whole of physics is owed to experiments prompted far more by curiosity than by considerations of usefulness. Through calculation and reasoning you will establish the order and general laws of a science’s phenomena and extend their range, but calculation and reasoning will not invent that science’s first data. Only the good fortune attendant on experiments can supply them. Thus, despite the already well-established theory of electricity, no one had calculated the existence of galvanism. Physicists who were highly renowned then and remain so today, and in other respects thoroughly deserve their reputation, were still openly laughing at it even as I reproduced its phenomena before the public at the Pavillon de l’Échiquier in 1794.

C7-10
Je crois ces observations suffisantes pour prouver l’importance de la physique expérimentale, et faire voir que ceux qui la professent avec talent sont dignes aussi d’estime et d’encouragement ; j’ai de même démontré assez combien elle était plus essentielle que les préceptes théoriques et généraux, à l’instruction populaire. Cependant je ne veux pas me priver de la gloire d’être appuyé, en ce dernier point, par les opinions d’un homme du plus haut mérite, et dont la mort récente forme, avec celle de Laplace, les deux plus grandes pertes que la géométrie ait faites depuis un assez grand nombre d’années. Voici comment M. Fourrier s’exprime dans l’éloge historique de M. Charles, prononcé à l’Académie des sciences, dans la séance du 16 juin 1828 :

I believe these observations suffice to prove the importance of experimental physics and to show that those who teach it with talent also deserve esteem and encouragement. I have likewise sufficiently shown how much more essential it is to popular instruction than theoretical and general precepts. Yet I do not wish to forgo the honor of support on this last point from the opinions of a man of the highest merit, whose recent death, together with Laplace’s, constitutes the two greatest losses geometry has suffered for many years. Here is how Monsieur Fourrier expressed himself in his historical eulogy of Monsieur Charles, delivered at the Academy of Sciences in the session of June 16, 1828:

C7-11
« La physique rationnelle et mathématique sera toujours le partage d’un petit nombre d’esprits méditatifs, et cette étude profonde est nécessaire. C’est ignorer la nature que de ne pouvoir saisir les rapports secrets et immuables qui unissent les grands phénomènes. Mais la physique expérimentale instruit tous les hommes ; elle introduit la lumière par la porte des sens; elle signale au géomètre des faits généraux , et lui donne des mesures que rien ne peut suppléer : elle atteste à tous la grandeur des sciences, et montre l’homme disposant à son gré des forces de la nature. »

“Rational and mathematical physics will always belong to a small number of reflective minds, and this profound study is necessary. To be unable to grasp the secret and immutable relationships that unite the great phenomena is to be ignorant of nature. But experimental physics instructs everyone. It admits light through the gate of the senses; it points out general facts to the mathematician and gives him measurements for which nothing can substitute. It bears witness to everyone of the greatness of the sciences and shows man disposing of the forces of nature at will.”

C7-12
C’est par le moyen des découvertes dues à la physique expérimentale et à la chimie qu’on s’est rendu compte des apparitions mystérieuses, et des prodiges mis en œuvre par les oracles de l’antiquité. Ces évocations des mânes, ce pouvoir des philtres et des conjurations magiques ; cette obéissance de la lune aux ordres de la magicienne, qui lui ordonne de descendre et lui prescrit un autre cours, toutes ces opérations de l’antique sorcellerie, qu’on trouve en divers endroits dans les auteurs grecs et latins, et dans lesquels se complaisent les poètes Homère, Théocrite, Virgile, Horace, Ovide, Tibulle, Catulle, Lucain, etc., ont cessé d’ètre des mensonges ou des fictions, pour devenir des effets réels, produits par des sciences jadis occultes, et connues aujourd’hui de quiconque a reçu l’éducation la plus ordinaire. J’ai dit, au commencement de ce chapitre, qu’on avait eu tort de réléguer au nombre des bouquins les ouvrages où cette partie historique de l’antiquité se trouve dévoilée, et où sont mis à nu l’un après l’autre les ressorts de l’empire des prêtres. Avant de les abandonner, comme des carrières épuisées, il fallait attendre qu’un ouvrage consciencieux résumât leur contenu, en citant chaque auteur pour lui rendre ce qui lui appartenait , et eût fait un corps d’histoire particulier des mystères égyptiens, des oracles grecs et romains, des sacrifices et des prédictions des druides, ainsi que de toutes les branches accessoires de divination dans tous les temps et chez tous les peuples. J’avais entrepris un tel ouvrage, et recueilli des matériaux très nombreux; j’aurais mis pour titre à ce travail : Art des Illusions; mais dans mes voyages j’ai perdu toutes mes notes, et même un cahier déjà écrit.

It is through discoveries owed to experimental physics and chemistry that the mysterious apparitions and wonders employed by the oracles of antiquity have been explained. These invocations of the spirits of the dead; the power of love potions and magical conjurations; the moon’s obedience to the sorceress who commands it to descend and prescribes another course for it: all these operations of ancient witchcraft, found in many places in Greek and Latin authors, in which the poets Homer, Theocritus, Virgil, Horace, Ovid, Tibullus, Catullus, Lucan and others delight, have ceased to be lies or fictions and become real effects, produced by sciences once occult and now known to anyone who has received the most ordinary education. I said at the beginning of this chapter that it was wrong to consign to the ranks of worthless old books the works that reveal this part of ancient history and expose, one after another, the mechanisms of priestly power. Before abandoning them as exhausted quarries, we should have waited for a conscientious work to summarize their contents, citing each author to give him his due, and to form a distinct body of history covering the Egyptian mysteries, Greek and Roman oracles, the sacrifices and predictions of the Druids, and every related branch of divination in all ages and among all peoples. I had undertaken such a work and gathered a great quantity of material. I would have called it The Art of Illusions. But in my travels I lost all my notes, and even a notebook I had already written.

C7-13
Un écrivain, en qui l’érudition n’est pas moins profonde que le talent du style n’est correct, M. Eusèbe Salverte a publié très récemment un ouvrage en deux volumes sur cette matière, et sous le titre des Sciences occultes, ou Essais sur la magie, les prodiges et les miracles. Pour quiconque aime à voir la vérité se dégager des brouillards accumulés autour d’elle, et les faits qu’on supposait possibles, prouvés par l’évidence des causes qui ont dû les produire, cet ouvrage est un excellent livre. Non seulement il renferme une grande quantité de documens, et offre un recueil presque complet de traditions merveilleuses ; mais de courtes dissertations et des observations judicieuses, mettent partout la lumière à côté de l’obscurité, et font disparaître les ténèbres. On peut dire que cet ouvrage doit se rattacher désormais à l’histoire ancienne, pour lui servir de commentaire et restituer aux historiens leur caractère de véracité, terni par une foule de narrations taxées jusqu’à ce jour de fabuleuses. On a reproché à l’auteur d’expliquer la plupart de ces narrations avant de constater que le fond du récit fût vévéritable; mais ce dernier genre de discussion n’entrait point dans les vues de l’auteur, allongeait singulièrement son travail, introduisait un ouvrage entier dans le sien, et détruisait l’unité de son but. Quand il est avéré qu’un grand nombre de prodiges ont eu lieu en apparence , et peuvent être facilement répétés ou par les mêmes moyens ou par des moyens qu’on doit conclure analogues, qu’importe le plus ou le moins? Démontrer clairement, non pas que tous les faits historiques crus surnaturels sont vrais, mais que tous ont pu l’être, et que quelque répugnance que cause à notre raison l’événement le plus authentique, on peut en fournir une explication satisfaisante, puisqu’à l’aide de procédés bien connus, nous pouvons le renouveler, tel a été, je pense, le but éminemment utile et philosophique de M. Salverte, et il l’a rempli.

A writer whose learning is as profound as his style is exact, Monsieur Eusèbe Salverte, has very recently published a two-volume work on this subject under the title The Occult Sciences, or Essays on Magic, Prodigies and Miracles. For anyone who likes to see truth emerge from the fog accumulated around it, and events thought possible proved by the evidence of the causes that must have produced them, this is an excellent book. It not only contains a great quantity of documents and an almost complete collection of marvelous traditions; brief discussions and judicious observations everywhere set light beside obscurity and dispel the darkness. We may say that henceforth this work should accompany ancient history as a commentary, restoring to historians their reputation for truthfulness, tarnished by so many narratives hitherto dismissed as fabulous. The author has been reproached for explaining most of these narratives before establishing whether the substance of the account was true. But this latter kind of discussion was not part of his purpose: it would have greatly lengthened his work, introduced an entire book within his own, and destroyed the unity of his aim. When it is established that a great number of wonders have apparently occurred and can easily be repeated, either by the same means or by means we must conclude were analogous, what does a greater or lesser number matter? To demonstrate clearly, not that all historical events believed supernatural are true, but that all could have been; to show that however repugnant to our reason even the best-attested event may seem, we can provide a satisfactory explanation, since we can reproduce it through well-known processes: such, I think, was Monsieur Salverte’s eminently useful and philosophical purpose, and he has fulfilled it.

C7-14
Le grand nombre d’objets soumis à notre examen , et commentés par leurs causes dans l’ouvrage des Sciences occultes, a exigé de la précision et de la brièveté pour chacun. Chaque citation est rapide, et partout la matière n’est et ne devait être qu’effleurée, assez éclaircie néanmoins pour que le savant, l’homme instruit puisse la dominer, et décider sans avoir recours à d’autres recherches; mais pour les jeune gens, pour les personnes qui s’en sont tenues à l’étude habituelle de l’histoire, on sent que cet ouvrage ne saurait offrir l’intérêt de récit, de curiosité, attaché à de plus longs développemens. Mon plan comportait davantage cet intérêt : la plus grande partie en était narrative. Le livre de M. Salverte est d’un homme qui cause de ce qu’il sait avec des gens qui savent également; le mien aurait eu pour but d’apprendre aux personnes à qui le temps, l’occasion, la connaissance des livres manquent pour acquérir ce genre d’instruction.

The great number of subjects presented for our examination and explained through their causes in The Occult Sciences demanded precision and brevity in each case. Every quotation is brief, and everywhere the subject is only touched upon, as it had to be, though sufficiently clarified for the scholar or educated reader to master it and reach a judgment without further research. But for young people, or those who have confined themselves to the ordinary study of history, the work clearly cannot offer the narrative interest and curiosity that come with fuller treatment. My plan allowed more of that interest: most of it was narrative. Monsieur Salverte’s book is that of a man talking about what he knows with people who know as much. Mine would have aimed to teach those who lack the time, the opportunity or the familiarity with books to acquire this kind of knowledge.

C7-15
Il m’est resté, de ce que j'avais préparé pour cet essai, une planche où sont représentées les épreuves, par les quatre élémens, qu’on faisait subir aux initiés dans les souterrains du nome de Memphis. Je place ici cette planche, que je ne trouverais probablement pas l’occasion de placer ailleurs, et dont le sujet, loin d’être étranger à celui que je traite, en fait naturellement partie. La première épreuve exigeait la première marque d’abnégation ou le premier effort de courage : c’était de s’enfoncer au sein de la terre, à une profondeur qu’on ignorait, par un chemin étroit en tout sens, où l’on ne pouvait avancer qu’en se traînant sur le ventre et sans savoir où il aboutirait. Dans d’autres souterrains secrets dans l’antre de Trophonius, par exemple, on s’introduisait à travers une ouverture, où le corps passait à peine, et tout à coup l’on se sentait glisser ou tirer jusqu’au bas d’une pente rapide.

Of what I had prepared for that essay, there remains a plate depicting the trials by the four elements to which initiates were subjected in the underground chambers of the nome of Memphis. I include it here, since I shall probably have no opportunity to place it elsewhere, and its subject, far from being foreign to the one I am treating, naturally belongs to it. The first trial demanded the first sign of self-renunciation or the first effort of courage. It meant descending into the earth to an unknown depth through a passage narrow in every direction, along which one could advance only by crawling on one’s belly, without knowing where it would end. In other secret underground chambers, in the cave of Trophonius, for example, one entered through an opening barely large enough for the body, and suddenly felt oneself sliding or being pulled to the bottom of a steep slope.

C7-16
Après une longue route et plusieurs circonstances que j’omets, l’aspirant trouvait, à l’entrée d’un chemin large de six pieds et voûté en plein cintre, une inscription tracée en lettres noires sur un marbre très blanc. En voici le contenu : Quiconque fera cette route seul, et sans regarder derrière lui, sera purifié par le feu , par l’eau et par l’air; et s’il peut vaincre la frayeur de la mort, il sortira du sein de la terre, il reverra la lumière, et il aura droit de préparer son ame à la révélation des mystères de la grande déesse Isis.

After a long journey and several circumstances I omit, the candidate found, at the entrance to a passage six feet wide with a semicircular vault, an inscription traced in black letters on very white marble. It read: Whoever travels this road alone, without looking behind him, shall be purified by FIRE, WATER and AIR; and if he can overcome the fear of death, he shall emerge from the depths of the earth, see the light again, and earn the right to prepare his soul for the revelation of the mysteries of the great goddess Isis.

C7-17
Là commençaient les trois épreuves indiquées; je laisse parler ici l’abbé Terrasson, qui a décrit avec détails ces trois épreuves dans son roman de Séthos ; j’avais d’ailleurs suivi sa description dans le dessin de mes gravures :

There began the three trials just mentioned. Here I shall let the Abbé Terrasson speak. He described these three trials in detail in his novel Séthos, and I had followed his description in designing my engravings:

C7-18
« L’aspirant, dit-il, apercevait à l’extrémité de son chemin une lueur de flamme très blanche et très vive, qui venait de s’allumer. Séthos doubla le pas pour s’en approcher : le chemin qui finissait là aboutissait à une chambre voûtée qui avait plus de cent pieds de long et de large. A droite et à gauche, en y entrant, étaient deux bûchers, ou, pour mieux dire, c’étaient des bois plantés debout, fort près les uns des autres, autour desquels étaient entortillées, en forme de pampre de vigne, des branches de baume arabique, d’épine d’Égypte et de tamarin, trois sortes de bois très souples, très odoriférans et très inflammables. La fumée s’échappait par de longs tuyaux placés exprès pour cet effet. Mais cette flamme, qui s’élevait aisément jusqu’à la voûte, et qui se recourbait par ondes, donnait à l’espace quelle occupait la ressemblance d’une fournaise ardente. Bien davantage, Séthos trouva à terre, entre les deux bûchers, une grille de fer rougi au feu, de huit pieds de large et de trente pieds de long. Cette grille était formée de losanges, qui ne laissaient guère entre eux que la place du pied. Il comprit qu’il ne pouvait aller plus avant que par cette route ; et il la fit avec autant de vitesse que d’attention. La plupart des épreuves du feu dont nous parlent les historiens, ne sont autres que celles-là ; mais les historiens qui ne savent pas le fond de la chose, ou qui veulent outrer le merveilleux, disent qu’un tel a passé à travers les flammes, au lieu de dire qu’il a passé entre deux haies de flammes; et qu’il a marché sur des fers ardens, au lieu de dire qu’il a marché entre des fers ardens. »

“The candidate,” he says, “saw at the end of his passage the glow of a very white and brilliant flame that had just been lit. Séthos quickened his pace to approach it. The passage ended in a vaulted chamber more than a hundred feet in length and breadth. On entering, he found a pyre to his right and another to his left, or rather closely set upright timbers, around which branches of Arabian balsam, Egyptian thorn and tamarind, three very supple, fragrant and combustible woods, were twined like vine shoots. The smoke escaped through long pipes provided for the purpose. But the flame, which easily rose to the vault and curled back in waves, made the space it occupied resemble a blazing furnace. Moreover, on the ground between the two pyres Séthos found an iron grating, heated red-hot, eight feet wide and thirty feet long. The grating was formed of diamond shapes that left scarcely enough room between them for a foot. He understood that he could go no farther except by this route, and crossed it with as much speed as care. Most trials by fire mentioned by historians are nothing other than these. But historians who do not know the truth of the matter, or wish to exaggerate the marvelous, say that a man passed through the flames instead of saying that he passed between two hedges of flame; and that he walked upon burning irons instead of saying that he walked between burning irons.”

C7-19
Cette dernière observation, prise en général, est pleine de justesse, et on l’a souvent répétée; l’explication des flammes des deux bûchers me paraît de même plausible ; mais je ne comprends pas aussi bien le passage de Séthos sur la grille enflammée : qu’il ait marché sur ou entre des fers ardens, ce n’en devait pas moins être une route brûlante, et fort difficile à tenir. Si les losanges ne laissaient guère entre elles que la place du pied, cette place était singulièrement échauffée par l’émission du calorique environnant. Pendant le temps nécessaire pour placer avec précaution le pied dans ces ouvertures si justes, quelque leste qu’on fût d’ailleurs, le pied se serait desséché au milieu de cet entourage enflammé; puis, quelle adresse pour éviter le contact d’un seul de ces barreaux! Les prêtres n’auraient-ils donc admis à l’initiation que ces sauteurs de place, qui dansent parmi plusieurs douzaines d’œufs sans en casser un seul. L’intrépidité de l’initié qui n’aurait pas été guidé par la foi n’eût paru que de l’absurdité. Croire sincèrement que les prêtres avaient le pouvoir de rendre le feu inoffensif, et donner des marques de cette confiance en montrant, sans hésitation, le courage de tenter l’épreuve, voilà, selon l’induction la plus raisonnable, ce qu’on exigeait de l’aspirant. Il reste donc à penser que les prêtres de l’Égypte possédaient réellement des recettes contre la brûlure, comme il en a été possédé chez tous les peuples, et en France même, dans les siècles des épreuves par le fer rouge, l’eau bouillante et le plomb fondu.

This last observation, taken generally, is very sound and has often been repeated. The explanation of the flames from the two pyres also seems plausible to me. But I do not understand so well how Séthos crossed the blazing grating. Whether he walked upon or between burning irons, the route must still have been scorching and very difficult to follow. If the diamond shapes left scarcely enough room between them for a foot, that space must have been intensely heated by the emission of the surrounding caloric. During the time needed to place a foot carefully in these close-fitting openings, however nimble one might be, it would have shriveled in the midst of those burning surroundings. And what dexterity it would take to avoid touching even one of the bars! Did the priests therefore admit to initiation only those street acrobats who dance among several dozen eggs without breaking a single one? The fearlessness of an initiate not guided by faith would have seemed sheer absurdity. To believe sincerely that the priests had the power to make fire harmless, and to demonstrate that trust by showing, without hesitation, the courage to attempt the trial: according to the most reasonable inference, that is what was demanded of the candidate. We are therefore left to suppose that the priests of Egypt really possessed preparations against burning, as have been possessed among all peoples, and even in France during the centuries of ordeals by red-hot iron, boiling water and molten lead.

C7-20
A la sortie de cette épreuve du feu, l’aspirant trouvait devant lui un canal d’une très grande étendue, éclairé seulement par les restes du bûcher, dont la flamme baissait de plus en plus. A l’instant, il se dépouillait de ses habits, plaçait sa lampe sur sa tête, et nageait dans l’obscurité, dissipée seulement dans un petit espace circulaire, par la lueur de cette lampe, lueur sinistre, plus propre à augmenter sa terreur qu’à la diminuer, car il se trouvait absolument seul au milieu des flots profonds et du fracas que des chutes d’eau rendaient continuel autour de lui, et dont le bruit se grossissait sous une voûte sonore. Avant l’extinction des flammes, il avait eu le temps d’apercevoir sous une arcade, à l’extrémité du canal, une longue suite de marches, dont les dernières se perdaient dans les ténèbres. C’est là qu’il abordait.

On emerging from the trial by fire, the candidate found before him a canal of great extent, lit only by the remains of the pyre, whose flames were sinking lower and lower. At once he stripped off his clothes, placed his lamp on his head and swam through darkness dispelled only in a small circle by the lamp’s glow. It was a sinister light, more likely to increase his terror than diminish it, for he was utterly alone amid the deep waters and the continual crash of waterfalls around him, their sound magnified by a resonant vault. Before the flames died out, he had time to glimpse beneath an arch at the end of the canal a long flight of steps, the highest lost in darkness. It was there that he came ashore.

C7-21
L’épreuve de l’air l’attendait aux plus hautes de ces marches; en les franchissant, il arrivait sur un palier, espèce de pont-levis jeté entre la dernière marche et une porte d’ivoire à deux battans, qu’aucune force humaine ne parvenait à ouvrir. Les murs, à ses côtés, étaient d’airain, et soutenaient les moyeux de deux roues de même matière, dont il n’y avait que la moitié en saillie. Dès que l’aspirant portait la main sur un anneau scellé dans le linteau de la porte, le pont-levis commençait à s’élever par l’extrémité la plus proche de la porte, de sorte que l’aspirant n’avait que deux partis à prendre : ou celui de regagner les marches et de reculer, contre la loi prescrite, ou celui de s’attacher aux anneaux; mais le linteau même de la porte s’élevait aussi avec l’aspirant suspendu. La lampe qui glissait sur le pont-levis, se renversant bientôt, le laissait sans lumière au milieu du bruit épouvantable que faisaient les deux roues, et qui était tel, que le plus hardi ne pouvait s’empêcher de croire que cent machines de fer ou d’airain se brisaient sur lui. Ce mouvement, qui durait près d’une minute, élevait l’aspirant jusqu’à la hauteur d’un quart de cercle ; puis, par une chute bien ménagée, il retombait avec le linteau, et se trouvait ramené au point où la machine l’avait pris : les portes s’ouvraient alors d’elles-mêmes, et il entrait dans un lieu éclairé par un jour éclatant, ou par une multitude de lampes égalant la clarté du jour.

The trial by air awaited him at the top of these steps. On climbing them, he came to a landing, a kind of drawbridge spanning the gap between the last step and a double door of ivory that no human strength could open. The walls on either side were bronze and supported the hubs of two wheels of the same material, only half of which projected. As soon as the candidate laid his hand on a ring fixed in the door’s lintel, the drawbridge began to rise at the end nearest the door. He had only two choices: regain the steps and retreat, against the prescribed rule, or cling to the rings. But the lintel itself also rose, with the candidate hanging from it. The lamp slid down the drawbridge and soon overturned, leaving him without light amid the dreadful noise made by the two wheels. It was such that even the boldest man could not help believing that a hundred machines of iron or bronze were crashing to pieces upon him. This movement, which lasted nearly a minute, raised the candidate to the height of a quarter-circle. Then, in a carefully controlled fall, he dropped with the lintel and found himself back where the machine had taken him up. The doors now opened of themselves, and he entered a place lit by brilliant daylight or by a multitude of lamps equaling the light of day.

C7-22
Telles sont les épreuves dont la planche cijointe offre les représentations. C’est dans ces mêmes souterrains que l’ancienne fantasmagorie avait pris naissance; du moins la manière dont on y révélait l’avenir aux consultans semble confirmer cette conjoncture : on leur montrait des ombres dans les Champs-Élysées, on offrait devant eux les événemens futurs arrangés dans des scènes dramatiques. La lumière du soleil, la clarté de la lune et des astres y subissaient des modifications différentes de celles de la nature. On explique bien ces différences par l’espace profond que les rayons solaires traversaient pour arriver au souterrain. On croit aussi que les rôles étaient remplis par des acteurs véritables, et les ombres représentées par de vrais corps; mais, quelque préparés que les consultans fussent d’avance aux illusions, peutêtre est-il plus difficile de faire passer les objets réels pour de simples apparences, que de donner à des images l’aspect et l’extérieur de personnages réels. Comment supposer que des hommes, si intéressés à inventer des moyens d’abuser les yeux, si soigneux de les recueillir, disposant de l’art de représenter les objets par les couleurs, connaissant les effets de la réflexion et du grossissement des verres optiques , n’aient point cherché, et ne soient point parvenus à produire par leur moyen des effets dont le hasard devait cent fois par jour leur révéler le secret. Les évocations et les apparitions fréquentes qu’on vit par la suite dans toute la Grèce, et à Rome, ne laissent guère de doute sur la nature de ces prodiges. Que les effets fussent absolument pareils à ceux que nous voyons aujourd’hui, et créés par des procédés parfaitement identiques, ce n’est pas là ce que j’imagine : observons d’ailleurs que les prestigiateurs n’avaient affaire ordinairement qu’à un très petit nombre de personnes, et le plus souvent à une seule, absorbée dans la douleur ou dans le plaisir qu’elle se promettait de la vue du fantôme. S’il arrivait que l’apparition se fît devant une multitude, elle passait rapidement, et frappait si fort les esprits d’étonnement et d’effroi, que le premier geste devait être de se cacher la figure. Au reste, aucun élément de physique n’étant alors connu que de ceux qui les possédaient sous la foi de sermens terribles, les prestiges pouvaient être grossiers sans pour cela manquer leur but. Avouons néanmoins que l’interprétation de ce qui se pratiquait alors pour obtenir de tels résultats, repose plus sur des conjectures et des similitudes rationnelles que sur des preuves ou même des vestiges de tradition.

Such are the trials represented in the accompanying plate. It was in these same underground chambers that ancient phantasmagoria originated; at least the manner in which the future was revealed there to those who came for counsel seems to confirm this conjecture. They were shown shades in the Elysian Fields, and future events were presented before them in dramatic scenes. Sunlight and the radiance of the moon and stars underwent modifications different from those found in nature. These differences can readily be explained by the deep space through which the sun’s rays passed to reach the underground chambers. It is also believed that the roles were filled by actual actors and the shades represented by real bodies. Yet however prepared the visitors were beforehand for illusions, it may be harder to pass off real objects as mere appearances than to give images the look and outward form of real people. How can we suppose that men so interested in inventing ways to deceive the eye, so careful to collect them, possessed of the art of representing objects in color, and acquainted with the effects of reflection and the magnifying power of optical glass, neither sought nor succeeded in producing through them effects whose secret chance must have revealed to them a hundred times a day? The frequent conjurations and apparitions later seen throughout Greece and in Rome leave little doubt about the nature of these wonders. I do not imagine that the effects were exactly like those we see today, or created by perfectly identical processes. We should also observe that the illusionists usually dealt with only a very small number of people, and most often with a single person absorbed in the grief or pleasure anticipated from the sight of the phantom. If an apparition took place before a multitude, it passed quickly and struck their minds with such astonishment and terror that their first impulse must have been to cover their faces. Besides, since no element of physics was then known except to those who possessed it under the seal of terrible oaths, the illusions could be crude without failing in their purpose. Nevertheless, let us admit that our interpretation of the means then used to obtain such results rests more on conjecture and reasoned analogies than on proof, or even on traces of tradition.

C7-23
M. Salverte a démontré qu’on rendait très bien raison de tous les prodiges de l’antiquité par les ressources actuelles de la chimie, de la physique, de la mécanique, de l’astronomie et de l’histoire naturelle; ce serait le sujet d’un ouvrage non moins étendu que de faire voir à présent que c’est, non pas des mêmes sources, ce qui paraît incontestable, mais de l’emploi des mêmes artifices que sont sortis ces prodiges; mais nous manquons de documens. On sera donc forcé de se contenter de cette conséquence générale , résultat de l’ouvrage de M. Salverte : ce que nous faisons par des moyens connus aujourd’hui a pu être effectué par des moyens connus autrefois, et dans toute discussion sur les faits historiques, prétendus surnaturels, la présomption résultant de l’impossibilité désormais s’évanouit.

Monsieur Salverte has shown that all the wonders of antiquity can be satisfactorily accounted for by the present resources of chemistry, physics, mechanics, astronomy and natural history. To show now that these wonders arose not merely from the same sources, which seems indisputable, but from the use of the same artifices, would require a work no less extensive. Yet we lack documents. We must therefore be content with this general conclusion, the outcome of Monsieur Salverte’s book: what we do by means known today could have been done by means known in the past; and in every discussion of supposedly supernatural historical events, the presumption arising from impossibility henceforth disappears.

C7-24
M. Salverte, concluant par analogie des effets aux causes, pense que la fantasmagorie, telle que nous la connaissons aujourd’hui, a déjà existé autrefois, et cet auteur cite la description suivante, faite par un disciple des philosophes théurgistes : « Dans une manifestation qu’on ne doit pas révéler… il apparaît, sur la paroi du temple, une masse de lumière qui semble d’abord très éloignée ; elle se transforme, comme en se resserrant, en un visage évidemment divin et surnaturel, d’un aspect sévère, mais mêlé de douceur, et très beau à voir. Suivant les enseignemens d’une religion mystérieuse, les Alexandrins l’honorent comme Osiris et Adonis. » Si j’avais à décrire une fantasmagorie moderne, ajoute M. Salverte, m’expliquerais-je différemment?

Monsieur Salverte, reasoning by analogy from effects to causes, believes that phantasmagoria as we know it today existed in former times. He cites the following description by a disciple of the theurgic philosophers: “In a manifestation that must not be divulged … there appears on the temple wall a mass of light that at first seems very distant. It changes, as though contracting, into a face evidently divine and supernatural, severe in aspect yet mingled with gentleness, and very beautiful to behold. According to the teachings of a mysterious religion, the Alexandrians honor it as Osiris and Adonis.” If I had to describe a modern phantasmagoria, Monsieur Salverte adds, would I express myself differently?

C7-25
Je ne suis pas éloigné, d’après ce que j’ai dit, de me ranger de cette opinion; mais ce dernier trait, présenté isolément, me semble moins concluant qu’à l’auteur. J’ai fait observer qu’une illusion imparfaite, une vraisemblance éloignée, pouvait suffire à des esprits prévenus, privés de toute notion de physique, frappés subitement de crainte, et détournant les regards de l’objet de leur frayeur. On sent qu’il ne serait pas besoin d’une imagination très active pour inventer plus d’une manière de produire un peu grossièrement l’effet qu’on vient de dépeindre, sans avoir recours aux procédés usités de nos jours.

From what I have said, I am not far from sharing that opinion. But this last instance, presented in isolation, seems less conclusive to me than it does to the author. I have observed that an imperfect illusion, a distant semblance, could suffice for minds already disposed to believe, ignorant of the rudiments of physics, suddenly seized by fear and turning their eyes away from its object. Clearly, no very active imagination would be needed to devise more than one way of producing, rather crudely, the effect just described without resorting to the processes used in our own day.

C7-26
N’avons-nous pas vu l’ombre d’une cheminée dessiner la figure de Louis XVI d’une manière assez frappante pour attirer journellement un grand concours de peuple dans le jardin du Palais-Royal ; ce n’était point l’ombre d’une cheminée qu’on venait voir, mais parmi la multitude il s’était répandu que l’ombre de Louis XVI venait chaque jour se montrer aux Parisiens. Un commissaire de police, suivi de quelques maçons, dut mettre fin à cette apparition, et la fit évanouir en présence des spectateurs ébahis. Combien peu faut-il donc estimer le récit d’un fait isolé dans un temps où l’imprimerie n’était point née.

Have we not seen the shadow of a chimney trace the figure of Louis XVI so strikingly that it drew a great crowd every day to the garden of the Palais-Royal? It was not a chimney’s shadow they came to see: word had spread among the multitude that the shade of Louis XVI came each day to show itself to the Parisians. A police commissioner, followed by a few masons, had to put an end to this apparition and made it vanish before the astonished spectators. How little weight, then, should we give to the account of an isolated event from a time before printing existed!

C7-27
Au reste, les siècles antiques, comme les âges plus rapprochés du nôtre, comme tous ceux qui ont précédé la découverte de l’imprimerie, furent des siècles d’une grossière crédulité. Comment s’étonner aujourd’hui que, pendant tant d’années, les oracles aient pu conserver du crédit, de l’influence, et le pouvoir de disposer, pour ainsi dire, de la destinée des États? Sans doute les prêtres de ces temples avaient recours à toute sorte de fraudes et d’artifices, qui souvent réussissaient, et souvent aussi n’avaient point de succès. Mais, en supposant qu’on les découvrît quelquefois, il n’existait pas de moyen de les publier, et il était d’ailleurs peu prudent de laisser croire qu’on les eût découverts. Non seulement les possesseurs des temples à oracles devaient avoir des affidés dans les différentes villes voisines, mais tout le territoire sur lequel ces temples se trouvaient était à la dévotion des prêtres, puisque les habitans tenaient d’eux seuls leur existence, leurs richesses et leur considération. Ainsi, qu’on entrât, par exemple, sur le territoire des Delphiens, ou qu’on se disposât à en sortir, presque toutes les pensées, les affaires du consultant, au moment de l’arrivée ou du départ, avaient été trahies et connues des prêtres.

Besides, ancient times, like ages closer to our own, like all those that preceded the discovery of printing, were ages of gross credulity. Why should we now be surprised that oracles could retain credit, influence and the power to dispose, so to speak, of the destiny of states for so many years? Certainly the priests of these temples resorted to all kinds of fraud and artifice, which often succeeded and often failed. But even supposing they were sometimes discovered, there was no means of publicizing them, and it was hardly prudent to let it be thought that one had discovered them. Not only must the masters of the oracular temples have had confidants in the various neighboring towns, but the entire territory in which the temples stood was devoted to the priests, since the inhabitants owed their livelihood, wealth and standing to them alone. Thus, whether one entered the territory of Delphi, for example, or prepared to leave it, almost all the visitor’s thoughts and affairs at the moment of arrival or departure had been betrayed and made known to the priests.

C7-28
Arrivait-on pour consulter l’oracle? on trouvait, en avant du temple, des émissaires de toute nature, des cicerone, des aubergistes, des compagnons de voyage, des commensaux, auxquels il était bien difficile de ne pas laisser pénétrer son secret. Les pauvres se contentaient sans doute de la bonne aventure dite dans les carrefours, et les riches se faisaient toujours accompagner d’une suite dont quelques personnes étaient nécessairement dans la confidence de l’objet du voyage. L’oracle se ménageait d’ailleurs tout le temps nécessaire pour être instruit, et il s’en fallait de beaucoup qu’il parlât tous les jours. N’avait-il pas à sa disposition les augures et les aruspices favorables ou contraires, les expiations et les ablutions multipliées, les jours fastes et néfastes? Pendant ces délais, les consultans, sous peine de mourir d’ennui, étaient bien forcés de tenir conversation, et, divulguaient à leur insu une foule de petites circonstances de leur vie privée, et de leurs relations en tout genre; ils mettaient aussi ce temps à profit pour visiter les monumens, les statues, les offrandes de toute espèce, dont les environs du temple étaient remplis ; leurs conducteurs leur détaillaient les objets de manière à exciter l’impression qu’ils désiraient produire. Là était rappelée une punition infligée par le dieu à des indiscrets, à des impies, à des avares; ailleurs, les dons les plus somptueux témoignaient de la reconnaissance des grands personnages pour la divinité. Les leçons de ce genre se répétaient sans doute à chaque pas; dans cet intervalle, on était tenu d’immoler force victimes jusqu’à ce que les entrailles fournissent à l’inspection des auspices parfaitement heureux , ce qui arrivait enfin lorsque les prêtres se croyaient suffisamment instruits, ou se trouvaient convenablement régalés aux dépens des consultans; car, ceux-ci étaient contrains de tenir table ouverte pour une foule de ministres du temple, et plus on se plaisait à manger les victimes immolées par le malheureux postulant, moins on se pressait de trouver les intestins propices. Athénée raconte même un trait assez plaisant sur un sujet de ce genre :

Did someone arrive to consult the oracle? Before reaching the temple he encountered emissaries of every kind: guides, innkeepers, traveling companions and fellow diners, from whom it was very difficult to keep his secret. The poor no doubt contented themselves with having their fortunes told at crossroads, while the rich always traveled with a retinue, some of whom necessarily knew the purpose of the journey. Moreover, the oracle allowed itself all the time it needed to become informed, and it was far from speaking every day. Did it not have favorable or unfavorable auguries and readings of entrails at its disposal, repeated expiations and ablutions, auspicious and inauspicious days? During these delays, unless they wished to die of boredom, the visitors had to converse, unwittingly revealing a host of small details about their private lives and relationships of every kind. They also used the time to visit the monuments, statues and offerings of all sorts that filled the temple’s surroundings. Their guides described these objects in ways calculated to produce the desired impression. Here they recalled a punishment inflicted by the god on the indiscreet, the impious or the miserly; elsewhere, the most sumptuous gifts testified to the gratitude of great personages toward the deity. Lessons of this kind were doubtless repeated at every step. Meanwhile, one was obliged to sacrifice a great many victims until an inspection of their entrails yielded perfectly favorable auspices. This finally happened when the priests considered themselves sufficiently informed or suitably feasted at the visitors’ expense. For the latter were compelled to keep open table for a crowd of temple ministers, and the more pleasure they took in eating the victims sacrificed by the unfortunate petitioner, the less haste they made to find the intestines favorable. Athenaeus even tells a rather amusing story of this kind:

C7-29
« Des matelots, après un long cours, débarquèrent heureusement, et leur premier soin fut d’offrir un chevreau pour remercier les dieux. Le chevreau était maigre et fluet ; les prêtres qui présidaient au sacrifice, ayant remarqué le peu d’embonpoint de la victime, pensèrent bien qu’il n’en résulterait pas pour eux un repas splendide. Le victimaire l’immola, et tandis que les matelots, suivant l’usage, examinaient le foie avec la plus grande attention, il retira adroitement le rein et le jeta dans un trou. Que devinrent les matelots en voyant que la victime manquait de rein! Quel prodige pour marquer la réprobation du dieu! Ils s’empressèrent d’immoler une nouvelle victime, et leur effroi fut porté au comble : cette fois ce fut le cœur qu’ils trouvèrent absent. Épouvantés, ils essayèrent encore d’un troisième agneau plus beau que le second; il fut agréable à la divinité, car toutes les parties internes se trouvèrent en très bon état, et la chair rôtie dut en être succulente. »

“After a long voyage, some sailors landed safely, and their first concern was to offer a kid in thanks to the gods. The kid was lean and scrawny. The priests presiding at the sacrifice, noticing how little flesh it carried, correctly judged that it would not provide them with a splendid meal. The sacrificer slaughtered it, and while the sailors, following custom, examined the liver with the greatest attention, he deftly removed the kidney and threw it into a hole. What became of the sailors when they saw that the victim lacked a kidney! What a prodigy to signify the god’s disapproval! They hastened to sacrifice another victim, and their terror reached its height: this time they found the heart missing. Frightened out of their wits, they tried again with a third lamb, finer than the second. It pleased the deity, for all its internal parts were found in excellent condition, and its roasted flesh must have been succulent.”

C7-30
Lorsque, après les délais si utilement employés, l’on daignait admettre le suppliant près du sanctuaire, on avait soin de l’étourdir auparavant par un bruit infernal de trompettes, et d’autres instrumens sonores, et par l’imitation du fracas de la foudre; on l’enivrait par des émanations aromatiques, et il se trouvait enfin en présence de la Pithie. Quelle femme, grand dieu! Les cheveux hérissés, les yeux hors de leurs orbites, les lèvres écumantes, des contorsions de tout genre, et des cris qui ressemblaient à des hurlemens, voilà ce qui frappait les regards et les oreilles du consultant. La prêtresse brisait tous les vases, tous les ustensiles à sa portée, et semblait prête à s’élancer sur tout ce qui l’entourait ; de sorte que le consultant n’était pas plus disposé à s’approcher de cette furie, que nous ne sommes excités à rester dans le voisinage d’une personne atteinte de la rage; ce moyen dispensait toujours la prêtresse de prononcer des phrases intelligibles. En effet, des mots confus, des sons inarticulés, formaient toutes ses réponses; les prêtres les recueillaient, se retiraient, pour délibérer, dans un lieu impénétrable aux profanes, et les interprétaient d’après les renseignemens qu’ils s’étaient procurés. Dans les cas très rares où ils n’avaient pu obtenir d’informations précises, ils en étaient quittes pour recourir à des réponses embrouillées, à double sens, et qui se prêtaient à toutes les issues; n’y aurait-il pas eu de l’impiété à de simples mortels d’exiger que la divinité parlât aussi simplement qu’eux et avec autant de clarté!

When, after these delays had been so usefully employed, they deigned to admit the suppliant near the sanctuary, they first took care to daze him with an infernal noise of trumpets and other resounding instruments, and an imitation of crashing thunder. Aromatic vapors intoxicated him, and at last he found himself before the Pythia. Good God, what a woman! Bristling hair, eyes starting from their sockets, foaming lips, contortions of every kind, and cries resembling howls: these were the sights and sounds that struck the visitor. The priestess smashed every vessel and utensil within reach and seemed ready to spring at everything around her. The visitor was therefore no more inclined to approach this fury than we are to remain near someone suffering from rabies. This device always relieved the priestess of the need to utter intelligible sentences. Indeed, confused words and inarticulate sounds made up all her replies. The priests collected them, withdrew to deliberate in a place inaccessible to the uninitiated, and interpreted them according to the information they had obtained. In the very rare cases where they had failed to acquire precise information, they had only to resort to tangled answers with double meanings adaptable to every outcome. Would it not have been impious for mere mortals to demand that the deity speak as simply and clearly as they did?

C7-31
Quant aux résultats, ou ils s’accordaient avec les prédictions, et alors la magnificence des dons, l’éclat que l’on donnait aux effets de sa reconnaissance augmentait le crédit de l’oracle; ou ces résultats étaient contraires aux promesses de la divinité. Pour ces derniers cas, remarquons d’abord que personne n’aime proclamer qu’il a été pris pour dupe, et que si quelqu’un avait assez de bon sens pour reconnaître la tromperie des prêtres, il devait être aussi assez clairvoyant pour apprécier les dangers de l’indiscrétion ; par ces deux raisons, il se taisait. En outre, il faut savoir que les consultans présentaient leurs demandes par écrit, et qu’elles restaient dans les archives des temples, ce qui fournissait à leurs ministres de précieux documens sur les vues ambitieuses ou coupables des principaux habitans des villes. Par leur moyen, les rois et les princes étaient instruits des dangers qui menaçaient leur personne, leur trône ou leur pays. Les oracles, dont ils disposaient sans doute, leur offraient aussi les moyens d’influence les plus puissans, alors que les terreurs religieuses suppléaient seules aux lumières si peu répandues, et dont la communication, de proche en proche, devait être si lente. Les rois et les grands avaient donc dans les oracles des moyens de police et de gouvernement; voilà quelles furent les causes de leur longue durée et de leur puissance, inexplicables autrement, en Égypte, dans la Grèce et à Rome.

As for the results, either they agreed with the predictions, in which case the magnificence of the gifts and the publicity given to these displays of gratitude increased the oracle’s credit, or they contradicted the deity’s promises. In the latter cases, let us first observe that no one likes to proclaim that he has been taken for a fool; and if someone had enough sense to recognize the priests’ deception, he must also have been clear-sighted enough to appreciate the dangers of indiscretion. For both reasons, he kept silent. Moreover, we must remember that those consulting the oracle submitted their questions in writing, and that these remained in the temples’ archives, giving their ministers valuable documents concerning the ambitious or culpable designs of the cities’ leading inhabitants. Through them, kings and princes were informed of dangers threatening their persons, thrones or countries. The oracles, which they doubtless controlled, also offered them the most powerful means of influence at a time when religious terrors alone stood in for enlightenment, which was so little diffused and could spread only so slowly from one person to another. Kings and great men thus possessed in the oracles instruments of policing and government. These were the causes of their long duration and otherwise inexplicable power in Egypt, Greece and Rome.

C7-32
Observons que les effets fantasmagoriques furent cependant moins employés dans la Grèce que dans les deux autres contrées. Mais à chaque page, dans les auteurs Romains, on trouve l’emploi de la magie, dont aucune trace ne nous a toutefois révélé les procédés. Peut-être est-il surprenant que la découverte d’Herculanum, nous facilitant l’avantage de prendre, pour ainsi dire, sur le fait, toute la vie domestique et religieuse des anciens habitans de l’Italie, ne nous ait fourni aucune indication sur une partie si essentielle de leurs mœurs.

Let us observe, however, that phantasmagorical effects were employed less in Greece than in the other two countries. Yet on every page of Roman authors we find the use of magic, although no surviving trace has revealed its methods to us. It is perhaps surprising that the discovery of Herculaneum, allowing us, so to speak, to catch the whole domestic and religious life of Italy’s ancient inhabitants in the act, has provided no indication of so essential a part of their customs.

Chapter VIII

C8-01
De cette puissance des miracles , acquise dans l’antiquité, par la possession secrète des sciences occultes et des mystérieuses affiliations destinées à soutenir l’empire sacerdotal, il n’est plus resté, dans nos siècles éclairés, que les associations maçonniques, dont le but est tout opposé à celui des anciennes institutions secrètes. En effet, ces épreuves, auxquelles on assujétit le récipiendaire, et les détails exagérés dont on fait peur aux profanes, loin de couvrir aucune vue superstitieuse, ne sont destinées, pour ainsi dire, qu’à déguiser l’entrée de vrais temples de lumière. Mais cette lumière, les frères ne la veulent point pour eux seuls, puisque les moyens de la répandre avec ses principes de philanthropie, de liberté, occupe continuellement leurs recherches. Aussi, tandis que les anciennes affiliations avaient les gouvernemens pour appui, c’est avec eux que la franc-maçonnerie moderne est en guerre dans un grand nombre de pays.

Of that power to perform miracles, acquired in antiquity through secret possession of the occult sciences and mysterious associations intended to sustain priestly dominion, nothing remains in our enlightened age but the Masonic associations, whose purpose is entirely opposed to that of the ancient secret institutions. Indeed, the trials to which a candidate is subjected, and the exaggerated accounts used to frighten the uninitiated, far from concealing any superstitious aim, are intended, so to speak, only to disguise the entrance to true temples of light. But the brethren do not wish to keep that light to themselves, since they continually seek ways to spread it, together with its principles of philanthropy and liberty. Thus, whereas the ancient associations enjoyed the support of governments, modern Freemasonry is at war with them in a great many countries.

C8-02
Quant à la fantasmagorie, M. Eusèbe Salverte croit en retrouver quelques traces vers le milieu de notre ère :

As for phantasmagoria, Monsieur Eusèbe Salverte believes he can find traces of it toward the middle of our era:

C8-03
« Ainsi que d’autres trésors de la science occulte, dit cet auteur, la désuétude cacha dans l’oubli, mais n’anéantit point le secret des apparitions. Au neuvième siècle de notre ère, un père inconsolable de la perte de son fils, l’empereur Bazile, le Macédonien, recourt aux prières d’un pontife déjà célèbre par le don des miracles, et il voit l’image de ce fils chéri, vêtu magnifiquement et monté sur un cheval superbe, accourir vers lui, se jeter dans ses bras et disparaître. Pour expliquer ce trait historique, osera-t-on encore élever la supposition grossière d’un cavalier aposté pour jouer le rôle du jeune prince? Le père, déçu par la ressemblance, ne l’eût-il pas saisi, retenu, enchaîné dans ses embrassemens? L’existence de cet homme, trahie par une ressemblance si remarquable, et dès-lors la fausseté de l’apparition, n’auraient-elles pas été découvertes et dénoncées par les ennemis du thaumartuge? En rapprochant ce fait des traditions antérieures , et surtout de l’existence antique des Nekromantion , n’est-il pas plus simple d’avouer que, de nos jours, la fantasmagorie a été retrouvée et non pas inventée. »

“Like other treasures of occult science,” this author says, “the secret of apparitions fell into oblivion through disuse, but was not destroyed. In the ninth century of our era, a father inconsolable over the loss of his son, the emperor Basil the Macedonian, turns to the prayers of a prelate already famous for the gift of miracles. He sees the image of his beloved son, magnificently dressed and mounted on a splendid horse, hurry toward him, throw himself into his arms and disappear. To explain this historical incident, will anyone still venture the crude supposition that a horseman had been stationed there to play the young prince? Would the father, deceived by the resemblance, not have seized him, held him and imprisoned him in his embrace? Would not this man’s existence, betrayed by so remarkable a resemblance, and consequently the falsity of the apparition, have been discovered and exposed by the miracle worker’s enemies? If we compare this event with earlier traditions, and above all with the ancient existence of the Nekromantion, is it not simpler to admit that in our own day phantasmagoria has been rediscovered rather than invented?”

C8-04
L’exemple, pour en tirer une telle conclusion , me paraît en vérité mal choisi, et la supposition d’un cavalier aposté, au contraire, très vraisemblable. D’abord, ce n’est point l’ombre de son fils, mais son fils vivant que le pontife Santabarem promet à l’empereur Basile de lui faire voir; l’accomplissement de ces promesses est long-temps différé, comme il arrive toujours lorsqu’on cherche une occasion favorable, et qu’on veut se donner le temps de préparer l’esprit de l’homme qu’on abuse à la réussite d’une supercherie. Enfin, un jour que l’empereur se promenait dans une foret, il voit apparaître au loin un cavalier revêtu d’habits tout brillans d’or; ce cavalier accourt. L’empereur voit son fils de ses propres yeux, il l’entoure de ses bras et le couvre de baisers ; son fils disparaît ; alors Basile cherche à rassembler ses traits, il conjecture, il croit l’avoir vu; et son esprit reste dans cette fluctuation d’un homme qui cherche à se persuader la réalité d’un objet dont il doute, mais qui oppose le témoignage de son cœur aux objections de sa raison. Ces embrassemens, ces baisers, est-ce donc au vent que Bazile les prodiguait? ce sont là des caresses qui attestent la présence d’un corps, et non pas celle d’une ombre. Puis, comment faire de la fantasmagorie dans une forêt, et en plein jour? car si cette apparition eût eu lieu la nuit, l’auteur n’aurait certainement point manqué de le dire; pourquoi chercher d’ailleurs la posture embarrassante d’un homme à cheval? Ce cheval galopait sans bruit, c’était une ombre aussi; cela faisait justement l’ombre d’un cavalier sur l’ombre d’un cheval, et il est impossible de ne pas se rappeler la plaisante parodie de Scarron : "

The example seems to me very ill chosen for drawing such a conclusion, while the supposition of a planted horseman seems, on the contrary, highly plausible. To begin with, it is not his son’s shade but his living son [C8-N1] that the prelate Santabarem promises to show the emperor Basil. The fulfillment of these promises is long delayed, as always happens when someone is waiting for a favorable opportunity and wants time to prepare his victim’s mind for a successful deception. Finally, one day when the emperor is walking in a forest, he sees a horseman appear in the distance, dressed in clothes glittering with gold. The rider gallops toward him. The emperor sees his son with his own eyes, throws his arms around him [C8-N2] and covers him with kisses [C8-N3]; his son disappears. Then Basil tries to piece together his features; he conjectures, he believes he has seen him [C8-N4]; and his mind remains in the uncertainty of someone trying to persuade himself that a doubtful object was real, setting the testimony of his heart against the objections of his reason. These embraces, these kisses: was it upon the wind that Basil lavished them? They are caresses that attest the presence of a body, not a shade. Besides, how could phantasmagoria be performed in a forest, in broad daylight? For if this apparition had taken place at night, the author would certainly not have failed to say so. And why choose the awkward position of a man on horseback? This horse galloped noiselessly: it too was a shade. That made precisely the shade of a rider on the shade of a horse, and it is impossible not to recall Scarron’s amusing parody:

C8-05
Plus loin, sous l’ombre d’un rocher,
J’aperçus l’ombre d’un cocher,
Qui, tenant l’ombre d’une brosse,
En brossait l’ombre d’un carrosse.

Farther on, beneath the shadow of a rock,
I glimpsed the shadow of a coachman,
Who, holding the shadow of a brush,
Was brushing the shadow of a coach.

C8-06
Il y a donc, ce me semble, dans le tour joué par l’évêque à l’empereur Basile, de l’imposture sans fantasmagorie.

There seems to me, then, to have been imposture without phantasmagoria in the bishop’s trick upon the emperor Basil.

C8-07
On trouve des effets qui paraissent bien davantage être le produit de cet art dans le récit qui va suivre, et dont je dois la connaissance au sieur Aubin, qui m’est, du reste, tout-àfait inconnu; sa lettre, adressée au Journal de Paris, le 4 pluviôse an VII, dans les premiers mois de mon établissement, renferme des éloges que je ne saurais avouer, mais je puis m’honorer du moins d’avoir obtenu ces témoignages flatteurs d’indulgence de la part d’un homme érudit :

Effects much more likely to be the product of this art appear in the following account, which I owe to Monsieur Aubin, who is otherwise entirely unknown to me. His letter to the Journal de Paris, dated 4 Pluviôse, Year VII, in the early months of my establishment, contains praises I cannot claim to deserve. Yet I may at least take pride in having received these flattering marks of indulgence from a learned man:

C8-08
Aux auteurs du Journal de Paris.

To the Editors of the Journal de Paris.

C8-09
« Citoyens, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, encore moins dans les ténèbres. Je vais vous le prouver à propos de fantasmagorie.

“Citizens, there is nothing new under the sun, and still less in the dark. I am going to prove it to you in connection with phantasmagoria.

C8-10
« Il faut d’abord que je vous dise aussi un mot sur les talens du moderne fantasmagore notre contemporain. Robertson est physicien, mécanicien, peintre, opticien; il est tout ce qu’il doit être pour opérer sur l’imagination les plus grands effets par les sens, excepté ce qu’il ne veut pas être, magicien, nécromancien, dans un siècle où tous les prestiges ont disparu devant la raison de l’homme, perfectionnée par les sciences exactes. Il présente sans charlatanisme des découvertes qui l’auraient fait brûler vif, il y a quelques centaines d’années, tout en affirmant qu’il n’est point sorcier. Mais ces découvertes qui lui appartiennent bien, et que je ne prétends point lui disputer, parce qu’il a la modestie du vrai mérite qui distingue un homme instruit d’un charlatan, ces découvertes ne sont pas nouvelles. On le verra par l’extrait que je vous prie d’insérer dans votre journal, d’un voyage fait en Allemagne vers le milieu du dernier siècle, par Charles Patin, digne héritier du célèbre Guy Patin, qui l’appelle son fils Carolus dans ses lettres piquantes, dont le recueil est assez connu. Malheureusement on ne lit plus que les livres nouveaux où l’on apprend tout, à peu près comme M. de Pourceaugnac avait appris le droit dans les romans. Peu de lecteurs connaissent le livre de Charles Patin fils que je vous cite, intitulé : Relations historiques et curieuses de voyages en Allemagne, Angleterre, Hollande, Bohême, Suisse, etc. etc. Imprimé chez Pierre Mortier, Amsterdam, en 1695.

“First I must also say a word about the talents of our contemporary, the modern phantasmagorist. Robertson is a physicist, mechanic, painter and optician. He is everything required to produce the greatest effects upon the imagination through the senses, except what he does not wish to be: a magician or necromancer in an age when every illusion has vanished before human reason, perfected by the exact sciences. Without charlatanism he presents discoveries that would have had him burned alive a few hundred years ago, even as he protested that he was no sorcerer. But these discoveries, which are indeed his own and which I have no wish to dispute, since he possesses the modesty of true merit that distinguishes a learned man from a charlatan, are not new. This will be seen from the extract I ask you to insert in your journal, from a journey through Germany made around the middle of the last century by Charles Patin, worthy heir to the celebrated Guy Patin, who calls him ‘my son Carolus’ in his lively letters, a collection well enough known. Unfortunately people now read only new books, from which they learn everything much as Monsieur de Pourceaugnac learned law from novels. Few readers know the book by Charles Patin the younger that I am citing: Historical and Curious Accounts of Travels in Germany, England, Holland, Bohemia, Switzerland, etc., etc., printed by Pierre Mortier in Amsterdam in 1695.

C8-11
« C’est à l’article de Nuremberg, page 190 de ces relations. Je ne ferai que transcrire ici cette anecdote, pour épargner à vos lecteurs de l’aller chercher. La voici :

“The passage is in the section on Nuremberg, on page 190 of these accounts. I shall simply transcribe the anecdote here, to spare your readers the trouble of looking for it. Here it is:

C8-12
« Un mot seulement d’un monsieur Grundler. C’est un moine qui s’est venu réformer, à ce qu’il dit, sur la morale du docteur Luther.

‘Just a word about a certain Monsieur Grundler. He is a monk who has come, he says, to reform himself according to the morality of Doctor Luther.

C8-13
« Pour se justifier auprès de moi de son changement, par la comparaison du parti qu’il abandonne à celui qu’il embrasse, il faudrait qu’il eût autant d’empire sur la raison, qu’il en a sur les yeux à qui il fait voir ce qu’il veut, et comme il le veut; car il a tout ce qu’on peut avoir de fond dans le secret de l’optique. C’est cet art qui peut placer la moitié du monde dans un point, qui a trouvé le moyen de faire sortir des échos visuels du cristal, et d’approcher les objets les plus éloignés, par des reproductions d’espèces et de correspondances de vues qui étendent, dans les espaces les plus bornés, des lointains à perte de vue ; enfin, c’est cet art trompeur qui se joue de nos yeux, et qui, avec la règle et le compas, dérègle tous nos sens. Notre homme va encore plus loin ; il remue les ombres comme il veut, sans le secours des enfers. On vous a quelquefois parlé de cette glace sphérique qui reçoit les objets éloignés par un filet de lumière, et qui, roulant dans les ténèbres, les y imprime et leur fait suivre son mouvement. Les fantômes et les spectres véritables ne sentent pas plus l’autre monde. N’en déplaise à M. Grundler, toute l’estime que j’ai de son savoir ne m’ôta pas la frayeur. Je crus qu’il n’y eut jamais de plus grand magicien que lui au monde. Je vis le paradis, je vis l’enfer, je vis des spectres. J’ai quelque constance, mais j'en aurais volontiers donné la moitié pour sauver l’autre. Tout cela disparut et fit place à des spectacles d’une autre nature. En un moment je vis l’air rempli de toutes sortes d’oiseaux, à peu près comme on les peint à l’entour d’Orphée. En un tour de main on me représenta une noce de village, d’une manière si naturelle, que je m’imaginais être de la fête, un palais superbe, une course de bagues. Les héros en étaient, ces dieux que l’antiquité adorait. C’était un plaisir d’y voir Momus, monté sur un barbe, qui se moquait, avec des satyres, de Jupiter qui avait manqué d’adresse en si belle compagnie, etc. »

‘To justify his change to me by comparing the party he is abandoning with the one he embraces, he would need as much power over reason as he has over the eyes, which he makes see what he wishes and as he wishes. For he has all the knowledge one could possess of the secrets of optics. This is the art that can place half the world in a point, that has found the means of drawing visual echoes from crystal and bringing the most distant objects close, through reproductions of images and correspondences of views that open up, within the narrowest spaces, distances beyond the reach of sight. In short, it is that deceptive art which plays tricks upon our eyes and, with ruler and compass, throws all our senses out of order. Our man goes further still: he moves shadows as he pleases, without help from the underworld. You have sometimes heard of that spherical glass which receives distant objects through a thread of light and, turning in the darkness, imprints them there and makes them follow its movement. Real phantoms and specters have no stronger air of the other world. With all due respect to Monsieur Grundler, my esteem for his knowledge did not take away my fear. I thought there had never been a greater magician in the world. I saw paradise, I saw hell, I saw specters. I have some fortitude, but would gladly have given half of it to save the other half. All this disappeared and gave way to spectacles of another kind. In an instant I saw the air filled with birds of every sort, much as they are painted around Orpheus. In the turn of a hand I was shown a village wedding so naturally that I imagined myself among the guests, a magnificent palace, and a tournament of tilting at the ring. Its heroes were the gods worshiped by antiquity. It was a pleasure to see Momus there, mounted on a Barbary horse, joining the satyrs in mocking Jupiter, who had shown so little skill in such fine company, etc.’

C8-14
« Voilà, citoyens, toutes les merveilles que renouvelle et que se propose de renouveler l’enchanteur physicien que j’admire, et au spectacle duquel on ne peut que s’amuser beaucoup, en s’instruisant à ne plus craindre les revenans.

“There, citizens, are all the wonders being revived, or proposed for revival, by the enchanting physicist whom I admire, and at whose performances one cannot fail to be greatly entertained while learning no longer to fear ghosts.

C8-15
Salut : Aubin..

“Greetings: Aubin.”

C8-16
Là encore nous ne voyons aucun vestige des procédés mis en usage pour obtenir ces effets. Je ne trouve plus ensuite d’essais d’apparitions qu’au temps du célèbre Cagliostro, et quoique les œuvres magiques de ce personnage fameux soient de date assez récente, on ignore tout-àfait comment il opérait. Ses miracles en ce genre furent d’ailleurs peu nombreux, et je n’en puis citer que deux exemples. Mais auparavant je vais placer ici quelques détails que j’ai eu occasion de recueillir, dans mes voyages, sur cet homme singulier. Pendant mon séjour à Vienne, j’eus des relations amicales avec M. d’Hannibal; ce seigneur avait beaucoup connu Cagliostro à Strasbourg. Celui-ci fréquentait assez assidûment la maison de M. Mathieu Béguin, conseiller du roi, juge-garde des monnaies de Strasbourg, oncle de M. d’Hannibal; il avait des connaissances en médecine, et donna des soins, pendant une maladie assez grave, à M. Lacroix, autre oncle de M. d’Hannibal. Ce fut donc chez ces deux oncles, et, en outre, chez M. le baron de Zucmantel, seigneur d’Osthoffen, que M. d’Hannibal eut des occasions de le bien connaître. Madame de Frank, dont le mari était banquier à Strasbourg, et n’avait point consenti à admettre les visites de Cagliostro, qu’on lui avait recommandé, mais sur le compte duquel il avait reçu de mauvais renseignemens, le voyait cependant quelquefois en secret : cette dame enthousiaste des talens de Cagliostro, lui devait aussi une guérison; elle me donna sur lui des détails à peu près les mêmes que ceux de M. d’Hannibal ; les voici :

Here again we see no trace of the methods used to obtain these effects. After this I find no further attempts at apparitions until the time of the celebrated Cagliostro. Although this famous man’s magical works are of fairly recent date, we are entirely ignorant of how he performed them. His miracles of this kind were few, moreover, and I can cite only two examples. But first I shall set down some details about this singular man that I had occasion to gather on my travels. During my stay in Vienna I was on friendly terms with Monsieur d’Hannibal, a gentleman who had known Cagliostro well in Strasbourg. Cagliostro was a fairly frequent visitor at the home of Monsieur Mathieu Béguin, counselor to the king and judge-warden of the Strasbourg mint, Monsieur d’Hannibal’s uncle. He had some knowledge of medicine and attended Monsieur Lacroix, another uncle of Monsieur d’Hannibal, during a fairly serious illness. It was therefore at these two uncles’ homes, and also at that of Baron de Zucmantel, lord of Osthoffen, that Monsieur d’Hannibal had opportunities to know him well. Madame de Frank, whose husband was a banker in Strasbourg, nevertheless saw him sometimes in secret: her husband had refused to receive Cagliostro, who had been recommended to him but of whom he had heard unfavorable reports. This lady, enthusiastic about Cagliostro’s talents, also owed him a cure. She gave me much the same details as Monsieur d’Hannibal. Here they are:

C8-17
« La vie entière de Cagliostro, comme on le sait de reste, n’a été qu’une suite de jongleries; toute son histoire est empreinte d’un merveilleux vraiment bouffon, si l’on rapproche le sérieux de ses narrations et la crédulité de ses auditeurs, des lumières du siècle. Jamais on ne put tirer de sa bouche un mot de vérité sur tout ce qui lui était personnel. Les femmes déguisent leur âge ; lui aussi déguisait le sien, mais d’une manière bien différente. Un jour, par exemple, il s’était arrêté dans une galerie devant un tableau représentant Jésus-Christ sur la croix; il le contemplait depuis long-temps dans un religieux silence, et les regards fixés sur la figure du Sauveur ; tout à coup on vit de grosses larmes couler sur ses joues; on crut qu’il feignait d’être aussi attentif devant cette peinture pour dissimuler quelque peine secrète. On le questionna sur ce sujet avec intérêt et délicatesse : « Hélas! répondit-il tristement, le seul sujet de mes larmes, vous le voyez, c’est la mort de ce grand moraliste, d’un homme si honnête, si doux, d’un commerce si agréable, et auquel j’ai dû de si doux momens. — De qui parlez-vous donc? demanda quelqu’un. —- De Jésus-Christ, reprit-il avec un grand sérieux; je l’ai beaucoup connu. »

“Cagliostro’s entire life, as is well known, was nothing but a succession of tricks. His whole history is stamped with a truly farcical air of the marvelous, if we set the solemnity of his stories and the credulity of his listeners beside the enlightenment of the age. Not a word of truth could ever be drawn from his mouth about anything concerning himself. Women disguise their age; he disguised his too, but in a very different manner. One day, for example, he had stopped in a gallery before a painting of Jesus Christ on the cross. For a long time he contemplated it in religious silence, his gaze fixed upon the Savior’s face. Suddenly great tears were seen running down his cheeks. It was thought that he was feigning such close attention to the picture to conceal some private sorrow. He was questioned with sympathy and delicacy. ‘Alas!’ he replied sadly, ‘the only cause of my tears is before your eyes: the death of this great moralist, a man so upright, so gentle, so pleasant a companion, to whom I owed such happy moments.’ ‘Whom are you talking about?’ someone asked. ‘Jesus Christ,’ he answered with the utmost gravity. ‘I knew him very well.’”

C8-18
L’effronterie était grande, et telle qu’il n’était point possible de tourner en plaisanterie, sans causer quelque éclat, une affirmation si positive, et faite avec tant d’assurance. M. d’Hannibal voulut savoir ce que devait penser le domestique d’un tel maître, s’imaginant bien d’ailleurs que Mahomet n’avait point pris Séide au hasard ; l’ayant donc rencontré, il lui demanda depuis quand il était au service de Cagliostro, et quel âge il croyait à celui-ci. « Quel âge a mon maître? répondit le valet, je ne saurais vous le dire, car je l’ignore; je l’ai toujours connu comme vous le voyez, ni plus jeune ni plus vieux. Je le sers cependant depuis assez long-temps, car je suis entré à son service juste le jour où César fut assassiné à Rome. »• Ne semble-t-il pas voir un de ces valets de comédie sur qui l’on est tenté de se venger à coups de canne des impertinences qu’on est obligé de souffrir dans leurs maîtres, qu’ils singent avec tant d’audace?

The effrontery was immense: an assertion so positive, made with such assurance, could not be turned into a joke without causing a scene. Monsieur d’Hannibal wished to know what the servant of such a master must think, rightly imagining that Mahomet had not chosen Séide at random. On meeting the servant, he therefore asked how long he had been in Cagliostro’s service, and how old he supposed his master to be. “How old is my master?” the valet replied. “I could not tell you, for I do not know. I have always known him as you see him, neither younger nor older. Yet I have served him for quite a long time, since I entered his service on the very day Caesar was assassinated in Rome.” Does one not seem to see one of those stage valets upon whom one is tempted to avenge oneself with a cane for the impertinence one must endure from their masters, whom they imitate so brazenly?

C8-19
Une autre fois M. d’Hannibal trouva l’occasion d’adresser à Cagliostro quelques complimens flatteurs sur son épouse; Cagliostro lui fit aussitôt ce récit : « Je me reposais un jour, en Égypte, devant une des grandes Pyramides ; la langue hiéroglyfique m’est assez familière. En portant mes regards de côté et d’autre, je remarquai, parmi les sculptures de ces pierres, un coq tenant un marteau pour frapper; je compris tout de suite que je devais être vigilant et que je serais marié. Ce que j’avais à faire était facile à deviner : je frappai la même pierre avec un marteau; la pierre céda d’ellemême, s’éloigna, et laissa voir une ouverture par laquelle je n’hésitai pas à m’introduire. Le voyage fut long et assez pénible; l’obscurité était complète, et je me traînais sur le dos jusqu’à ce qu’arrivant à une pente rapide, je me laissai glisser. Je parvins sur une esplanade : je me trouvai vis-à-vis d’une porte, je l’ouvris aisément; une allée étroite me conduisit bientôt dans un jardin enchanté. Avec quel charme j’en parcourus les allées! A l’extrémité de ce jardin, une pièce d’eau limpide et d’une belle étendue me barra le passage. J’apercevais cependant au milieu une petite île de l’aspect le plus riant, et qui me paraissait habitée; mais quel moyen d’y parvenir ! Je n’avais point vu d’abord un batelet amarré au rivage, et qui semblait être là pour moi; je sautai dedans, et quelques coups de rames me firent aborder. Un vieillard vénérable vint à ma rencontre, me dit d’être le bien venu, me prit par la main, et me conduisit à son habitation. Dès que nous entrâmes, il me présenta une jeune personne charmante qui était sa fille; cette jeune fille, vous la connaissez, c’est madame Cagliostro. »

On another occasion Monsieur d’Hannibal found an opportunity to pay Cagliostro some flattering compliments on his wife. Cagliostro immediately told him this story: “One day I was resting in Egypt before one of the great pyramids. I am fairly familiar with the hieroglyphic language. Looking about me, I noticed among the carvings on the stones a rooster holding a hammer, poised to strike. I understood at once that I must be vigilant and that I would be married. What I had to do was easy to guess: I struck that same stone with a hammer. The stone yielded of its own accord, moved aside and revealed an opening through which I did not hesitate to enter. The journey was long and fairly arduous. The darkness was complete, and I dragged myself along on my back until, reaching a steep slope, I let myself slide down. I arrived on a level space and found myself facing a door, which I opened easily. A narrow path soon led me into an enchanted garden. With what delight I wandered along its paths! At the far end, a broad expanse of clear water barred my way. Yet in its center I could see a little island of the most inviting appearance, which seemed inhabited. But how was I to reach it? At first I had not noticed a little boat moored to the shore, seemingly waiting there for me. I jumped in, and a few strokes of the oars brought me across. A venerable old man came to meet me, bade me welcome, took me by the hand and led me to his dwelling. As soon as we entered he introduced me to a charming young woman, his daughter. You know that young woman: she is Madame Cagliostro.”

C8-20
M. d’Hannibal prétend qu’il contait tout cela avec un sérieux qui en imposait. D’ailleurs on n’osait trop rire de toutes ces impertinences; on lisait sur tous les murs de Strasbourg un placard par lequel Louis XVI déclarait que quiconque offenserait Cagliostro serait regardé comme coupable de lèse-majesté. A Vienne, on en avait agi bien autrement, et on ne lui avait pas permis de séjourner dans la ville plus de vingt-quatre heures.

Monsieur d’Hannibal maintains that he told all this with a gravity that commanded belief. Besides, people scarcely dared laugh at all these impertinences. On every wall in Strasbourg could be read a placard in which Louis XVI declared that anyone who offended Cagliostro would be regarded as guilty of lèse-majesté. In Vienna they had acted very differently, allowing him to remain in the city no longer than twenty-four hours.

C8-21
Avant de venir à Paris, il jugea nécessaire d’établir son crédit et sa réputation par de bonnes œuvres, et fit publier à Strasbourg qu’il guérirait tous les pauvres gratis. Plusieurs cures lui réussirent; et comme il arrive assez souvent que l’audace de l’empirisme agit où l’art a épuisé ses ressources, il eut le bonheur d’arracher à la mort un grand seigneur abandonné des médecins. Ce séjour à Strasbourg, en 1780, excita d’ailleurs pour lui un enthousiasme prodigieux.

Before coming to Paris, he thought it necessary to establish his standing and reputation through good works, and had it announced in Strasbourg that he would cure all poor people free of charge. Several of his cures succeeded. And since it happens often enough that the boldness of unorthodox practice has an effect where medicine has exhausted its resources, he had the good fortune to snatch from death a great nobleman whom the doctors had given up. This stay in Strasbourg in 1780 aroused extraordinary enthusiasm for him.

C8-22
Son arrivée à Paris fit sensation ; il logeait rue Saint-Gilles, au Marais, chez M. le marquis Delaunay, chez qui le cardinal de Rohan se rendait pour le voir ; car on sait que ses deux principaux protecteurs furent ce cardinal et M. de Flammarens.

His arrival in Paris caused a sensation. He lodged on the Rue Saint-Gilles in the Marais, at the home of the Marquis Delaunay, where Cardinal de Rohan came to see him; for, as everyone knows, his two chief protectors were that cardinal and Monsieur de Flammarens. [C8-N5]

C8-23
Cet homme extraordinaire devenait un simple mortel dans des occasions où l’infirmité humaine a de la peine à ne pas se trahir. Un domestique maladroit tacha, en servant à table, un très bel habit que portait l’illustre amphitryon. La présence d’un nombreuse société ne put retenir l’éclat de sa colère ; il apostropha violemment le domestique, et fit une scène terrible, que n’aurait point osé risquer un homme qui n’aurait possédé que ce seul habit; chacun en restait stupéfait. Il y avait en cela une grande faute d’habileté de la part d’un homme doué de secrets si merveilleux, et ayant à sa disposition la poudre de projection, la quintessence des astres, l’or potable et la pierre philosophale.

This extraordinary man became a mere mortal on occasions when human frailty can hardly help betraying itself. While serving at table, a clumsy servant stained a very fine coat worn by the illustrious host. The presence of a large company could not restrain his outburst of anger. He berated the servant violently and made a terrible scene, such as a man who possessed only that one coat would not have dared risk. Everyone was left astonished. It was a great failure of judgment in a man endowed with such marvelous secrets, with the powder of projection, the quintessence of the stars, potable gold and the philosopher’s stone at his disposal.

C8-24
Cagliostro n’acceptait point d’argent ni aucun salaire de ses œuvres, mais son secrétaire confidentiel, M. Roy, recevait des cadeaux de toute main, les vendait apparemment et en partageait le prix. Les dons de comestibles arrivaient surtout en grande abondance au cuisinier, et la table était toujours amplement et délicatement servie.

Cagliostro accepted no money or payment for his work, but his confidential secretary, Monsieur Roy, received presents from every hand, apparently sold them and shared the proceeds. Gifts of food in particular reached the cook in great abundance, and the table was always plentifully and exquisitely supplied.

C8-25
C’est par ces moyens détournés que l’alchimie fournissait aux besoins du grand faiseur de prodiges ; il ne faudrait pas croire qu’il eut pour dupes des personnes du peuple et des classes ignorantes; ses succès prouvent que, dans les siècles les plus éclairés, l’aveuglement et la crédulité peuvent devenir le partage des grands seigneurs. Il persuada au prince de Rohan de partager ses travaux alchimiques. Cette maladie de vouloir faire de l’or, et de se procurer ainsi, sans peine et sans travail, une source intarissable de richesses, a depuis bien long-temps attaqué grand nombre d’esprits, et aujourd’hui même, où elle n’est plus qu’accidentelle, on en voit encore des accès. Trente alchimistes au moins sont venus à différens intervalles me prier d’associer des fonds à leur industrie, pour faire ensuite bouillir l’or à pleines chaudières. Il y a moins de six mois que j’avais entre les mains un long détail d’une découverte aussi précieuse ; mais tous les malheureux qui l’ont faite auraient eu bien besoin d’en retirer quelques billons. En vain je leur représentais que l’or étant un corps simple, et formé d’un seul élément métallique, qui est l’or, lui seul pouvait être lui, et qu’où il n’existe point de mélange, toute combinaison est absurde. Il semble que ces gens-là perdent subitement l’intelligence pour se refuser à la conviction d’une raison si palpable. Cagliostro la comprenait très bien, et était trop éclairé pour chercher sérieusement ce qu’il savait introuvable. Il pouvait abuser ses prosélytes par des combinaisons, des alliages, des amalgames et des fusions de toute espèce, mais lorsqu’il voulut qu’on parût arriver à un résultat positif, il eut soin de mettre en nature, dans les substances dont il fit usage, ce qui devait paraître le produit de l’opération. Ainsi, après avoir creusé quelques morceaux de charbon, où de la poudre d’or fut enfermée, il appela le cardinal de Rohan, lui laissa même l’honneur de souffler le feu… Ô merveille! Parmi les matières liquéfiées on vit briller de l’or… De l’or véritable ! Il ne restait plus qu’à le dégager de son alliage, à l’épurer ! On en vint à bout, comme s’il eût été de l’or ordinaire, et il se trouva même si semblable à ce dernier, qu’on en fabriqua six cuillers à café.

By these roundabout means alchemy provided for the great wonder worker’s needs. One should not suppose that his dupes were drawn from ordinary people and the ignorant classes. His successes prove that even in the most enlightened ages, blindness and credulity can become the lot of great noblemen. He persuaded Prince de Rohan to join in his alchemical labors. This disease of wanting to make gold, and thus obtain an inexhaustible source of wealth without effort or work, has afflicted a great many minds for a very long time; even today, when it occurs only sporadically, there are still outbreaks. At least thirty alchemists have come to me at different times, begging me to contribute funds to their enterprise so that we might then boil gold by the cauldronful. Less than six months ago I had in my hands a lengthy account of a discovery just as precious; yet all the wretches who have made it were badly in need of a few small coins from it. In vain I pointed out that gold is a simple substance, formed of a single metallic element, namely gold; that only gold could be gold; and that where no mixture exists, every combination is absurd. These people seem suddenly to lose their understanding in order to resist so palpable an argument. Cagliostro understood it very well, and was too enlightened to search seriously for what he knew could not be found. He could deceive his converts with combinations, alloys, amalgams and fusions of every kind. But when he wished to make it seem that a positive result had been achieved, he took care to place among the substances he used the actual thing that was to appear as the product of the operation. Thus, after hollowing out pieces of charcoal and enclosing gold dust in them, he summoned Cardinal de Rohan and even left him the honor of blowing the fire… What a marvel! Gold was seen gleaming among the liquefied materials… Real gold! All that remained was to separate it from its alloy and refine it. This was accomplished just as if it had been ordinary gold; indeed, it proved so like the latter that six teaspoons were made from it. [C8-N6]

C8-26
La crédulité du prélat fut poussée plus loin : Cagliostro lui persuada qu’il ferait passer devant ses yeux l’ombre de sa maîtresse; une fois cette idée adoptée par l’imagination d’un amant, on sent s’il devient importun, et quelle influence on peut s’arroger sur son esprit. Cagliostro avait déjà accordé la même faveur, à Varsovie, au prince Adam Poninski. Ce prince, grâce au pouvoir du magicien, avait revu l’image chérie de sa maîtresse, Képinska, morte depuis plusieurs années, et avait prodigué l’or pour récompenser l’auteur d’un si doux enchantement.

The prelate’s credulity was carried further still. Cagliostro persuaded him that he would make the shade of his mistress pass before his eyes. Once such an idea has taken hold of a lover’s imagination, one can readily understand how importunate he becomes, and what influence may be gained over his mind. Cagliostro had already granted the same favor in Warsaw to Prince Adam Poninski. Through the magician’s power, this prince had once more seen the beloved image of his mistress Képinska, dead for several years, and had lavished gold upon the author of so sweet an enchantment. 

C8-27
Le cardinal de Rohan n’en jouit pas aussi promptement qu’il l’avait espéré; cent fois demandé, ce moment si attendu fut cent fois différé; les préparatifs étaient achevés : le nouvel Orphée, venant réclamer son Euridice pour la perdre aussitôt, épiait avec angoisse l’instant fugitif où l’ombre légère allait voltiger… Tout à coup Cagliostro, armé de la baguette magique, reculait cette douce illusion, en déclarant qu’il se passait dans la nature quelque chose qui s’opposait à la puissance de son art; que le jour de la lune n’était point favorable, qu’il s’était sans doute commis quelque grand crime ce jour-là. Cinq ou six spectateurs étaient seuls admis dans une petite salle toute tendue de noir, où Cagliostro les fit venir plusieurs fois, sans pouvoir effectuer l’apparition. Peut-être attendait-il un effet de lumière que l’état du ciel ne lui présentait pas. On était éloigné les uns des autres de manière à ne pouvoir se communiquer ses impressions. Enfin, le prodige se réalisa : Cagliostro vint annoncer que les auspices semblaient favorables, et qu’il espérait réussir; mais il recommanda le plus religieux silence et la plus grande retenue; il défendit d’éternuer, et de manifester ni contentement ni improbation. Une figure à peine ébauchée vint se dessiner sur la muraille, aux regards fascinés du cardinal, et se décomposa rapidement; il n’eut que le temps de jeter un cri, et de ressentir un mouvement passionné, dont l’impression, accrue par ses souvenirs, dut rester long-temps gravée dans son ame. J’ignore entièrement de quel moyen se servit Cagliostro; mais si je m’en rapporte à un témoin de cette scène, qui n’en eut en tout que quatre ou cinq, témoin d’ailleurs très digne de foi, le cardinal dut beaucoup plus à son imagination qu’à la baguette du nécromancien.

Cardinal de Rohan did not enjoy it as promptly as he had hoped. Asked for a hundred times, the long-awaited moment was a hundred times postponed. The preparations were complete: this new Orpheus, coming to reclaim his Eurydice only to lose her at once, watched in anguish for the fleeting instant when the insubstantial shade would flutter into view… Suddenly Cagliostro, armed with his magic wand, would postpone the sweet illusion, declaring that something was happening in nature that opposed the power of his art; that the day of the moon was unfavorable; that some great crime must have been committed that day. Only five or six spectators were admitted to a small room hung entirely in black, to which Cagliostro summoned them several times without managing to produce the apparition. Perhaps he was waiting for an effect of light that the state of the sky did not provide. They were spaced so far apart that they could not communicate their impressions to one another. At last the wonder took place. Cagliostro came to announce that the auspices seemed favorable and he hoped to succeed. But he enjoined the most reverent silence and the greatest restraint. He forbade sneezing and any expression of satisfaction or disapproval. Before the cardinal’s spellbound gaze, a barely sketched figure began to appear upon the wall and quickly dissolved. He had only time to cry out and feel a surge of passion whose impression, heightened by his memories, must have remained engraved upon his soul for a long time. I am entirely ignorant of the means Cagliostro employed. But if I am to believe a witness to this scene, which had only four or five witnesses in all, and a very trustworthy witness at that, the cardinal owed far more to his imagination than to the necromancer’s wand.

C8-28
L’emprisonnement de Cagliostro, compromis dans l’affaire du collier, où le duc de Rohan joua un rôle si connu, n’est point de mon sujet; sa captivité et sa mort, dans le château Saint-Ange, furent les derniers actes de la sainte Inquisition romaine. La franc-maçonnerie fut le prétexte de sa condamnation. On avait fait courir des bruits plus ou moins absurdes sur son compte ; on prétendait, par exemple, qu’il avait formé le projet d’incendier Rome ; on disait aussi qu’il avait prophétisé que Pie VII serait le dernier pape, et qu’après sa mort l’Église romaine serait dépouillée de ses possessions. Quelques jours après son arrestation , Cagliostro demanda trois choses : une saignée, un manteau et du feu. Un membre du Saint-Office dit qu’il fallait d’autant plus lui donner son manteau, qu’il était impossible de lui permettre d’avoir du feu, et qu’il n’y avait pas d’inconvénient à la saignée, puisqu’il se la permettait. Quelques mois après sa condamnation on exécuta la partie du jugement qui ordonnait que ses papiers, livres et effets seraient livrés aux flammes. Le peuple superstitieux de Rome, qui se serait prosterné devant un seul des miracles du magicien Cagliostro, poussa des cris de joie fanatiques à la vue de cet auto-da-fè.

Cagliostro’s imprisonment after he became implicated in the affair of the necklace, in which the Duke de Rohan played so well-known a role, does not concern my subject. His captivity and death in the Castel Sant’Angelo were the final acts of the Holy Roman Inquisition. Freemasonry was the pretext for his condemnation. More or less absurd rumors had been spread about him. It was claimed, for example, that he had planned to set fire to Rome. It was also said that he had prophesied that Pius VII would be the last pope and that after his death the Roman Church would be stripped of its possessions. A few days after his arrest, Cagliostro asked for three things: a bloodletting, a cloak and a fire. A member of the Holy Office said that there was all the more reason to give him his cloak since it was impossible to allow him a fire, and that there was no objection to the bloodletting, since he allowed himself the same treatment. A few months after his condemnation, the part of the sentence ordering his papers, books and effects to be consigned to the flames was carried out. The superstitious people of Rome, who would have prostrated themselves before a single miracle of the magician Cagliostro, raised fanatical cries of joy at the sight of this auto-da-fé.

C8-29
On ne connaît point encore les vrais motifs de la condamnation de cet homme célèbre à une réclusion perpétuelle; la politique n’y eut point de part. Le motif de franc-maçonnerie est odieux autant qu’absurde. Croyons plutôt que ses pratiques d’alchimie, et le bruit de ses évocations, parurent nuisibles à la foi des miracles du christianisme, et que les membres du Saint-Office firent leur métier de prêtres.

The true reasons for this celebrated man’s condemnation to perpetual imprisonment are still unknown. Politics played no part in it. The charge of Freemasonry is as odious as it is absurd. Let us rather believe that his alchemical practices and the reports of his conjurations seemed harmful to faith in the miracles of Christianity, and that the members of the Holy Office plied their priestly trade.

C8-30
Quant aux procédés de ses apparitions, on doit être surpris qu’ils n’aient point été divulgués, et qu’il ait pu les tenir si secrets. Cela ne s’explique peut-être que par le soin avec lequel on détruisit à Rome, par le feu, tout ce qui lui avait appartenu.

As for the methods of his apparitions, one must be surprised that they were never disclosed and that he managed to keep them so secret. Perhaps this can be explained only by the care taken in Rome to destroy by fire everything that had belonged to him.

C8-N1
Δεῖξαι ζῶντα.

To show him alive.

C8-N2
Περιπλακείς.

Having embraced him.

C8-N3
Κατεφίλησεν.

He kissed him.

C8-N4
Αὐτὸν ἰδεῖν ὑπελάμβανεν καὶ ὡς οὐ πεπλεύηται.

He supposed that he had seen him and that he had not been deceived.

C8-N5
Le domicile de Cagliostro, rue Saint-Claude, près du boulevard, devint comme la succursale des hôpitaux de la capitale; tous les malades abandonnés par les médecins furent présentés au savant étranger. Il fit de nombreuses guérisons, se mit à dos tout le docte corps médical. Deux jeunes élèves en chirurgie, poussés par leurs professeurs, voulurent éprouver la science du maître ; sous le prétexte d’une maladie incurable, dont les symptômes échappaient aux recherches de l’art, l’un d’eux se présenta chez Cagliostro; celui-ci devina la ruse, et par une conversation adroite, il vit que le consultant avait quelque notion de l’art de guérir. Se tournant alors vers le jeune homme qui avait accompagné le malade : « Je garde Monsieur, lui dit-il, et je réponds de sa santé pendant seize jours; pendant ce temps, il prendra seize onces de nourriture en seize repas différens. » A ces mots, le malade saute de saisissement, il refuse un semblable régime , pire que la mort. — « Mais quelle est donc ma maladie, » dit-il à Cagliostro, en continuant son rôle de mystificateur. Le médecin lui répond en lui présentant un papier sur lequel il vient d’écrire. Le jeune homme jette les yeux sur l’inscription, et lit : Surabondance de bile chez messieurs de la Faculté. Les élèves se déconcertent, Cagliostro les remet à leur aise, les fait déjeuner avec lui, en fait des prosélytes, et tous les deux furent dans la suite les plus zélés défenseurs du comte italien. ( Mémoires d’un octogénaire.)

Cagliostro’s residence on the Rue Saint-Claude, near the boulevard, became something like an annex to the capital’s hospitals. Every patient abandoned by the doctors was brought before the learned foreigner. He effected numerous cures and set the entire learned medical profession against him. Two young students of surgery, urged on by their teachers, decided to test the master’s knowledge. Pretending to suffer from an incurable disease whose symptoms eluded medical investigation, one of them presented himself to Cagliostro. The latter guessed the trick and, through skillful conversation, saw that his visitor had some knowledge of the healing art. Turning to the young man who had accompanied the patient, he said: “I shall keep this gentleman here and answer for his health for sixteen days. During that time he will take sixteen ounces of food in sixteen separate meals.” At these words the patient jumped in alarm, refusing such a regimen, worse than death. “But what, then, is my illness?” he asked Cagliostro, continuing his imposture. The physician answered by handing him a paper on which he had just written. The young man glanced at the inscription and read: “An excess of bile among the gentlemen of the Faculty.” The students were disconcerted. Cagliostro put them at their ease, had them breakfast with him and made converts of them. Both subsequently became the Italian count’s most zealous defenders. (Memoirs of an Octogenarian.)

C8-N6
Le conseiller privé hanovrien Hermbstadt a fait publier à Hanovre que : « Seize onces de platine vierge, sept onces de cuivre et une once de zinc pur, mis ensemble dans un creuset, couvert de poudre de charbon, remplacent, lorsqu’ils sont fondus et qu’ils ne forment plus qu’une masse compacte, l’or, non seulement quant à la couleur, mais encore pour la gravité spécifique, la densité et la ductilité. »

The Hanoverian privy councilor Hermbstadt had the following published in Hanover: “Sixteen ounces of virgin platinum, seven ounces of copper and one ounce of pure zinc, placed together in a crucible and covered with powdered charcoal, replace gold, once melted into a single compact mass, not only in color but also in specific gravity, density and ductility.”

Chapter IX

C9-01
Les connaissances puisées dans l’étude de la physique et des phénomènes de la lumière en particulier avaient converti depuis long-temps mes idées extravagantes de sorcellerie en recherches plus raisonnables d’effets fantastiques; et le désir de créer des fantômes artificiels avait succédé à l’espoir de me trouver au milieu d’un chapitre entier de diables de bon aloi. Je dois confesser néanmoins que le hasard me donna les premières idées de fantasmagorie : j’avais un goût particulier pour les expériences du microscope solaire, et à tel point, qu’à Paris, lorsque madame Chevalier quitta l’hôtel de la rue de Provence, peu s’en fallut que je n’eusse avec le propriétaire un de ces procès bizarres qui égaient les audiences des juges de paix; j’avais troué toutes les portes pour y faire passer le spectre du soleil. Le propriétaire, qui nous avait livré des portes pleines, ne voulait pas, disait-il, les reprendre à jour. Ce petit démêlé s’arrangea. Ce fut dans une de ces expériences faites à Liège, que la main de mon frère, qui m’aidait en dehors, vint se dessiner, dans de très grandes proportions, sur la muraille, et de cette observation fortuite datent mes premiers essais sur les ombres et les spectres.

The knowledge I had gained from studying physics, and the phenomena of light in particular, had long since transformed my extravagant notions of sorcery into more reasonable investigations of fantastic effects. The desire to create artificial phantoms had succeeded the hope of finding myself among a whole chapter of genuine devils. Nevertheless, I must confess that chance gave me my first ideas for phantasmagoria. I had a particular liking for experiments with the solar microscope, so much so that in Paris, when Madame Chevalier left the house on the Rue de Provence, I very nearly became involved with the landlord in one of those odd lawsuits that enliven hearings before justices of the peace. I had bored holes in every door to let the solar spectrum through. The landlord, who had supplied us with solid doors, said he did not want them returned as openwork. This little dispute was settled. It was during one of these experiments in Liège that my brother’s hand, as he helped me from outside, appeared in greatly enlarged proportions upon the wall. My first experiments with shadows and specters date from that chance observation.

C9-02
Dès l’année 1784, j’avais ajouté à la lanterne de Kirker des perfectionnemens qui me permettaient de faire, tant bien que mal, clopiner des ombres en présence de mon bon ami M. Villette, et de quelques personnes de notre société intime. Les encouragemens que j’en reçus me firent de jour en jour améliorer mes procédés. De jour en jour aussi s’agrandissait le cercle des initiés; et le bruit de ces apparitions, quoique imparfaites, se répandant de plus en plus dans le monde, j’eus bientôt des assemblées nombreuses; je dois même dire que je ne dus pas moins à ces essais de fantasmagorie, qu’à mes expériences de physique, la visite dont MM. les bourgmestres honorèrent une de mes séances, et dont j’ai parlé précédemment.

As early as 1784 I had added improvements to Kirker’s lantern that enabled me, after a fashion, to make shadows hobble along before my good friend Monsieur Villette and a few people in our intimate circle. Their encouragement led me to improve my methods from day to day. Day by day, too, the circle of initiates grew. As word of these apparitions, imperfect though they were, spread more widely, I soon had large gatherings. Indeed, I must say that the visit with which the burgomasters honored one of my performances, mentioned earlier, was due no less to these experiments in phantasmagoria than to my demonstrations of physics.

C9-03
A mon retour à Paris, aussitôt que les idées ambitieuses que m’avait inspirées mon miroir d’Archimède se furent évanouies, je recommençai à penser aux moyens d’ajouter de nouveaux degrés de perfection à mes procédés catoptriques. Je m’entourai d’une foule d’ouvrages, tels que : Magia lucis et ombræ, du père Kircker ; Magia optica, Magia universalis Naturæ et Artis, de Gaspard Schott; Naturich Magie von Viegleb, et Joannis Zann pro explicatione oculi artificialis; je consultais la Dioptrique oculaire du P. Chérubin, d’Orléans, le livre d’Eckartshausen et d’autres encore; mais tous, trop diffus, et plus propres à m’égarer qu’à me servir de guides. Après des lectures longues, pénibles et fastidieuses, je me voyais donc réduit à mes propres forces, et obligé à de continuels essais qui ne pouvaient se faire que la nuit. Le but de mes recherches était alors d’obtenir une grande intensité de lumière, réunie sur une surface dont le plus petit diamètre serait de. cinq pouces, et le plus grand de huit pieds; et ensuite de trouver un appareil pour représenter à la lumière artificielle l’image optique des corps opaques. Relativement à ce travail, M. Charles m’avait presque jeté dans le découragement, en disant que M. le duc de Chaulnes et lui avaient dépensé beaucoup de temps et d’argent sans arriver à aucun succès.

On my return to Paris, as soon as the ambitious ideas inspired by my Archimedes’ mirror had vanished, I began thinking again about ways of bringing my catoptric methods to greater perfection. I surrounded myself with a host of works: Father Kircker’s Magia lucis et ombræ; Gaspard Schott’s Magia optica and Magia universalis Naturæ et Artis; Naturich Magie von Viegleb; and Joannis Zann pro explicatione oculi artificialis. I consulted the Dioptrique oculaire of Father Chérubin of Orléans, Eckartshausen’s book and still others. But all were too diffuse, more likely to lead me astray than to guide me. After long, laborious and tedious reading, I found myself thrown back upon my own resources and obliged to make continual trials, possible only at night. The object of my research at that time was to obtain a great intensity of light concentrated upon a surface whose smallest diameter would be five inches and its largest eight feet; then to find an apparatus for representing the optical image of opaque bodies by artificial light. Monsieur Charles had almost discouraged me in this work by saying that the Duke de Chaulnes and he had spent a great deal of time and money on it without any success.

C9-04
Je ne m’étais d’ailleurs livré à ces études que dans un but de curiosité et d’instruction; mes premiers succès en peinture , et mon goût pour cet art, me l’ayant toujours fait envisager comme mon unique moyen de fortune et de réputation ; mais le destin, ou plutôt l’abbé Chappe, en décida autrement. Je voyais alors fréquemment cet abbé, homme d’instruction, d’esprit et de goût, et cependant adonné à un genre d’intempérance que ces qualités devraient toujours exclure. Il insistait sans cesse pour que je rendisse mes expériences publiques, en y attachant mon nom. L’esprit inquisitorial du gouvernement me faisait craindre quelque danger de cette publicité, mais je n’en voyais aucun dans la présentation au gouvernement révolutionnaire de la découverte du télégraphe, dont il possédait le secret depuis deux ans, tandis que lui, au contraire, en voyait dans cette dernière démarche, et n’en trouvait point dans celle qui me concernait. Ainsi, la crainte de la responsabilité qui pouvait peser sur sa tète a reculé de plus de deux ans l’usage du télégraphe, de ce mécanisme si simple, si ingénieux et si sublime, en considérant son but et ses résultats! On a célébré en vers et en prose ce don si précieux de la nature de se communiquer ses sentimens par la parole, et cette invention admirable qui dut suivre de si près l’établissement des premières sociétés, l’art de parler par des signes empreints sur l’écorce d’arbre, sur l’argile, sur les métaux, sur le papier, sur le sable même! De quels hommages ne doit-on pas récompenser aussi l’art de porter ses pensées, à travers les airs, aux distances les plus éloignées, avec une rapidité à laquelle le vol de l’oiseau, la vélocité de la flèche, la fuite du son et l’haleine des vents, n’offrent plus de comparaisons! l’art de parcourir, par des communications réciproques, la plus vaste contrée en quelques minutes, l’ancien continent en moins de quelques heures, et le monde entier en moins d’un jour, si l’Océan n’y opposait son immensité! L’abbé Chappe trouva, du moins l’ai-je toujours cru ainsi, les détails de ce procédé dans les papiers de son oncle, connu par le voyage qu’il fit dans l’intérieur de la Russie, d’après l’ordre de l’impératrice Catherine. Mes sollicitations et mon exemple le déterminèrent enfin à produire cette belle invention ; je l'accompagnai même à la barre du Corps Législatif, et j’assistai aux premiers essais qui eurent lieu dans un jardin de Belleville. L’abbé Chappe, à qui la gloire d’une telle découverte assure un nom pour jamais, eut une fin malheureuse , suite de ses mœurs déréglés : Il tomba dans un puits, que les fumées du vin l’avaient empêché d’apercevoir, et il y périt. Je dois rendre hommage au zèle que son amitié le porta long-temps à me témoigner; il me pressa plusieurs fois d’accepter une place honorable dans la direction des lignes télégraphiques ; mais la manière expéditive du gouvernement d’alors, et le désir assez naturel de mourir dans mon lit, quand je ne pourrai plus faire autrement, ne me rassurèrent pas assez pour me rendre docile aux mouvemens de l’ambition.

Moreover, I had undertaken these studies only from curiosity and a desire to learn. My early success in painting and my liking for that art had always made me regard it as my sole means of acquiring fortune and reputation. But fate, or rather the Abbé Chappe, decided otherwise. I saw this abbé frequently at the time: a man of learning, wit and taste, yet addicted to a kind of intemperance that these qualities ought always to exclude. He continually urged me to make my experiments public under my own name. The government’s inquisitorial spirit made me fear some danger from such publicity. Yet I saw none in presenting to the revolutionary government the discovery of the telegraph, whose secret he had possessed for two years. He, on the contrary, saw danger in that step and none in the one that concerned me. Thus fear of the responsibility that might fall upon his head delayed for more than two years the use of the telegraph, that mechanism so simple, ingenious and sublime when one considers its purpose and results! Verse and prose have celebrated nature’s precious gift of communicating our feelings through speech, and that admirable invention which must have followed so closely upon the formation of the first societies: the art of speaking through signs impressed upon tree bark, clay, metals, paper, even sand! What honors, then, are also owed to the art of carrying our thoughts through the air to the remotest distances, with a speed to which the bird’s flight, the arrow’s swiftness, the passage of sound and the breath of the winds offer no comparison! The art of traversing, through reciprocal communications, the vastest country in a few minutes, the Old World in less than a few hours, and the whole globe in less than a day, were it not for the ocean’s immense barrier! The Abbé Chappe found the details of this method, or so I have always believed, among the papers of his uncle, known for his journey into the interior of Russia at the order of Empress Catherine. My entreaties and my example finally persuaded him to bring forward this fine invention. I even accompanied him to the bar of the Legislative Body and attended the first trials, held in a garden in Belleville. The Abbé Chappe, whose glory in such a discovery assures him a name forever, met an unhappy end as a consequence of his dissolute habits: he fell into a well which the fumes of wine had prevented him from seeing, and perished there. I must pay tribute to the zeal that his friendship led him to show me for so long. Several times he pressed me to accept an honorable post in the management of the telegraph lines. But the government of the day’s summary methods, and my fairly natural wish to die in my bed when I could no longer do otherwise, left me insufficiently reassured to yield to ambition.

C9-05
Je me décidai donc à donner en public le spectacle de mes expériences. Les premières devaient avoir lieu dans le cabinet de physique d’un M. Béer; ce M. Béer avait occupé un emploi subalterne, d’abord chez M. le duc d’Albaret, puis chez M. le comte Papillon Laferté, le père de celui-là même qui, sous Charles X, était intendant des Menus-Plaisirs. Ses idées s’élevèrent, et il se mit à tourner, puis à brocanter des curiosités et des antiquailles, puis enfin à suivre des cours de physique. Je le rencontrai à celui de M. Charles, qui l’appelait « l’officieux maladroit. » Il était rare en effet qu’il ne fût prompt à deviner les objets dont on avait besoin, à les offrir bénévolement, et à les briser involontairement. M. Charles riait beaucoup en nous faisant connaître une idée que l’intelligence de Béer lui laissait concevoir à défaut de celle que le manque d’études premières l’empêchait de bien interpréter. Au lieu d’attraction de cohésion, il écrivait constamment attraction de poiésion, formée du primitif poix, en vertu sans doute de la qualité visqueuse de ce suc résineux, dont il avait eu occasion, comme tout le monde, de se procurer la connaissance chez son cordonnier. Béer épousa une femme plus âgée que lui, mais réparant cette inégalité par la possession de quelque bien ; c’est alors qu’il se forma, rue de Clichy, un cabinet de physique, dont une partie se voyait sur les toits de sa maison. Malheureusement sa femme mourut sans faire de disposition testamentaire, et il fut évincé de tous ses apports par son beau-frère, savant fort original, propriétaire d’une assez longue suite de bâtimens qu’il ne veut ni louer ni réparer ; réfugié dans une aile de maison, au milieu de ses livres, ce riche bizarre se plaît à vivre exempt du souci des impositions, des importunités des locataires et du tracas des ouvriers.

I therefore decided to give public performances of my experiments. The first were to take place in the physics cabinet of a certain Monsieur Béer. This Béer had held a subordinate position first with the Duke d’Albaret, then with Count Papillon Laferté, father of the man who was intendant of the Menus-Plaisirs under Charles X. His aspirations rose, and he took up turning on a lathe, then dealing in curiosities and old objects, and finally attending physics lectures. I met him at Monsieur Charles’s course. Charles called him “the clumsy helper.” Indeed, he was almost invariably quick to guess what objects were needed, offer them obligingly and break them unintentionally. Monsieur Charles laughed a great deal when telling us of an idea Béer’s intelligence had supplied in place of one his lack of elementary education prevented him from understanding properly. Instead of “cohesive attraction,” he constantly wrote “pitch-esive attraction,” deriving it from pitch, no doubt on account of the sticky quality of that resinous substance, with which, like everyone else, he had become acquainted at his shoemaker’s. Béer married a woman older than himself, who compensated for the inequality by possessing some property. It was then that he established a physics cabinet on the Rue de Clichy, part of which could be seen on his rooftops. Unfortunately his wife died without making a will, and his brother-in-law dispossessed him of everything he had brought to the marriage, a highly eccentric scholar who owns a fairly long row of buildings that he refuses either to rent or repair. Sheltered in one wing of a house among his books, this wealthy oddity enjoys living free of the worry of taxes, the importunities of tenants and the nuisance of workmen. [C9-N1]

C9-06
Au moment où mes dispositions s’achevaient, l’ignorance, jointe à sa lésinerie, me détourna d’ouvrir ce spectacle chez lui. Je m’adressai ailleurs, et l’ouverture de ma salle eut lieu au pavillon de l’Échiquier, dans les premiers jours de germinal an VI.

As my preparations were nearing completion, his ignorance, coupled with his stinginess, dissuaded me from opening the show in his premises. I applied elsewhere, and my hall opened at the Pavillon de l’Échiquier in the first days of Germinal, Year VI.

C9-07
Je crois devoir rapporter quelques passages de l’espèce de prospectus dont je fis précéder ces séances. Le jour sous lequel je devais les présenter m’était clairement indiqué par l’esprit du temps, d’ailleurs conforme à mes idées philosophiques , si des opinions hardies, alors poussées à l’extrême, n’eussent point fait naître des excès bien déplorables. Je pris, en partie, les termes de ce prospectus d’un ouvrage intitulé Philosophie de la Nature, où l’utilité du spectacle que je me proposais d’offrir avait été démontrée d’avance, et où l’exécution en était, pour ainsi dire, réclamée au profit des lumières.

I think I should quote some passages from the prospectus of sorts with which I announced these performances. The spirit of the times clearly indicated how I should present them. It was, moreover, in keeping with my philosophical ideas, had bold opinions then pushed to extremes not given rise to such deplorable excesses. I took part of the wording of this prospectus from a work entitled Philosophy of Nature, in which the usefulness of the spectacle I intended to offer had already been demonstrated, and its realization virtually demanded in the interests of enlightenment.

C9-08
« Les temples, y disait-on, les mosquées, les tabernacles, les oratoires, eurent des augures, des mages, des sibylles, des apparitions. Sous ce rapport, qu’on ne s’imagine pas que les peuples orientaux, les Grecs et les Égyptiens, furent plus crédules que nous. L’amour du merveilleux est dans la nature de l’homme; cet amour est de tous les temps, de tous les lieux. Si les peuples du Midi eurent des pythonisses, les peuples du Nord n’eurent-ils pas des druides, des magiciens , des sorciers et des miracles ?

“Temples,” it said, “mosques, tabernacles and oratories had augurs, magi, sibyls and apparitions. In this respect, let no one imagine that the peoples of the East, the Greeks and the Egyptians, were more credulous than we are. Love of the marvelous belongs to human nature; it belongs to every age and every place. If the peoples of the South had prophetesses, did the peoples of the North not have druids, magicians, sorcerers and miracles?

C9-09
« Tant qu’existera le voile épais qui couvre encore la science occulte et mystérieuse dont les pontifes de toutes les sectes semblaient être les seuls dépositaires; tant que la physique, réunissant son flambeau à celui de la philosophie, n’éclairera pas les procédés dont se servaient les prêtres d’Eleusis, les ministres de Cybèle, les mages des temples égyptiens pour l’apparition des êtres invisibles, il restera toujours à la crédulité des armes pour se justifier : l’homme ne se rend qu’à l’évidence, celle-ci ne s’obtient que par les sens; eh! qui parle mieux à tous les sens à la fois que la physique expérimentale? De l’étonnement à la crédulité il n’y a qu’un pas. L’homme ne serait jamais étonné s’il était toujours instruit; et, pour détruire un préjugé religieux , les ouvrages de dix Rousseau valent-ils un fait développé par l’expérience ? »

“As long as the thick veil remains that still covers the occult and mysterious science of which the priests of every sect seemed the sole possessors; as long as physics, joining its torch to that of philosophy, fails to illuminate the methods used by the priests of Eleusis, the ministers of Cybele and the magi of Egyptian temples to make invisible beings appear, credulity will always retain weapons with which to defend itself. Man yields only to evidence, which is obtained only through the senses; and what speaks better to all the senses at once than experimental physics? From astonishment to credulity there is only a step. Man would never be astonished if he were always informed. And to destroy a religious prejudice, are the works of ten Rousseaus worth a single fact demonstrated by experiment? [C9-N2]”

C9-10
Je terminais par les réflexions suivantes : .

I concluded with the following reflections:

C9-11
« C’est donc un pas de plus pour les sciences exactes, pour l’instruction et l’explication de plusieurs faits historiques, que de pouvoir soulever, aux yeux de l’homme, un coin du rideau de fer qui a caché si long-temps la vérité. D’ailleurs , il est plus important qu’on ne pense aux gouvernemens, aux instituteurs, de guérir l’esprit des citoyens des croyances absurdes qui déshonorent leur intelligence ; car ces terreurs, produites par la crédulité, conduisent à affaiblir en lui l’observance des lois sociales. Il est difficile qu’un homme, tremblant à l’idée d’une ombre, ne frissonne pas aussi à la vue d’une maison embrasée qui renferme un objet qui lui est cher, ou d’un soldat qui escalade les murs de sa patrie.

“It is therefore another step forward for the exact sciences, for instruction and for the explanation of several historical events, to be able to lift, before human eyes, one corner of the iron curtain that has concealed the truth for so long. Besides, it is more important than is generally supposed for governments and educators to cure citizens’ minds of the absurd beliefs that dishonor their intelligence, for these terrors born of credulity tend to weaken their observance of the laws of society. A man who trembles at the thought of a shade will hardly fail to shudder at the sight of a burning house containing something dear to him, or a soldier scaling the walls of his country.

C9-12
« Il n’y a pas de gouvernement qui ne doive encourager le physicien philosophe, dont les travaux et la morale tendent à abattre les autels de la superstition, à détruire ces préjugés antiques qui se renouvelant d’âge en âge, mirent si souvent dans les mains de l’homme le poignard du fanatisme. »

“There is no government that ought not to encourage the philosophical physicist whose work and moral teaching tend to overthrow the altars of superstition and destroy those ancient prejudices which, renewed from age to age, have so often placed the dagger of fanaticism in human hands.”

C9-13
Je ne tardai point à m’installer dans l’ancien couvent des Capucines, sur la place Vendôme, et je réserve pour ce moment la description complète d’une séance. Voyons cependant comment ce genre si nouveau d’exhibition fut accueilli du public. L’apparition presque subite de ces ombres, de ces spectres, de ces habitans des sépulcres et des enfers même, au milieu d’une population si légère, si étourdie, d’une imagination si mobile, firent un effet prodigieux. La salle ne désemplit pas, quoique le prix des places fût fixé à trois et six livres. Les gens du monde accoururent les premiers, et, avides de toutes les émotions nouvelles, s’empressaient de se procurer ces distractions funèbres. Pour donner une idée de la manière dont ce spectacle nouveau fut considéré, il me suffira de rapporter quelques extraits des journaux du temps, où le lecteur trouvera d’autant plus d’intérêt, qu’ils eurent pour auteur des écrivains de mérite. Le premier que je citerai est de M. Babié de Bercenay.

I soon established myself in the former convent of the Capucines on the Place Vendôme, and shall reserve a complete description of a performance for that point. Let us see, meanwhile, how the public received this entirely new kind of exhibition. The almost sudden appearance of these shades, these specters, these inhabitants of tombs and even of hell itself, among a population so frivolous, so heedless and so changeable in imagination, had an extraordinary effect. The hall was always full, although seats were priced at three and six livres. People of fashion were the first to flock there and, eager for every new sensation, hastened to procure these funeral diversions. To give an idea of how this new spectacle was regarded, I need only quote a few extracts from the newspapers of the time. Readers will find them all the more interesting because they were written by authors of merit. The first I shall cite is by Monsieur Babié de Bercenay.

C9-14
FANTASMAGORIE DE ROBERTSON.

ROBERTSON’S PHANTASMAGORIA

C9-15
« La chimie a fait depuis quelque temps des progrès si rapides, qu’il est difficile de la suivre dans ses opérations, et de parler des découvertes immenses quelle fait tous les jours. C’est à elle que nous devons la connaissance des corps, et c’est à elle aussi que nous devrons la connaissance de l’apparition des êtres invisibles ou des procédés dont se servaient sans doute les prêtres d'Éleusis, les ministres de Cybèle, et les pontifes des temples égyptiens dans les mystères de l’initiation. Une métaphysique obscure voulut nous entretenir de l’existence des êtres invisibles, de leur nature, de leurs fonctions; la superstition crut les voir; les passions tendres et mélancoliques leur assuraient un empire absolu sur les âmes faibles; la chimie les offre à nos regards tels qu’ils sont, mais n’ayant plus pour guides l’ignorance, la peur et la sottise, mais encore dignes de fixer les regards, d’étonner l’homme sage, et d’encourager le physicien.

“Chemistry has lately made such rapid progress that it is difficult to follow its operations and discuss the immense discoveries it makes every day. To it we owe our knowledge of bodies, and to it we shall also owe our knowledge of the apparition of invisible beings, or of the methods doubtless employed by the priests of Eleusis, the ministers of Cybele and the priests of Egyptian temples in the mysteries of initiation. An obscure metaphysics sought to discourse upon the existence of invisible beings, their nature and their functions. Superstition believed it saw them; tender and melancholy passions assured them absolute dominion over weak souls. Chemistry offers them to our gaze as they are, but no longer with ignorance, fear and folly as guides; still worthy, however, of holding our attention, astonishing the wise and encouraging the physicist.

C9-16
« On a beaucoup plaisanté sur les phénomènes de la Fantasmagorie offerts par le citoyen Robertson. La censure a cru pouvoir employer contre eux l’ironie et la plaisanterie; mais le chimiste et le sage ont gardé le silence : ils ont vu, l’un, des découvertes singulières, des expériences dont les résultats satisfaisans annonçaient un pas de plus fait dans quelques parties de la physique, et l’autre un coup terrible porté à la superstition et à la crédulité.

“There has been much joking about the phenomena of phantasmagoria presented by Citizen Robertson. Critics have thought they could assail them with irony and ridicule. But the chemist and the sage have remained silent: the one has seen singular discoveries and experiments whose satisfactory results herald another advance in certain branches of physics; the other, a terrible blow struck at superstition and credulity.

C9-17
« Les premières expériences du citoyen Robertson nous avaient frappé. Des difficultés vaincues, une étude parfaite de la lumière et des ombres ensemble combinées avec les moyens d’en varier les effets; des tableaux magiques bien dessinés devaient obtenir les suffrages du public; mais l’auteur, vrai chimiste et sage physicien, abjurant le langage des charlatans, et peut-être renonçant avec trop de facilité à ce merveilleux qui a tant d’empire sur l’homme, n’avait pas obtenu tous les applaudissemens qu’il méritait. Instruit par l’expérience, il revient à ce merveilleux, non à celui qui abuse des mots, et crée des mondes imaginaires pour épouvanter les âmes faibles, mais de ce merveilleux qui frappe, étonne, et laisse à l’imagination le soin de chercher, de commenter et de deviner.

“Citizen Robertson’s first experiments impressed us. Difficulties overcome; a thorough study of light and shadow, combined with the means of varying their effects; well-drawn magical tableaux: all deserved the public’s approval. But the author, a true chemist and wise physicist, rejecting the language of charlatans and perhaps too readily renouncing that marvelous quality which has such power over mankind, had not received all the applause he deserved. Taught by experience, he returns to the marvelous: not the kind that abuses words and creates imaginary worlds to terrify weak souls, but the kind that strikes and astonishes, leaving the imagination to search, comment and conjecture.

C9-18
« La fantasmagorie devait avoir un effet terrible dans ces vastes pyramides où le Chaldéen invoquait le dieu de la nature, et tâchait de porter la terreur dans les âmes des initiés. Ces tombeaux, ces cavernes profondes, ces ténèbres obscures, ces cris lamentables, ces apparitions des spectres, devaient produire un effet terrible; il serait le même dans l’atelier du citoyen Robertson si les spectateurs ne se trouvaient pas en si grand nombre, et si le physicien prêtait plus à l’imagination. Quel serait l’effroi du spectateur isolé si, tout à coup conduit dans la salle des expériences fantasmagoriques, entouré des images de la mort, l’imagination frappée par la crainte des êtres invisibles, il entendait les sons plaintifs et funèbres de l’harmonica , et voyait paraître le spectre menaçant ! Je sais bien qu’un tel spectacle serait prohibé par une police sage et vigilante; mais si le spectateur pouvait se placer dans une pareille position, et malgré la foule qui l’entoure, se pénétrer des mystères qui lui sont présentés, je crois que les ombres fantasmagoriennes pourraient le surprendre et l’étonner.

“Phantasmagoria must have had a terrible effect in those vast pyramids where the Chaldean invoked the god of nature and sought to strike terror into the souls of initiates. Those tombs, those deep caverns, that murky darkness, those mournful cries and spectral apparitions must have produced a terrible effect. It would be the same in Citizen Robertson’s workshop if the spectators were not so numerous and the physicist allowed more scope to the imagination. What would be the terror of a spectator alone, suddenly conducted into the room of phantasmagorical experiments, surrounded by images of death, his imagination struck by fear of invisible beings, if he heard the plaintive, funeral tones of the glass harmonica and saw the threatening specter appear! I know that a wise and watchful police authority would prohibit such a spectacle. But if a spectator could place himself in that situation, and despite the crowd around him immerse himself in the mysteries presented, I believe the phantasmagorical shades could surprise and astonish him.

C9-19
« Jeunes beautés, disciples d’Épicure, élèves du plaisir et de la gaieté, pour un instant abandonnez Cythère et ses rians bosquets; oubliez pour un seul jour Euterpe et Therpsicore; venez respirer l’air des tombeaux, vous entretenir avec le plaintif Young et le sombre Hervey, et payer le tribut à l’anglomanie…

“Young beauties, disciples of Epicurus, pupils of pleasure and gaiety, leave Cythera and its smiling groves for a moment; forget Euterpe and Therpsicore for a single day. Come breathe the air of tombs, converse with plaintive Young and gloomy Hervey, and pay your tribute to Anglomania…

C9-20
« L’ami des lieux consacrés aux mânes, l’amante abandonnée, l’épouse qui a perdu l’objet de son amour, le sage, le physicien, le chimiste, iront admirer les expériences du citoyen Robertson, et ils seront forcés d’avouer que le spectacle qu’il offre au public a quelque chose d’étonnant et de merveilleux. »

“The lover of places consecrated to departed spirits, the abandoned mistress, the wife who has lost the object of her love, the sage, the physicist and the chemist will go to admire Citizen Robertson’s experiments, and will be forced to admit that the spectacle he offers the public has something astonishing and marvelous about it.”

C9-21
Quelques passages de cet article prouvent combien je prenais de précautions pour que personne ne s’avisât de feindre que je voulusse profiter de la crédulité publique, ressusciter la superstition, et abuser l’ignorance. Je n’oubliais point quel usage fâcheux Comus, Pinetti, Cagliostro, Mesmer, avaient fait, les premiers, de leur adresse, les autres de leur science, et combien ils avaient mis le public en garde contre toute découverte qui semblait prêter au merveilleux. J’aimais mieux nuire, en quelque sorte, à l’illusion complète de mes expériences, que de laisser planer sur mes vues le moindre soupçon de charlatanisme ou d’imposture. On peut observer, au reste, dans les remarques qu’on vient de lire, les progrès, résultats naturels de l’habitude et de l’expérience. J’avais d’autant mieux agi en ne développant point, dès les premières représentations, mes prestiges funèbres dans toute leur étendue, qu’une feuille publique crut devoir signaler plusieurs inconvéniens fâcheux que mon spectacle était capable de produire :

Some passages in this article show how many precautions I took to prevent anyone from pretending that I wished to exploit public credulity, revive superstition and deceive the ignorant. I did not forget the harmful use Comus and Pinetti had made of their dexterity, and Cagliostro and Mesmer of their knowledge, nor how much they had put the public on its guard against any discovery that seemed to lend itself to the marvelous. I preferred, in a sense, to impair the complete illusion of my experiments rather than let the slightest suspicion of charlatanism or imposture hang over my intentions. One may also observe in the remarks just quoted the improvements that naturally resulted from practice and experience. I had acted all the more wisely in not displaying the full extent of my funeral illusions from the very first performances, since one newspaper thought it proper to point out several unfortunate consequences my spectacle might produce:

C9-22
« J’ai payé hier mon tribut de curiosité à la fantasmagorie, écrivait le citoyen Molin à l’Ami des Lois, je conviens que l’on ne peut guère porter à un degré plus admirable la magie de l’optique, ni l’art épouvantable des spectres; mais il peut importer à la société d’apprécier les réflexions que je lui transmets à ce sujet. C’est d’abord le début à ce spectacle qui les a suggérées à mon esprit.

“Yesterday I paid my tribute of curiosity to phantasmagoria,” Citizen Molin wrote to the Ami des Lois. “I admit that the magic of optics and the dreadful art of specters can scarcely be brought to a more admirable degree. Yet society may have an interest in considering the reflections I submit on the subject. It was first of all the opening of the performance that suggested them to me.

C9-23
« Le public s’étant introduit dans la salle la plus lugubre, au moment où la scène va s’ouvrir; l’extinction subite des lumières vous plonge pour une heure et demie dans des ténèbres aussi affreuses que profondes; c’est là l’ordre de la chose : il faut bien que l’on n’y voie goutte dans la région fictive des morts. A l’instant, deux tours de clef ferment les portes : et rien de plus naturel encore que de perdre la liberté lorsqu’on est assis dans un tombeau, et comme au delà de l’Achéron, parmi les ombres.

“Once the public has entered the most dismal of halls, at the moment the scene is about to open, the sudden extinguishing of the lights plunges you for an hour and a half into darkness as dreadful as it is profound. That is the order of things: one must be unable to see a thing in the imaginary realm of the dead. At once the doors are locked with two turns of the key; and what could be more natural than to lose one’s freedom when seated in a tomb, as if beyond Acheron among the shades?

C9-24
« Mais avec toutes les convenances d’invitation, qui garantira aux spectateurs qu’à la faveur des ténèbres, des mains indiscrètes ne chercheront point à s’égarer…

“But with all the proprieties of the invitation, who will guarantee the spectators that indiscreet hands will not seek to wander under cover of the darkness?…

C9-25
« Une seconde réflexion, c’est que, sous d’autres- rapports plus importans encore, ce spectacle ne devrait accorder l’entrée à aucune femme enceinte. La foudre, qui y est imitée d’après nature, frappe ses sens délicats avec un éclat si terrible et si prompt, quelle s’y croira terrassée. Les spectres les plus hideux s’y succédant avec tous les prestiges de la réalité, et s’avançant comme pour se jeter sur elle, elle se glacera d’effroi et se croira perdue. Le son inattendu d’un airain effroyable y appelant la mort; et la mort, en un clin d’œil, se montrant avec toutes ses horreurs, la trop sensible spectatrice , dans le bouleversement de tous ses sens, ne paiera-t-elle pas aux dépens de son fruit son imprudente curiosité ? Ces diables les plus difformes, qui semblent se disputer le talent et le plaisir de lui faire le plus de peur ; ces figures le plus horriblement grimacières, qui se gravent dans son cerveau débile; ces voix aussi fortes et bien aussi effrayantes que celle du taureau de Thalaris, ces génies colossaux et dégoûtans, ces têtes de mort volant autour d’elle, et tous les autres objets affreux qui jettent l’épouvante dans son esprit, ne peuvent ils pas faire d’elle une autre malheureuse Léodamie, qui mourut de frayeur en s’imaginant voir l’ombre de son cher Protésilas?.... Quelles impressions dangereuses ne peut pas faire aussi sur les enfàns qu’on y mène, cette mouvante et horrible galerie…

“A second reflection is that, for other and still more important reasons, no pregnant woman should be admitted to this spectacle. The thunder, imitated from nature, strikes her delicate senses with such a terrible and sudden crash that she will believe herself struck down. The most hideous specters follow one another with every illusion of reality, advancing as though to throw themselves upon her; she will be frozen with terror and think herself lost. The unexpected sound of a dreadful brazen instrument calls up Death, and in the blink of an eye Death appears in all its horrors. Will not the overly sensitive spectator, with all her senses overturned, pay for her imprudent curiosity at the expense of her unborn child? These most misshapen devils, seeming to compete in the skill and pleasure of frightening her most; these faces contorted into the most horrible grimaces, engraving themselves upon her feeble brain; these voices as loud and fully as frightening as that of the bull of Thalaris; these colossal, disgusting spirits; these skulls flying around her; and all the other dreadful objects that fill her mind with terror: might they not make her another unhappy Leodamia, who died of fright imagining that she saw the shade of her dear Protesilaus?… And what dangerous impressions might this moving, horrible gallery also make upon the children brought there!

C9-26
« Je proteste à M. Robertson que je n’ai pas ici la moindre intention de lui nuire, puisque je suis son admirateur et le prôneur bénévole de son talent unique. Je me plais à présumer que son imagination, si féconde, trouvera bientôt des moyens pour parer à ces inconvéniens possibles selon moi, et qui selon d’autres, peut-être, n’arriveront jamais.

“I assure Monsieur Robertson that I have not the slightest intention of harming him, since I am his admirer and a willing champion of his unique talent. I am happy to suppose that his fertile imagination will soon find ways to avert these difficulties, possible in my view, though others may think they will never occur.

C9-27
« Signé : Molin. »

“Signed: Molin.”

C9-28
Des deux inconvéniens signalés par ce qui précède, il ne m’est jamais revenu que le dernier se soit réalisé ; l’effet des apparitions était prodigieux, et trouvait sans doute les femmes plus impressionnables que les hommes; mais la terreur, beaucoup diminuée par la présence d’une nombreuse assemblée, et par la certitude, quoiqu’on l’oubliât quelquefois, de n’avoir devant soi que des ombres, ne produisit point de résultats funestes. Si plusieurs femmes avaient ordinairement besoin de recourir aux sels, une seule se trouva véritablement mal, et éprouva une crise nerveuse assez violente. La faute n’en fut pas aux fantômes : les sons trop doux et trop pénétrans de l’harmonica seuls y donnèrent lieu. Qu’on imagine, cependant, quelle vive émotion fit naître cet accident, au milieu d’une profonde obscurité, et dans l’attente où l’on était des spectres, dont une mélodie empreinte de tristesse annonçait déjà l’approche!

Of the two difficulties mentioned above, I have never heard that the latter actually occurred. The effect of the apparitions was extraordinary and doubtless found women more impressionable than men. But the terror, greatly diminished by the presence of a large gathering and by the certainty, though sometimes forgotten, that only shadows stood before them, produced no disastrous results. Although several women usually needed smelling salts, only one became truly unwell and suffered a fairly violent nervous attack. The phantoms were not to blame: it was caused solely by the excessively sweet and penetrating tones of the glass harmonica. Imagine, however, the intense emotion this incident aroused in profound darkness, while everyone awaited the specters whose approach a melancholy melody was already announcing!

C9-29
Quant à l’autre inconvénient, soit que la retenue des hommes, ou que la prudence des dames, fussent extrêmes, je n’en pourrais citer qu’un seul exemple; encore se passa-t-il dans une séance particulière. Le directeur Barras avait fait retenir la salle entière par le député Malibran. Il y vint avec beaucoup de monde: Joséphine, alors épouse du général Bonaparte; madame Tallien et d’autres dames faisaient partie de cette société. La lumière était à peine éteinte, qu’une voix de femme assez animée prononça très nettement : « Finissez, finissez donc, monsieur! » La chose fut tournée en plaisanterie, et personne ne parut offensé.

As for the other difficulty, whether the men’s restraint or the ladies’ prudence was extreme, I could cite only one instance, and that occurred at a private performance. Director Barras had had the deputy Malibran reserve the entire hall. He came with a large company, including Joséphine, then the wife of General Bonaparte, Madame Tallien and other ladies. The light had scarcely been extinguished when a woman’s rather excited voice said quite distinctly: “Stop it! Do stop, sir!” The matter was turned into a joke, and no one seemed offended.

C9-30
Parmi un grand nombre d’articles propres à mettre en vogue la fantasmagorie, je n’en citerai plus qu’un, fait presque tout entier d’imagination, mais mordant, satirique, et reproduisant quelques opinions d’un temps, dont les moindres détails historiques semblent provoquer aujourd’hui l’intérêt; il se termine d’ailleurs par une allusion à un fait qui me porta préjudice. Le représentant Poultier en était l’auteur , et l’inséra dans l'Ami des Lois, dont il était directeur. L’article portait sa signature en toutes lettres ; le voici :

Among the many articles that helped make phantasmagoria fashionable, I shall quote only one more. Almost entirely imagined, but biting and satirical, it reproduces certain opinions of a time whose smallest historical details seem to arouse interest today. Moreover, it ends with an allusion to an incident that harmed me. Representative Poultier wrote it and inserted it in the Ami des Lois, [C9-N3] of which he was editor. The article carried his full signature. Here it is:

C9-31
FANTASMAGORIE.

PHANTASMAGORIA

C9-32
« Un décemvir a dit qu’il n’y avait que les morts qui ne revenaient pas; allez chez Robertson , vous verrez que les morts reviennent comme les autres :

“A decemvir said that only the dead never returned. Go to Robertson’s and you will see that the dead return like everyone else:

C9-33
Du ciel, quand il le faut, la justice suprême
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même;
Il permet à la mort d’interrompre ses lois
Pour l’effroi de la terre…

Heaven’s supreme justice, when need arises,
Suspends the eternal order it established;
It lets Death interrupt its laws
To terrify the earth…

C9-34
« Robertson appelle les fantômes, commande aux spectres, et fait repasser aux ombres qu'il évoque le fleuve de l’Achéron :

“Robertson summons phantoms, commands specters and makes the shades he conjures cross back over the river Acheron:

C9-35
Je l’ai vu; ce n’est point une erreur passagère
Qu’enfante du sommeil la vapeur mensongère.

I saw him: it is no passing error
Born of sleep’s deceitful vapor.

C9-36
« Dans un appartement très éclairé, au pavillon de l’Échiquier, n° 18, je me trouvai, avec une soixantaine de personnes, le 4 germinal. A sept heures précises, un homme pâle, sec, entra dans l’appartement où nous étions ; après avoir éteint les bougies, il dit ; Citoyens et messieurs, je ne suis point de ces aventuriers, de ces charlatans effrontés qui promettent plus qu’ils ne tiennent: j’ai assuré, dans le Journal de Paris, que je ressusciterais les morts, je les ressusciterai. Ceux de la compagnie qui désirent l’apparition des personnes qui leur ont été chères, et dont la vie a été terminée par la maladie ou autrement, n’ont qu’à parler; j’obéirai à leur commandement. Il se fit un instant de silence; ensuite un homme en désordre, les cheveux hérissés, l’œil triste et hagard, la physionomie arlésienne, dit : Puisque je n’ai pu, dans un journal officiel, rétablir le culte de Marat, je voudrais au moins voir son ombre.

“On 4 Germinal, I was with some sixty people in a brightly lit room at the Pavillon de l’Échiquier, No. 18. At precisely seven o’clock, a pale, thin man entered the room. After extinguishing the candles, he said: ‘Citizens and gentlemen, I am not one of those adventurers, those shameless charlatans who promise more than they deliver. I stated in the Journal de Paris that I would raise the dead; I shall raise them. Those present who wish to see an apparition of people dear to them, whose lives were ended by illness or otherwise, have only to speak. I shall obey their command.’ There was a moment’s silence. Then a disheveled man, his hair standing on end, his eyes sad and wild, with the features of a man from Arles, said: ‘Since I have been unable to restore the cult of Marat in an official newspaper, I should at least like to see his shade.’

C9-37
« Robertson verse, sur un réchaud enflammé, deux verres de sang, une bouteille de vitriol, douze gouttes d’eau-forte, et deux exemplaires du journal des Hommes-Libres-, aussitôt s’élève, peu à peu, un petit fantôme livide, hideux, armé d’un poignard, et couvert d’un bonnet rouge : l’homme aux cheveux hérissés le reconnaît pour Marat; il veut l’embrasser; le fantôme fait une grimace effroyable et disparaît.

“Robertson pours onto a flaming brazier two glasses of blood, a bottle of vitriol, twelve drops of aqua fortis and two copies of the Journal des Hommes-Libres. At once a small, livid, hideous phantom gradually rises, armed with a dagger and wearing a red cap. The man with bristling hair recognizes Marat and tries to embrace him. The phantom makes a dreadful grimace and disappears.

C9-38
« Un jeune merveilleux sollicite l’apparition d’une femme qu’il a tendrement aimée, et dont il montre le portrait en miniature au fantasmagorien, qui jette sur le brasier des plumes de moineau, quelques grains de phosphore et une douzaine de papillons ; bientôt on aperçoit une femme, le sein découvert, les cheveux flottans, et fixant son jeune ami avec un sourire tendre et douloureux.

“A young dandy asks for the apparition of a woman he loved tenderly, showing her miniature portrait to the phantasmagorist, who throws sparrow feathers, a few grains of phosphorus and a dozen butterflies onto the brazier. Soon a woman appears, her bosom bare, her hair flowing, gazing upon her young friend with a tender, sorrowful smile.

C9-39
« Un homme grave, assis à côté de moi, s’écrie, en portant la main au front : « Ciel! je crois que c’est ma femme; » et il s’esquive, craignant que ce ne soit plus un fantôme.

“A solemn man seated beside me puts his hand to his forehead and cries: ‘Heavens! I believe that is my wife!’ He slips away, fearing she may be more than a phantom.

C9-40
« Un Helvétien, que je pris pour le colonel Laharpe, demande à voir l’ombre de Guillaume Tell. Robertson pose sur le brasier deux flèches antiques, qu’il recouvre d’un large chapeau…

“A Swiss whom I took for Colonel Laharpe asks to see the shade of William Tell. Robertson places two ancient arrows upon the brazier and covers them with a broad hat…

C9-41
« A l’instant, l’ombre du fondateur de la liberté de la Suisse se montre avec une fierté républicaine, et paraît tendre la main au colonel, à qui l’Helvétie doit sa nouvelle régénération.

“At once the shade of the founder of Swiss liberty appears with republican pride, seeming to extend his hand to the colonel to whom Switzerland owes its new regeneration.

C9-42
« Un jeune Suisse, en lunettes, le teint pâle, les cheveux dorés et les mains remplies de brochures métaphysiques, veut s’approcher; l’ombre lui lance un regard courroucé, et semble lui dire : « Que fais-tu ici, lorsque mes descendons sont armés pour recouvrer leurs droits.... »

“A young Swiss in spectacles, pale in complexion, with golden hair and his hands full of metaphysical pamphlets, tries to approach. The shade casts an angry glance at him and seems to say: ‘What are you doing here when my descendants are under arms to recover their rights?…’

C9-43
« Delille témoigne modestement le désir de voir l’ombre de Virgile ; sans évocation, et sur le simple vœu du traducteur des Géorgiques, elle paraît, s’avance avec une couronne de laurier quelle pose sur la tête de son heureux imitateur.

“Delille modestly expresses a wish to see Virgil’s shade. Without conjuration, at the mere wish of the translator of the Georgics, it appears and advances with a laurel wreath, which it places upon the head of its fortunate imitator.

C9-44
« L’auteur de quelques tragédies prônées demande avec assurance l’apparition de l’ombre de Voltaire, espérant en recevoir un semblable hommage; le peintre de Brutus et de Mahomet, après quelques cérémonies, s’offre aux spectateurs; il aperçoit le tragique moderne, et semble lui dire : « Crois-tu que la vanité soit du génie, et la mémoire, du talent ? »

“The author of several much-praised tragedies confidently requests the apparition of Voltaire’s shade, hoping to receive a similar tribute. After some ceremonies, the creator of Brutus and Mahomet appears before the spectators. He catches sight of the modern tragedian and seems to say: ‘Do you think vanity is genius, and memory talent?’

C9-45
« Citoyens et messieurs, dit Robertson, jusqu’ici je ne vous ai fait voir qu’une ombre à la fois ; mon art ne se borne pas à ces bagatelles, ce n’est que le prélude du savoir-faire de votre serviteur. Je puis faire voir aux hommes bienfaisans la foule des ombres de ceux qui, pendant leur vie, ont été secourus par eux ; réciproquement je puis faire passer en revue aux méchans les ombres des victimes qu’ils ont faites.

“‘Citizens and gentlemen,’ says Robertson, ‘thus far I have shown you only one shade at a time. My art is not confined to these trifles; this is only the prelude to your servant’s accomplishments. I can show benevolent men the crowd of shades of those whom they helped in life. Conversely, I can parade before the wicked the shades of their victims.’

C9-46
« Robertson fut invité à cette épreuve par une acclamation presque générale; deux individus seulement s’y opposèrent ; mais leur opposition ne fit qu’irriter les désirs de l’assemblée.

“An almost universal acclamation invited Robertson to make the trial. Only two individuals objected, and their opposition merely sharpened the gathering’s desire.

C9-47
« Aussitôt le fantasmagorien jette dans le brasier le procès-verbal du 31 mai, celui du massacre des prisons d’Aix, de Marseille et de Tarascon, un recueil de dénonciations et d’arrêtés, une liste de suspects, la collection des jugemens du tribunal révolutionnaire, une liasse de journaux démagogiques et aristocratiques, un exemplaire du Réveil du Peuple ; puis il prononce, avec emphase , les mots magiques : Conspirateurs, humanité, terroriste, justice, jacobin, salut public, exagéré, alarmiste, accapareur, girondin, modéré', orléaniste… A l’instant on voit s’élever des groupes d’ombres couvertes de voiles ensanglantés; ils environnent, ils pressent les deux individus qui avaient refusé de se rendre au vœu général, et qui, effrayés de ce spectacle terrible, sortent avec précipitation de la salle, en poussant des hurlemens affreux… L’un était Barrère et l’autre Chambon…

“At once the phantasmagorist throws into the brazier the official report of May 31, those of the prison massacres at Aix, Marseille and Tarascon, a collection of denunciations and decrees, a list of suspects, the collected judgments of the Revolutionary Tribunal, a bundle of demagogic and aristocratic newspapers, and a copy of the Réveil du Peuple. Then he emphatically pronounces the magic words: ‘Conspirators, humanity, terrorist, justice, Jacobin, public safety, extremist, alarmist, hoarder, Girondin, moderate, Orleanist…’ At once groups of shades rise, covered in bloodstained veils. They surround and press upon the two individuals who had refused to yield to the general wish. Terrified by this dreadful spectacle, the pair rush from the room with frightful howls… One was Barrère, the other Chambon…

C9-48
« La séance allait finir lorsqu’un chouan amnistié , et employé dans les charrois de la république , demande à Robertson s’il pouvait faire revenir Louis XVI? A cette question indiscrète, Robertson répondit fort sagement : « J’avais une recette pour cela, avant le 18 fructidor, je l’ai perdue depuis cette époque : il est probable que je ne la retrouverai jamais, et il sera désormais impossible de faire revenir les rois en France.

“The performance was about to end when an amnestied Chouan employed in the Republic’s transport service asks Robertson whether he could bring back Louis XVI. To this indiscreet question Robertson very wisely replies: ‘I had a recipe for that before 18 Fructidor, but I have lost it since. I shall probably never find it again, and from now on it will be impossible to bring kings back to France.’

C9-49
« Poultier. »

“Poultier.”

C9-50
Cette dernière phrase, que me prêtait Poultier, était ingénieuse, et eût été de ma part un trait d’esprit et d’adresse, pour me tirer de l’embarras où me jeta la demande, alors très indiscrète, de l’ombre de Louis XVI. J’imagine que cet écrivain sentit combien elle pouvait me nuire, et voulut par bienveillance en prévenir les fâcheuses conséquences. On demanda effectivement cette apparition; j’ai lieu de soupçonner que ce fut là un tour d’agent provocateur, et la vengeance d’un homme de police auquel j’avais refusé quelque faveur. La fantasmagorie s’en trouva très mal; les ombres faillirent à disparaître tout-à-fait, et les spectres à rentrer pour toujours dans la nuit du tombeau. On les empêcha provisoirement de se montrer : les scellés furent apposés sur mes boîtes et sur mes papiers. On fouilla partout où il pouvait y avoir trace de revenant, et je faisais alors cette réflexion , confirmée bien des fois depuis et auparavant , que courir après des ombres et saisir des fantômes, pour les transformer en réalités souvent bien funestes, c’était là un des grands moyens d’existence, et l’une des plus affreuses nécessités de la police secrète. Malgré les recherches les plus minutieuses, demeurées sans résultat, je multipliai vainement les démarches, je n’obtins pas la permission de rouvrir mon spectacle; je sentis qu’au moins pendant quelques semaines, mes efforts ne pourraient rien, et je partis pour Bordeaux.

That last sentence, which Poultier put into my mouth, was ingenious. On my part it would have been a witty and skillful means of escaping the embarrassment caused by the request for Louis XVI’s shade, a highly indiscreet request at the time. I imagine the writer realized how much harm it might do me and kindly wished to forestall its unfortunate consequences. The apparition was indeed requested. I have reason to suspect an agent provocateur’s trick, the revenge of a police officer to whom I had refused some favor. Phantasmagoria suffered badly for it. The shades nearly disappeared altogether, and the specters nearly returned forever to the darkness of the tomb. They were provisionally prevented from appearing: official seals were placed upon my boxes and papers. Every place that might contain a trace of a ghost was searched. At the time I reflected, as events before and since have often confirmed, that chasing shadows and seizing phantoms in order to turn them into often disastrous realities was one of the secret police’s principal means of existence and one of its most dreadful necessities. Despite the most minute searches, which yielded nothing, my repeated efforts were in vain: I could not obtain permission to reopen the show. I realized that for at least a few weeks my efforts would achieve nothing, and left for Bordeaux.

C9-51
Pendant mon séjour dans cette ville, j’eus lieu de me féliciter d’être entré en connaissance avec un professeur de physique fort instruit et fort habile, M. Cazalès, qui suivit avec assiduité mes expériences. Là, j’eus la foule comme à Paris. La vivacité d’imagination des Bordelais et des pétulantes Bordelaises, allait en quelque sorte au devant de l’illusion. Cette illusion était d’ailleurs tellement complète, qu’au milieu d’une séance, comme une tête de mort paraissait voltiger au dessus de l’assemblée, M. Cazalès essaya plusieurs fois de la frapper avec sa canne, et quoiqu’il portât ses coups lestement, aucun, bien entendu, ne l’atteignit. L’hilarité se mit dans l’assemblée ; je profitai de cette disposition pour continuer la plaisanterie, et j’envoyai la même tête jusque sous les yeux de l’agresseur, avec ces mots écrits en lettres de feu : Prenez. garde, c’est un crâne. M. Cazalès redoubla ses attaques avec une impétuosité nouvelle, et ce combat d’un très aimable vivant contre un fantôme exigu, où l’avantage resta complètement à ce dernier, fit naître un rire universel. Je doute que le spectacle le plus bouffon puisse exciter plus de gaieté.

During my stay in that city I had reason to congratulate myself on making the acquaintance of a very learned and skillful professor of physics, Monsieur Cazalès, who attended my experiments assiduously. There, as in Paris, I drew crowds. The lively imagination of the men of Bordeaux and its spirited women seemed to anticipate the illusion. Indeed, that illusion was so complete that during one performance, as a skull seemed to hover over the assembly, Monsieur Cazalès tried several times to strike it with his cane. Although his blows were nimble, none, needless to say, reached it. Laughter broke out in the audience. Taking advantage of the mood, I continued the joke by sending the same skull right before its attacker’s eyes, with these words written in letters of fire: ‘Take care: this skull is a tough customer.’ Monsieur Cazalès renewed his attacks with still greater impetuosity. This combat between a most agreeable living man and a diminutive phantom, in which the latter kept the whole advantage, provoked universal laughter. I doubt whether the most farcical spectacle could arouse greater gaiety.

C9-52
La curiosité pour connaître mes procédés fut très vive; on sent bien que je me gardai de la satisfaire. Je ne fatiguerai point le lecteur par de fréquentes citations d’articles de journaux ; un extrait assez court montrera comment les personnes instruites de Bordeaux envisageaient ces expériences :

Curiosity about my methods was intense; it will readily be understood that I took care not to satisfy it. I shall not weary the reader with frequent quotations from newspaper articles. A fairly short extract will show how the educated people of Bordeaux regarded these experiments:

C9-53
« Les expériences que le citoyen Robertson offre au public depuis quelque temps ont dû sans doute étonner tous les physiciens qui connaissent la difficulté qu’on éprouve à manier le plus fugace, le plus pénétrant des élémens, la lumière. On sait quelle ne peut frapper un corps sans quelle ne découvre les objets environnans ou étrangers à celui qu’on ne voudrait voir que tout seul.

“The experiments Citizen Robertson has been offering the public for some time must surely have astonished all physicists acquainted with the difficulty of handling that most elusive and penetrating of elements, light. We know that it cannot strike a body without also revealing objects around it, or unrelated to the one we would wish to see alone.

C9-54
« Ceux qui sont habitués aux effets magiques de la catoptrique croient deviner les moyens ingénieux employés dans la fantasmagorie ; mais tous les aperçus de cette science deviennent un problème par l’expérience extraordinaire offerte hier pour la première fois, sous le nom de palingénésie. Ce n’est plus un fantôme sans mouvement, sans vie, ce n’est plus un être imaginaire: c’est la nature elle-même animée et mouvante, mais sous des couleurs si inconnues à l’œil, que le physicien, l’artiste, doutent encore si cet objet tient plus à l’art qu’à la nature. Cette expérience, qui est l’imitation du Samuel de la pythonisse d’Endor, frappera toujours, par la vérité du clair-obscur, les dessinateurs, les artistes dont l’art a pour but de représenter des effets de lumière sur un plan quelconque. Nous les engageons à voir ce tableau vivant, que le citoyen Robertson regarde comme le non-plusultra de la fantasmagorie. »

“Those familiar with the magical effects of catoptrics believe they can guess the ingenious means employed in phantasmagoria. But every insight of that science becomes a puzzle before the extraordinary experiment offered yesterday for the first time under the name of palingenesis. It is no longer a motionless, lifeless phantom, no longer an imaginary being: it is nature itself, living and moving, but in colors so unfamiliar to the eye that physicist and artist still doubt whether the object owes more to art or to nature. This experiment, an imitation of the Samuel of the Witch of Endor, will always impress draftsmen and artists whose art seeks to represent effects of light upon any plane, by the truth of its chiaroscuro. We urge them to see this living tableau, which Citizen Robertson regards as the utmost achievement of phantasmagoria. [C9-N4]”

C9-55
On est toujours de son pays; il est donc naturel que presque toutes les plaisanteries se ressentent, à Bordeaux, de l’esprit et du langage gascon. Un anonyme fit insérer dans un journal les vers suivans, qui ne sont pas sans malice :

One always belongs to one’s own country. It is therefore natural that nearly all the jokes in Bordeaux should bear the stamp of Gascon wit and speech. An anonymous writer had the following verses, not without malice, inserted in a newspaper:

C9-56
AU CITOYEN ROBERTSON, AUTEUR DE LA FANTASMAGORIE.

TO CITIZEN ROBERTSON,
CREATOR OF PHANTASMAGORIA.

C9-57
Dans les murs dé Vordeaux, jamés, jamés, sandis!
Personne n’abét bu parétre autant d’esprits;
O Robert-lé-sorcier! on croirét qué lé diavle
T’a donné lé pouboir dé tout ressusciter;
Sur mon honnur, jé crois qué tu sérés capavle,
Si jé n’étés gascon, dé bien m’époubanter!
Mais va, jé né crains rien, j’en jure par mon ame,
Qué dé boir, par ton art, réparétre ma femme.

Within Bordeaux’s walls, never, never, by God!
Had anyone seen so many spirits appear.
O Robert the sorcerer! One would think the devil
Had given you the power to raise everything from the dead.
Upon my honor, I believe you could,
Were I not a Gascon, give me quite a fright!
But go on, I fear nothing, I swear upon my soul,
Except to see my wife brought back by your art.

C9-58
P…

P…

C9-59
La fantasmagorie ne piqua pas seule la curiosité des habitans de Bordeaux; les expériences de physique, qui précédaient les apparitions, y obtinrent beaucoup de succès; celle du galvanisme surtout, alors toute nouvelle en France, et que je venais, le premier, de faire connaître à Paris, n’excitait pas moins d’étonnement que de plaisir. Je n’en ai encore rien dit dans ce chapitre pour ne point mettre de confusion dans le récit, mais j’en ferai la matière du chapitre suivant.

Phantasmagoria was not the only thing to excite the curiosity of Bordeaux’s inhabitants. The physics experiments preceding the apparitions were also very successful. Galvanism in particular, then entirely new in France, which I had just been the first to demonstrate in Paris, [C9-N5] aroused as much astonishment as pleasure. I have said nothing about it in this chapter, to avoid confusing the narrative, but I shall make it the subject of the next.

C9-60
Ce fut à Bordeaux que, pour la première fois, je quittai le sol terrestre, et tentai dans les airs une trop courte excursion. MM. C.... et D.... avaient annoncé une ascension en montgolfière; je les aidai une partie de la journée dans leurs préparatifs, et en voyant le moment du départ approcher, j’enviais de plus en plus les délices de leur voyage; je me trouvais près de la galerie lorsqu’on coupa les cordes; je ne tins plus à cette impatience, je m’élançai entre les deux aéronautes, en disant qu’il y avait bien place pour trois; et la montgolfière nous avait déjà enlevés à plusieurs toises de terre, que mes compagnons avaient eu à peine le temps de s’étonner. Ils me dirent que je nuirais à leur élévation et qu’il nous serait impossible d’aller loin, ce qui signifiait d’aller haut, à cause de l’excès de la pesanteur. En effet, la montgolfière ne tarda pas à s’abattre; je descendis, à mon grand regret, mais sans moyen de faire autrement , et le ballon reprit un vol plus rapide… Adieu, voyageurs fortunés!… Un temps viendra où cette région aérienne me sera familière. Pour l’instant, je me consolai par cette comparaison : il en est des ballons comme des chaises de poste ; dans telle voiture il y a souvent place pour trois, même pour quatre, mais le nombre des voyageurs ne peut s’accroître sans que l’attelage ne soit augmenté. L’équipage aérostatique exige la même proportion; pour surcharger la nacelle, il faut agrandir le ballon, et ce n’est pas le tout qu’il y ait place pour trois.

It was in Bordeaux that I first left the earth and attempted an all too brief excursion into the air. Messieurs C… and D… had announced an ascent in a hot-air balloon. I helped them with their preparations for part of the day, and as departure approached I envied the delights of their journey more and more. I was standing near the gallery when the ropes were cut. Unable to contain my impatience, I leaped between the two aeronauts, saying that there was certainly room for three. The balloon had already lifted us several toises above the ground while my companions had scarcely had time to express their surprise. They told me I would hinder their ascent and that it would be impossible for us to go far, meaning high, because of the excess weight. Indeed, the balloon soon sank. Much to my regret, but with no alternative, I got out, and the balloon resumed a swifter flight… Farewell, fortunate travelers!… A time will come when that aerial realm is familiar to me. For the moment, I consoled myself with this comparison: balloons are like post chaises. In such a carriage there is often room for three, even four, but the number of travelers cannot be increased unless the team is increased as well. [C9-N6] A balloon requires the same proportion: to load the basket more heavily, the balloon must be enlarged. Having room for three is not the whole matter.

C9-N1
Cette originalité , d une nature d’ailleurs peu contagieuse, rappelle certaines habitudes assez particulières du célèbre chimiste anglais Cavendish, mort à Londres en 1810; les détails qui suivent sont extraits d’une notice historique publiée dans ces dernières années : « M. Cavendish avait environ quarante ans lorsqu’un de ses oncles, qui avait été général outre-mer, étant revenu de ses courses, trouva mauvais que sa famille l’eût tant négligé, et pour l’en dédommager, il le fit en mourant héritier de toute sa fortune, qui se montait à plus de cent mille écus de rente; de sorte que M. Cavendish se trouva de beaucoup le plus riche de tous les hommes savans, et probablement aussi le plus savant de tous les hommes riches. Alors ses parens reconnaissant son mérite, voulurent se rapprocher de lui, mais il ne changea nullement son genre de vie, ni ses liaisons. C’était et ce fut toujours le simple M. Cavendish. Il était d’une simplicité vraiment originale dans sa mise et dans ses manières. Rien ne lui était plus à charge que les domestiques et le tracas d’une maison ; aussi tout allait chez lui par des lois presque aussi constantes que les mouvemens des corps célestes : tout y était réglé d’avance par des formules si exactes qu’il n’avait jamais besoin de s’en occuper. Ses domestiques étaient comme des automates, et sa maison comme une montre qui n’aurait jamais besoin d’être remontée. Ses habillemens ne changeaient jamais de forme, ni de couleur, ni de matière. « Constamment habillé de gris, on savait d’avance par l’almanach, quand il fallait lui faire faire un habit neuf, de quelle étoffe il fallait le faire; ou si par hasard on oubliait l’époque de cette mutation, il n’avait besoin pour la rappeler que de proférer ces mots : le tailleur. Tout le reste de sa manière de vivre n’était ni plus compliqué, ni plus dispendieux. Cet homme qui dépensait si peu pour lui-même était d’une générosité vraiment royale pour les sciences et pour la bienfaisance secrète. Il avait formé une bibliothèque immense et parfaitement choisie, et qui était au service des savans et de toutes les personnes curieuses d’acquérir de l’instruction. Il avait fait faire pour cela des cartes d’entrée tout imprimées, les unes portant la simple permission de travailler sur les livres, d’autres de les emporter chez soi, suivant l’objet et les personnes; mais afin de n’être pas dérangé par les lecteurs, il avait placé sa bibliothèque à deux lieues de sa résidence, dans le quartier où elle pouvait être le plus utile aux savans II y envoyait chercher les livres dont il avait besoin; il en délivrait un reçu, et les rendait ensuite avec la plus grande exactitude. Noble et admirable désintéressement qui allait jusqu’à le rendre scrupuleux à partager un bienfait public dont lui-même était l'auteur. « Avec cette simplicité et cette bonté de caractère, M. Cavendish ne s’était jamais marié; quelques chagrins qu’il avait éprouvés autrefois dans ses projets ’d’établissement l’avaient détourné pour toujours du mariage... Il est mort à l’âge de soixante-dix-sept ans... »

This eccentricity, of a kind unlikely to prove contagious, recalls certain rather singular habits of the celebrated English chemist Cavendish, who died in London in 1810. The following details are taken from a biographical notice published in recent years:
“Mr. Cavendish was about forty when one of his uncles, who had been a general overseas, returned from his travels and took exception to the way his family had neglected him. To compensate, at his death he made him heir to his entire fortune, amounting to more than a hundred thousand écus a year. Mr. Cavendish thus became by far the richest of all learned men, and probably also the most learned of all rich men. His relatives, now recognizing his merit, wished to draw closer to him, but he changed neither his way of life nor his associations. He was, and always remained, plain Mr. Cavendish. His dress and manners had a truly original simplicity. Nothing burdened him more than servants and the business of a household. Accordingly, everything at home ran by laws almost as constant as the motions of the heavenly bodies. Everything was arranged beforehand by formulas so exact that he never needed to concern himself with it. His servants were like automata, and his house like a watch that never needed winding. His clothes never changed in shape, color or material.
“Always dressed in gray, he had his new clothes scheduled in advance by the calendar, down to the fabric from which they were to be made. If the date of this change happened to be forgotten, he had only to utter the words ‘the tailor’ to recall it. The rest of his way of life was neither more complicated nor more expensive. This man who spent so little upon himself was truly royal in his generosity to science and in his private charity. He had assembled an immense and perfectly chosen library, open to scholars and anyone eager to learn. For this purpose he had admission cards printed, some allowing only work with the books, others permitting them to be taken home, according to the purpose and the person. But to avoid being disturbed by readers, he had placed his library two leagues from his residence, in the district where it could be most useful to scholars. He sent there for the books he needed, gave a receipt for them and returned them with the utmost punctuality. Noble and admirable disinterestedness, carried to the point of making him scrupulous about sharing a public benefit of which he himself was the author!
“With this simplicity and goodness of character, Mr. Cavendish had never married. Certain disappointments he had once experienced in his plans to settle down had turned him from marriage forever… He died at the age of seventy-seven…”

C9-N2
Si l’on prenait trop au sérieux, et si l’on essayait de combattre cette assertion de l’auteur de la Philosophie de la Nature, je l’abandonnerais.

If anyone took this assertion by the author of Philosophy of Nature too seriously and attempted to refute it, I would abandon it.

C9-N3
Du 8 germinal an VI. — 28 mars 1798.

8 Germinal, Year VI: March 28, 1798.

C9-N4
Courrier de la Gironde, i8 brumaire, an VII.

Courrier de la Gironde, 18 Brumaire, Year VII.

C9-N5
Dès l’an VI j’avais offert des expériences de galvanisme devant le public, au pavillon de l’Échiquier.

As early as Year VI I had presented galvanic experiments to the public at the Pavillon de l’Échiquier.

C9-N6
Personne n’ignore que, pour chaque voyageur au delà de deux , on met à l’attelage un cheval de plus.

Everyone knows that for each traveler beyond two, an extra horse is added to the team.

Chapter X

C10-01
J’ai annoncé dans le chapitre précédent que je consacrerais celui-ci au récit de mes expériences galvaniques. La création toute moderne, toute récente, de cette partie si importante de la physique, nous fournit encore une preuve de cette vérité, que, si les sciences sont filles de l’observation, du raisonnement et du calcul, les découvertes qui leur donnent naissance sont en grande partie filles du hasard. Toutes ces sciences ont aussi une origine si faible, qu’on se refuserait à prévoir, s’il était possible de le faire, le degré de puissance où elles doivent parvenir. C’est ainsi que de l’enfant débile sort l’homme vigoureux.

I said in the preceding chapter that I would devote this one to an account of my galvanic experiments. The wholly modern, very recent creation of this important branch of physics offers further proof of the truth that, though the sciences are daughters of observation, reasoning and calculation, the discoveries that give birth to them are largely daughters of chance. All these sciences also have such feeble beginnings that one would refuse to foresee, even if it were possible, the degree of power they are destined to attain. So the vigorous man emerges from the frail child.

C10-02
« Ce n’est point dans le fracas et l’impétuosité d’un torrent, me disait Volta, qu’on étudie l’hydraulique; ce n’est pas non plus dans la tourmente et les éclats de la foudre qu’on a saisi la théorie de l’électricité. »

“It is not amid the roar and violence of a torrent,” Volta told me, “that one studies hydraulics; nor was the theory of electricity grasped amid the turmoil and flashes of lightning.”

C10-03
Qu’il y a loin, par exemple, de la fragile pirogue des sauvages à nos formidables vaisseaux de guerre ! de la bulle diaphane qui monte dans l’air et s’éclipse, à ces globes majestueux qui portent l’homme dans les hautes régions de l’atmosphère, et le ramènent paisiblement au lieu de son séjour! Quelle distance entre l’attraction d’un faible morceau d’ambre, faisant mouvoir une paille légère, et les effets foudroyans de ces appareils électriques, tuant sur place des animaux robustes, et forçant de se séparer les corps les plus intimement combinés, ceux auxquels la nature avait, pour ainsi dire, commandé de ne faire qu’un!

What a distance there is, for example, between the fragile canoe of the savages and our formidable warships! Between the transparent bubble that rises into the air and vanishes, and those majestic globes that carry man into the upper regions of the atmosphere and bring him peacefully home! What a distance between the attraction of a small piece of amber, moving a light straw, and the thunderbolt effects of those electrical apparatuses that kill strong animals on the spot and force apart the most intimately combined substances, those that nature had, so to speak, commanded to be one!

C10-04
Veut-on des exemples de ces caprices étonnans du hasard, qui se joue de la perspicacité humaine au point dé mettre des millions de fois sous nos yeux et dans nos mains les objets destinés à devenir les premiers indicateurs d’une grande loi naturelle, sans qu’il vienne à l’esprit d’aucun homme, pendant des siècles entiers, d’y découvrir le signe essentiel? Voyez les oscillations d’une lampe, décelant à Galilée la théorie du pendule, et des ouvriers fontainiers lui apprenant le point invariable de la force d’ascension de l’eau ! Les Chinois, jouant avec l’aimant, se doutaient-ils qu’un jour les Européens s’en serviraient pour les aller trouver, au moyen de la boussole? Jenner, découvre le vaccin en voyant traire une vache; et de toutes les découvertes, celle qui semble davantage initier l’homme dans le secret de la création, l’affinité réciproque et rationnelle des mondes, se révèle par la chute d’une pomme! Du père de tant de belles inventions, du simple hasard, naquit aussi le galvanisme. Il est né sous nos yeux, et cependant l’histoire de sa première apparition offre déjà des incertitudes et des différences de récits. M. Biot, dans son Précis élémentaire de Physique expérimentale, la raconte ainsi :

Would you like examples of those astonishing whims of chance, which plays such tricks on human discernment that it places before our eyes and in our hands, millions of times, the objects destined to become the first signs of a great natural law, without its occurring to anyone, for whole centuries, to discover the essential indication? See the oscillations of a lamp reveal the theory of the pendulum to Galileo, and workers on fountains teach him the fixed limit of water’s power to rise! Did the Chinese, playing with a magnet, suspect that Europeans would one day use it in a compass to come and find them? Jenner discovers vaccination by watching a cow being milked; and of all discoveries, the one that seems most to initiate man into the secret of creation, the mutual and orderly attraction of worlds, is revealed by the fall of an apple! From the father of so many fine inventions, mere chance, galvanism too was born. It was born before our eyes, yet the history of its first appearance already presents uncertainties and conflicting accounts. Monsieur Biot, in his Elementary Summary of Experimental Physics, tells it as follows:

C10-05
« Ce fut vers 1789 que les premières observations de ce genre se présentèrent. Galvani, professeur de physique à Bologne, faisait des recherches sur l’excitabilité des organes musculaires par l’électricité. Il employait à ces épreuves des grenouilles tuées et écorchées, dont il coupait la colonne dorsale pour isoler et mettre à nu les nerfs lombaires. En outre, pour pouvoir les manier facilement, il avait passé dans la portion restante de la colonne dorsale, un fil de cuivre recourbé en crochet. Il arriva par hasard qu’un jour il suspendit plusieurs cadavres de grenouilles, par ces crochets de cuivre, au balcon de fer d’une terrasse ; à l’instant, leurs pieds et leurs jambes, qui posaient aussi en partie sur le fer, entrèrent en convulsions spontanées; et l’effet se répéta autant de fois qu’on réitéra le contact. Galvani saisit habilement l’importance de ce phénomène, et s’efforça d’en déterminer les circonstances essentielles. Il vit d’abord qu’au lieu de tenir la grenouille à la main, on pouvait la poser sur une plaque de fer, et qu’en appliquant sur ce fer le crochet de cuivre, les convulsions se manifestaient encore. Il reconnut ensuite que tout se réduisait à établir entre les muscles et les nerfs de la grenouille, une communication par un arc métallique. Il observa que les convulsions s’excitaient encore quand cet arc était d’un seul métal, mais qu’elles étaient alors très rares et très faibles, et que, pour les rendre fortes et durables, il fallait employer le contact de deux métaux différens. Cette condition remplie, on pouvait compléter la communication par des substances quelconques,pourvu quelles fussent conductrices de l’électricité. Il fit entrer dans les chaînes de communication d’autres parties animales, et meme des personnes vivantes qui se tenaient par la main, les convulsions se manifestèrent encore. Or, Galvani avait récemment reconnu que l’électricité, développée par les procédés ordinaires, produisait des effets pareils sur les organes des grenouilles quand ils étaient exposés à son influence. L’analogie la plus évidente semblait donc devoir le porter à imaginer que les convulsions produites par le contact des métaux hétérogènes étaient aussi l’effet de quelque courant électrique que ce contact développait. Toutefois il n’en tira point cette conséquence si simple; il crut y voir l’effet extraordinaire d’une nouvelle source d’électricité, qu’il appela l’électricité animale, et qui existait premièrement dans les muscles et dans les nerfs, circulait quand on mettait ces parties en communication par un arc métallique, ou, en général, par de bons conducteurs de l’électricité. »

“It was about 1789 that the first observations of this kind were made. Galvani, professor of physics at Bologna, was investigating the excitability of muscular organs by electricity. For these trials he used frogs that had been killed and skinned, cutting their spinal columns to isolate and expose the lumbar nerves. To handle them easily, he had also passed a copper wire bent into a hook through the remaining portion of the spinal column. One day he happened to hang several frog carcasses by these copper hooks on the iron railing of a terrace. At once their feet and legs, which also rested partly against the iron, began to convulse spontaneously; the effect recurred whenever contact was renewed. Galvani shrewdly grasped the importance of the phenomenon and sought to determine its essential conditions. He first saw that instead of holding the frog in the hand one could place it on an iron plate, and that the convulsions still appeared when the copper hook was applied to the iron. He then recognized that everything came down to establishing a connection between the frog’s muscles and nerves by means of a metallic arc. He observed that convulsions still occurred when this arc consisted of a single metal, but were then very rare and very weak; to make them strong and lasting required the contact of two different metals. Once this condition was met, the connection could be completed with any substances, provided they conducted electricity. He introduced other animal parts into the connecting chains, and even living people holding hands: the convulsions still occurred. Now Galvani had recently recognized that electricity generated by ordinary methods produced similar effects on the organs of frogs exposed to its influence. The most obvious analogy therefore seemed bound to lead him to suppose that the convulsions produced by the contact of dissimilar metals were likewise the effect of an electrical current generated by that contact. Yet he did not draw this very simple conclusion. He thought he saw the extraordinary effect of a new source of electricity, which he called animal electricity, existing originally in the muscles and nerves and circulating when those parts were connected by a metallic arc or, in general, by good conductors of electricity.”

C10-06
Voici à présent comment M. Alibert, dans l’éloge de Galvani, raconte cette découverte :

Here now is how Monsieur Alibert recounts the discovery in his eulogy of Galvani:

C10-07
« Galvani était un soir dans son laboratoire, occupé à faire des expériences avec quelques amis, et avec un de ses neveux qu’il affectionnait beaucoup. On avait placé, par hasard, sur une table où se trouvait une machine électrique. des grenouilles écorchées, qu’on destinait à faire des bouillons. Elles étaient séparées du conducteur par un certain intervalle. L’un de ceux qui aidaient aux expériences approcha, par mégarde, la pointe d’un scalpel des nerfs cruraux internes de l’un de ces animaux : aussitôt tous les muscles des membres parurent agités de fortes convulsions. L’épouse de Galvani était présente; elle fut frappée de la nouveauté du phénomène; elle crut s’apercevoir qu’il concourait avec le dégagement de l’étincelle électrique. Elle courut avertir son mari, qui résolut aussitôt de vérifier ce fait extraordinaire. Ayant, en conséquence, approché une seconde fois la pointe du scalpel des nerfs cruraux de la grenouille, pendant qu’on tirait une étincelle de la machine électrique, les contractions recommencèrent à avoir lieu. Elles pouvaient être attribuées au simple contact du scalpel qui servait de stimulus, plutôt qu’au dégagement de l’étincelle. Pour éclaircir ce doute, Galvani toucha ces mêmes nerfs sur d’autres grenouilles, tandis que la machine électrique était en repos; alors les contractions n’eurent plus lieu : l'expérience, souvent répétée, fut constamment suivie des mêmes résultats. »

“One evening Galvani was in his laboratory, carrying out experiments with some friends and a nephew [C10-N1] of whom he was very fond. Some skinned frogs intended for broth had happened to be placed on a table holding an electrical machine. They were separated from the conductor by a certain distance. One of the people helping with the experiments inadvertently brought the point of a scalpel near the internal crural nerves of one of these animals: at once all the muscles of its limbs seemed shaken by violent convulsions. Galvani’s wife was present. Struck by the novelty of the phenomenon, she thought she noticed that it coincided with the discharge of the electrical spark. She ran to tell her husband, who immediately resolved to verify this extraordinary occurrence. Accordingly, when he again brought the point of the scalpel near the frog’s crural nerves while a spark was drawn from the electrical machine, the contractions recurred. They might have been attributable to the simple contact of the scalpel, acting as a stimulus, rather than to the discharge of the spark. To settle this doubt, Galvani touched the same nerves in other frogs while the electrical machine was at rest: no contractions then occurred. Frequently repeated, the experiment invariably produced the same results.”

C10-08
Ce fut par suite des expériences que cette observation donna lieu de faire à Galvani, qu’il découvrit les effets galvaniques. Mais ce récit semble indiquer un fait qui aurait seulement précédé celui que rapporte M. Biot. Lorsque Volta me parla du hasard de cette découverte, il me la raconta ainsi : « Un élève de Galvani ayant attaché à une cloison une souris qu’il venait de tuer, en ôta la peau et se mit à la disséquer ; de temps en temps il remarquait un léger frémissement dans les parties nerveuses, lorsqu’il les touchait avec deux scalpels, qui probablement étaient de nature différente; ce phénomène, sur lequel l’élève attira l’œil du maître, donna lieu à la découverte du galvanisme. »

It was through the experiments prompted by this observation that Galvani discovered galvanic effects. But this account seems to describe an event that merely preceded the one reported by Monsieur Biot. When Volta spoke to me of the chance behind this discovery, he told the story as follows: “A pupil of Galvani’s fastened a mouse he had just killed to a partition, skinned it and began dissecting it. From time to time he noticed a slight quivering in the nervous parts when he touched them with two scalpels, probably of different materials. This phenomenon, to which the pupil drew his master’s attention, led to the discovery of galvanism.”

C10-09
Quoi qu’il en soit, un fait consigné dans le Journal encyclopédique‘de Bologne aurait pu, si les physiciens s’en fussent occupés, mettre sur la voie de la découverte du galvanisme dès l’année 1786. On lit dans le numéro 8 de ce journal qu’un étudiant en médecine, se sentant blessé au bas de la jambe, y porta la main et prit une souris qui l’avait mordu ; qu’il l’étendit aussitôt sur la table et la disséqua ; qu’il fut fort surpris, en touchant avec son scalpel le nerf intercostal ou diaphragmatique de l’animal , d’éprouver une commotion électrique assez forte pour lui engourdir la main. D’après cette observation, Vassali, membre de l’académie de Turin, conjectura que la nature avait quelque moyen pour conserver et retenir l’électricité accumulée dans quelque partie du corps animal, afin de s’en servir dans ses besoins. Il fit en conséquence des expériences dont les détails ont été imprimés en 1789, et qui confirment cette opinion. Mais on voit que Vassali résolut une question à côté du galvanisme, qu’il n’entrevit alors en aucune manière.

Be that as it may, an observation recorded in the Journal encyclopédique of Bologna could, had physicists attended to it, have put them on the path to discovering galvanism as early as 1786. In number 8 of that journal we read that a medical student, feeling a pain low down on his leg, reached down and caught a mouse that had bitten him; that he immediately laid it on the table and dissected it; and that he was very surprised, on touching the animal’s intercostal or diaphragmatic nerve with his scalpel, to feel an electrical shock strong enough to numb his hand. From this observation Vassali, a member of the Turin Academy, conjectured that nature had some means of conserving and retaining electricity accumulated in some part of an animal’s body, to use as needed. He accordingly carried out experiments, the details of which were printed in 1789, confirming this opinion. [C10-N2] But we can see that Vassali resolved a question adjacent to galvanism, of which he then had no inkling.

C10-10
Quels progrès aurait pu faire cette partie de la science bien long-temps même avant cette époque, si la sagacité de Galvani, qui était vraiment du génie, se fût rencontrée chez quelqu’un des lecteurs de la Théorie du plaisir, vieux livre ayant alors plus d’un demi-siècle de date, et, pendant tout cet intervalle, enfoui dans l’obscurité? Les envieux de Galvani, et l’envie rend souvent ce genre de service, celui de faire connaître quelques belles observations restées inconnues, ses envieux l’exhumèrent pour diminuer sa gloire. Sulzer, l’auteur de la Théorie du plaisir, l’avait tirée lui-même du recueil des Mémoires de l’académie de Berlin. « Si l’on joint, dit-il, deux pièces de métal, une de plomb et l’autre d’argent, de manière que les deux bords forment un même plan, et qu’on les approche sur la langue, on sentira quelque goût assez approchant du goût de vitriol de fer, au lieu que chaque pièce à part ne donne aucune trace de ce goût. Il n’est pas probable que, par cette conjonction des deux métaux, il arrive quelque solution de l’un ou de l’autre, et que les particules dissoutes s’insinuent dans la langue. Il faut donc conclure que la jonction de ces métaux opère dans l'un ou l'autre, ou dans tous les deux, une vibration de leurs particules ? et que cette vibration, qui doit nécessairement affecter les nerfs de la langue, y produit le plaisir mentionné. »

What progress this branch of science might have made long before that time, had Galvani’s discernment, which was true genius, been found in one of the readers of the Theory of Pleasure, an old book then more than half a century old and buried in obscurity throughout that interval! Those who envied Galvani unearthed it to diminish his glory; envy often renders this sort of service, bringing to light fine observations that have remained unknown. Sulzer, the author of the Theory of Pleasure, had himself taken it from the collected Memoirs of the Berlin Academy. “If,” he says, “one joins two pieces of metal, one of lead and the other of silver, so that their two edges form a single plane, and brings them onto the tongue, one will perceive a taste rather like that of iron vitriol, whereas each piece separately gives no trace of this taste. It is unlikely that joining the two metals causes either to dissolve and that the dissolved particles penetrate the tongue. We must therefore conclude that the junction of these metals produces in one or the other, or in both, a vibration of their particles, and that this vibration, which must necessarily affect the nerves of the tongue, produces the pleasure mentioned.” [C10-N3]

C10-11
Je suis loin de convenir avec M. Sue que cette expérience n’a qu’un rapport très éloigné avec les expériences de Galvani et les effets qui en sont la suite. Que deux métaux, par l’effet de leur jonction, produisent sur la langue une sensation de plaisir ou sur les muscles d’une grenouille une irritation convulsive, le principe est le même, et par rapport à lui les deux effets sont analogues. On y trouve le fait propre à déceler la théorie ; une série de phénomènes et la cause même en sont indiqués, le galvanisme en sortirait, s’il ne manquait pas l’observateur ; mais la nature semble choisir l’homme aussi bien que le moment pour divulguer à de longs intervalles chacun de ses secrets.

I am far from agreeing with Monsieur Sue that this experiment bears only a very remote relation to Galvani’s experiments and their resulting effects. Whether two metals, through their union, produce a pleasurable sensation on the tongue or convulsive irritation in a frog’s muscles, the principle is the same, and in relation to it the two effects are analogous. Here is the fact that can reveal the theory; a series of phenomena and their very cause are indicated. Galvanism would emerge from it, were the observer not lacking; but nature seems to choose the man as well as the moment for disclosing each of her secrets at long intervals.

C10-12
La gloire de Galvani et celle de Volta restent donc intactes : l’un l’a obtenue pour avoir surpris au hasard la première observation d’un fait nouveau, et en avoir saisi l’importance ; l’autre, parce qu’il en a le premier assigné la cause, prouvé la nature et déduit les conséquences. En effet, ce fut Volta qui posa comme règle fondamentale que ce développement de l’électricité , dont il soutint que le galvanisme faisait partie, provenait du seul contact des métaux hétérogènes. Une fois ce point aperçu, rien de plus naturel que de varier les combinaisons de ces métaux et les applications de leur énergie.

The glory of Galvani and that of Volta therefore remain intact. One earned it by catching from chance the first observation of a new fact and grasping its importance; the other by being the first to identify its cause, demonstrate its nature and deduce its consequences. It was Volta, indeed, who laid down as a fundamental rule that this generation of electricity, of which he maintained galvanism was a part, arose solely from the contact of dissimilar metals. Once this point was seen, nothing was more natural than to vary the combinations of these metals and the applications of their power.

C10-13
Galvani ne fut point d’ailleurs seul de son parti ; si quelques savàns soupçonnaient l’identité du fluide galvanique et du fluide électrique, d’autres hommes non moins recommandables se déclarèrent pour l’existence de l’électricité animale. Dans le temps même où mes expériences tendaient à fortifier cette dernière opinion , un rapport fait par M. Cuvier à l’Institut contenait le passage suivant : « Le mémoire du citoyen Fourcroy est le résultat d’expériences très nombreuses qu’il a faites avec les citoyens Vauquelin et Thénard, et joint à une explication très ingénieuse du fait principal une multitude de circonstances inconnues auparavant. Les citoyens Fourcroy et Vauquelin, noms à jamais inséparables, et autant unis par la gloire que par l’amitié, suivant l’expression du citoyen Leclerc, admettent l’existence d’un fluide particulier qu’ils nomment galvanique, et qui circulerait du côté positif de la pile vers le côté négatif. » On sait d’ailleurs combien cette question divisa le monde savant et fut diversement résolue, non seulement en France, mais dans toute l’Europe. Volta seul, par la sagacité de ses observations, la clarté de ses raisonnemens, le nombre et l’autorité de ses expériences, parvint , après une guerre contre le professeur de Bologne aussi longue et aussi acharnée qu’honorable pour les deux adversaires, à faire triompher la vraie théorie des phénomènes galvaniques ; et il demeura reconnu que le fluide électrique se produisait de deux manières, qu’il existait une électricité à distance et une électricité par contact ou le galvanisme, quoique étant l’une et l’autre d’une nature identique.

Nor was Galvani alone in his camp. While some scholars suspected that the galvanic and electrical fluids were identical, other men no less distinguished declared for the existence of animal electricity. At the very time when my experiments tended to support this latter opinion, a report by Monsieur Cuvier to the Institute contained the following passage: “Citizen Fourcroy’s memoir is the result of very numerous experiments he has conducted with Citizens Vauquelin and Thénard. Along with a very ingenious explanation of the principal fact, it presents a multitude of previously unknown circumstances. Citizens Fourcroy and Vauquelin, names forever inseparable, and as closely united by glory as by friendship, in Citizen Leclerc’s words, [C10-N4] admit the existence of a particular fluid they call galvanic, which would circulate from the positive side of the pile toward the negative.” It is well known, moreover, how this question divided the learned world and received different answers, not only in France but throughout Europe. Volta alone, through the discernment of his observations, the clarity of his reasoning and the number and authority of his experiments, succeeded, after a war against the professor of Bologna as long and fierce as it was honorable to both opponents, in securing the triumph of the true theory of galvanic phenomena. It was accepted that the electrical fluid was produced in two ways: there was electricity at a distance and electricity by contact, or galvanism, although both were of identical nature.

C10-14
Je consignai dans les journaux du temps les expériences qui semblaient m’autoriser à soutenir une opinion différente ; le lecteur ne regrettera peut-être point de les connaître : je m’exprimais en ces termes dans le Journal de Paris des 10, 15 et 17 fructidor de l’an VIII.

I recorded in the newspapers of the day the experiments that seemed to justify my holding a different opinion. The reader may not regret learning of them. I expressed myself as follows in the Journal de Paris of 10, 15 and 17 Fructidor, Year VIII:

C10-15
« Occupé depuis long-temps de tout ce qui a rapport au fluide galvanique, je me suis empressé de répéter les nouvelles expériences communiquées à la Société royale de Londres par M. Volta. Cette découverte a été consignée la décade dernière dans le Courrier de Londres, mais d’une manière très concise et souvent peu exacte. Cependant pour obtenir les résultats vraiment étonnans qu’offre cette expérience, je me suis éloigné le moins qu’il m’a été possible des procédés qui y sont indiqués. Cette découverte, pouvant conduire en France la physique et la chimie à des résultats qui peuvent étendre leur domaine et accélérer leurs progrès, j’ai adressé à l’Institut national le détail de mes travaux, en m’engageant à les répéter sous ses yeux, ou devant des commissaires nommés à cet effet.

“Long occupied with everything concerning the galvanic fluid, I hastened to repeat the new experiments communicated to the Royal Society of London by Monsieur Volta. This discovery was reported during the last ten-day period in the Courrier de Londres, but very concisely and often inaccurately. Nevertheless, to obtain the truly astonishing results this experiment offers, I departed as little as possible from the procedures indicated there. Since this discovery may lead physics and chemistry in France to results that extend their reach and accelerate their progress, I have sent the National Institute the details of my work, undertaking to repeat it before that body or before commissioners appointed for the purpose.

C10-16
« Expériences. — Le fluide galvanique paraissant agir en raison des masses, et peut-être des surfaces, j’ai fait construire cent pièces de zing ; j’en posai une sur un plateau de verre; je déposai sur cette pièce un écu de six francs, et sur celui-ci une rondelle de papier bien imprégnée d’eau; je répétai cette disposition jusqu’au nombre de soixante-cinq pièces de zing, soixantecinq pièces d’argent, et autant de rondelles de papier ou de cartes mouillées : cet arrangement me donna une pile métallique de trente centimètres de hauteur. Ayant les mains mouillées, je posai un doigt de la gauche sous la pièce inférieure du zing; et avec l’index de la droite, je touchai la pièce d’argent qui terminait la pile : je n’éprouvai qu’une sensation imperceptible que j’attribuai même à l’imagination et au désir que j’avais de réussir. Je fis différentes tentatives, et je n’obtins une sensation prononcée qu’en touchant avec l’articulation du petit doigt : elle me parut meme plus sensible, lorsque l’extrémité de l’un ou de l’autre doigt était garnie d’une goutte d’eau avec laquelle je touchais le métal supérieur, ou bien lorsque je touchais avec une pièce d’argent ; alors, ce sentiment était vif et continu, et n’affectait que les nerfs des doigts qui touchaient ce métal. Ces différentes nuances de sensation furent répétées et éprouvées par les citoyens Pujot, chimiste, et Guérin, physicien, qui se trouvèrent présens à ces expériences.

“Experiments. Since the galvanic fluid appears to act in proportion to the masses, and perhaps the surfaces, I had a hundred zinc pieces made. I placed one on a glass tray, put a six-franc écu on it, and on that a paper disk thoroughly soaked in water. I repeated this arrangement to a total of sixty-five zinc pieces, sixty-five silver pieces and as many disks of wet paper or card. This arrangement gave me a metallic pile thirty centimeters high. With my hands wet, I placed a finger of the left hand under the bottom zinc piece and touched the silver piece at the top of the pile with my right forefinger. I felt only an imperceptible sensation, which I even attributed to imagination and my desire to succeed. I made several attempts and obtained a distinct sensation only by touching with the joint of the little finger. It even seemed stronger when the tip of either finger carried a drop of water with which I touched the upper metal, or when I touched it with a silver coin. The sensation was then sharp and continuous, affecting only the nerves of the fingers touching that metal. These different shades of sensation were repeated and experienced by Citizens Pujot, a chemist, and Guérin, a physicist, who were present at the experiments.

C10-17
« Observation.—La sensation qu’on éprouve, et qu’on a désignée sous le nom de commotion galvanique, ne me paraît être qu’une véritable irritation qui n’affecte que le genre nerveux, et qui varie selon le membre et l’organe qui sont exposés à l’épreuve : très souvent elle est insensible au doigt index, dont le fréquent usage rend l’épiderme calleux et moins irritable, tandis que les articulations des autres doigts et les nerfs de l’avant-bras qui l’avoisinent y sont sensibles.

“Observation. The sensation experienced, which has been called a galvanic shock, seems to me nothing but an actual irritation affecting only the nervous system and varying with the limb and organ subjected to the test. Very often it is imperceptible to the forefinger, whose frequent use makes the skin calloused and less excitable, whereas the joints of the other fingers and the neighboring nerves of the forearm are sensitive to it.

C10-18
« Ce que l’on éprouve dans cette expérience a beaucoup d’analogie avec cette contraction, cette espèce de roideur qu’on ressent tout à coup lorsqu’un nerf est légèrement froissé, telle qu’on peut l’éprouver lorsque ceux de l’extrémité du coude sont frappés; à l’exception cependant que cette commotion galvanique est légère, et ne s’étend qu’à un pouce ou deux du point de contact : sous ce rapport, et sous bien d’autres encore, elle diffère de la commotion électrique. Il importe que les rondelles de papier soient bien imprégnées d’eau, car elle paraît être ici la seule conductrice des émanations binaires qui ont lieu de chaque intercallation. Ce n’est pas la même chose pour les mains, il suffirait que le doigt qui touche fut mouillé. En répétant plusieurs fois la même expérience, il m’a paru que les premiers effets étaient toujours les plus sensibles, et que le sentiment galvanique, décroissant en raison des temps, finissait par disparaître tout-à-fait. Peutêtre cet effet est-il dû à l’écoulement ou à l’évaporation de l’eau qui abandonnait les cartes; peut-être à une irritation qui, trop souvent répétée, finissait par émousser les nerfs qui en étaient l’objet, peut-être à la promptitude avec laquelle les pièces de zing et d’argent s’oxydent dans leur contact. Des expériences répétées, que je me propose de faire sur ces résultats, nous mettront sans doute à même de dissiper les doutes qui restent là-dessus.

“What one experiences in this experiment closely resembles the contraction, the sort of stiffness suddenly felt when a nerve is slightly bruised, as happens when the nerves at the point of the elbow are struck. The exception is that this galvanic shock is slight and extends only an inch or two from the point of contact. In this respect, and in many others, it differs from the electrical shock. It is important that the paper disks be thoroughly soaked in water, for water appears here to be the sole conductor of the binary emanations occurring at each intervening layer. The same is not true of the hands: it would be enough for the finger that touches to be wet. Repeating the same experiment several times, it seemed to me that the first effects were always the strongest, and that the galvanic sensation, diminishing with time, finally disappeared altogether. Perhaps this effect is due to water draining or evaporating from the cards; perhaps to an irritation which, too often repeated, eventually dulled the nerves affected; perhaps to the speed with which the zinc and silver pieces oxidize at their contact. Repeated experiments that I propose to make on these results will doubtless enable us to dispel the remaining uncertainties.

C10-19
« Parmi une foule d’expériences que j’eus occasion de faire, je crois qu’il n’en est pas de plus intéressante que celle de soumettre au contact galvanique différentes parties du corps ; voici le résultat des épreuves que j’ai tentées :

“Among the many experiments I had occasion to perform, I believe none is more interesting than subjecting different parts of the body to galvanic contact. Here are the results of the trials I attempted:

C10-20
« Si, posant la main sur le métal inférieur, vous touchez du bout du nez le métal supérieur, à l’instant vous éprouvez une piqûre très vive, semblable à celle d’une épingle, et vous apercevez l’éclair galvanique.

“If, placing your hand on the lower metal, you touch the upper metal with the tip of your nose, you immediately feel a very sharp prick, like that of a pin, and perceive the galvanic flash.

C10-21
« Si vous touchez avec le menton, les lèvres et d’autres parties où l’épiderme soit délicate et sensible, vous éprouverez la même piqûre, mais sans éclair. En général, j’ai remarqué que l’éclair galvanique n’a lieu que lorsqu’on touche les parties qui avoisinent les nerfs maxillaires ou les nerfs optiques. »

“If you touch with the chin, the lips or other parts where the skin is delicate and sensitive, you will feel the same prick but without a flash. In general, I have noticed that the galvanic flash occurs only when contact is made with parts near the maxillary or optic nerves.”

C10-22
L’article suivant prouvera comment l’imagination, lorsqu’elle cherche à atteindre un but, et à en éluder un autre, est active à varier les illusions qui fascinent l’esprit. Voué à cette première idée de l’existence d’un fluide spécial sous le nom de galvanisme, voici ce que j’écrivais au journal déjà cité :

The following article will show how actively the imagination, when seeking one goal and evading another, varies the illusions that enthrall the mind. Committed to my first idea of the existence of a special fluid called galvanism, I wrote as follows to the newspaper already cited:

C10-23
« Lorsqu’un nouveau fait de la nature semble laisser un plus vaste champ au raisonnement qu’à l’expérience, il doit, sans doute, paraître dangereux d’émettre une opinion nouvelle, que le temps et d’autres observations peuvent à chaque instant détruire.

“When a new fact of nature seems to leave wider scope for reasoning than for experiment, it must doubtless appear dangerous to put forward a new opinion that time and further observations may overthrow at any moment.

C10-24
« J’ai rejeté le fluide électrique, comme principe du galvanisme, pour l’attribuer à un acide sui generis. Je n’ai d’abord présenté cette opinion qu’avec la modestie du doute; aujourd’hui une multitude de faits et de nouvelles observations semblent se réunir pour justifier cette opinion, et même l’accréditer; 1° les teintures de violettes, de tournesol, renfermées dans des tubes de verre, pour livrer passage au fluide galvanique, verdissent promptement quelquefois en moins d’une heure; 2° les métaux hétérogènes accollés l’un à l’autre et mouillés, s’oxydent rapidement, et laissent une espèce de sel blanchâtre; 3° la tige qui s’oxyde dans la décomposition de l’eau, dépose une matière qui m’a paru être une espèce de galvanade; 4° le fluide galvanique semble offrir au microscope et au sentiment des effets semblables à ceux que présentent les acides. La suite de mes recherches sur la nature de ces phénomènes, qui occupent actuellement la physique et la chimie, ajoutera, sans doute, encore à l’analogie que je cherche à établir.

“I have rejected the electrical fluid as the principle of galvanism, attributing it instead to an acid sui generis. At first I presented this opinion only with the modesty of doubt. Today a multitude of facts and new observations seem to combine to justify it, and even to establish its credibility: first, tinctures of violets and litmus, enclosed in glass tubes to allow the galvanic fluid to pass, quickly turn green, sometimes in less than an hour; second, dissimilar metals placed against one another and wetted oxidize rapidly and leave a kind of whitish salt; third, the rod that oxidizes during the decomposition of water deposits a substance that seemed to me a kind of galvanade; fourth, the galvanic fluid seems, under the microscope and to the senses, to offer effects resembling those of acids. The continuation of my investigations into the nature of these phenomena, which currently occupy physics and chemistry, will doubtless strengthen the analogy I seek to establish.

C10-25
« Ayant indiqué dernièrement, dans ce journal, la manière d’accumuler le fluide galvanique par l’arrangement symétrique d’une grande quantité de plaques de zing et d’argent réunies deux à deux, et séparées par des rondelles de papier : je crois qu’il n’est pas indifférent d’indiquer aujourd’hui : 1° que j’ai observé que les rondelles de papier sont bien moins essentielles à l’expérience que l’eau; 2° que dans le cas où l’on voudrait conserver l’intercallation de ces rondelles, on peut donner à la colonne métallique une disposition plus commode et moins chancelante que celle que j’ai indiquée dans mon dernier mémoire.

“Having recently described in this newspaper the means of accumulating the galvanic fluid by the symmetrical arrangement of a large number of zinc and silver plates joined in pairs and separated by paper disks, I think it worth pointing out today: first, that I have observed the paper disks to be far less essential to the experiment than the water; second, that if one wishes to retain these intervening disks, the metallic column can be given a more convenient and less unsteady arrangement than the one described in my last memoir.

C10-26
« Coupez avec des ciseaux des bandes de papier brouillard un peu épais, de toute la longueur de la feuille et de la largeur de deux doigts; plongez-les dans l’eau, disposez ensuite sur la table une plaque de zing accollée à un écu de six francs, mais inclinés à quarante-cinq degrés. Couvrez le métal supérieur avec l’extrémité de votre bande de papier, posez ensuite une autre pièce de zing et un écu, ramenez encore votre bande par dessus, et continuez cette disposition jusqu’à soixante pièces de zing et soixante pièces d’argent : le papier reployé à chaque intercallation formera dans toute la longueur une espèce de zigzag. Ce nouvel arrangement vous donnera la colonne métallique, mais disposée horizontalement sur la table. Il est important que le papier soit bien imprégné d’eau. L’eau tiède m’a même paru donner plus d’énergie à l’acide galvanique, c’est le moyen que j’ai employé pour le rendre sensible lorsque ses effets semblaient s’affaiblir.

“With scissors, cut strips of fairly thick blotting paper the full length of the sheet and two fingers wide. Dip them in water, then arrange on the table a zinc plate against a six-franc écu, inclined at forty-five degrees. Cover the upper metal with the end of your paper strip, then place another zinc piece and an écu, fold your strip back over them, and continue this arrangement up to sixty zinc pieces and sixty silver pieces. The paper, folded back at each intervening layer, will form a kind of zigzag along the whole length. This new arrangement will give you the metallic column laid horizontally on the table. It is important that the paper be thoroughly soaked in water. Lukewarm water even seemed to give the galvanic acid more power; this is the means I used to make it perceptible when its effects seemed to weaken.

C10-27
« Quant aux rondelles de carton et aux bandes de papier, des expériences extrêmement minutieuses , répétées avec soin , m’ont démontré qu’elles ne sont pas essentielles à l’expérience, et qu’on peut les supprimer; ces corps étrangers n’étant là que comme des substances spongieuses, propres à maintenir l’eau qui sert de conducteur au fluide galvanique, et le transmet d’un métal à l’autre. On peut se convaincre de cette vérité par la disposition suivante : Arrangez quinze, vingt ou trente verres pleins d’eau, à côté les uns des autres, sur une même ligne ; placez dans le premier une plaque de zing, inclinée de manière qu’elle touche par son extrémité un écu de six francs qui se trouvera placé dans le second verre; au bord opposé de ce verre, mettez une autre pièce de zing inclinée, et qui touche de même la pièce d’argent du troisième verre, et ainsi de suite, établissant une communication non interrompue du premier au dernier vase. L’appareil étant ainsi disposé, si d’une main vous touchez le métal qui se trouve dans le premier verre, et que de l’autre vous touchiez le métal du dernier, vous éprouverez à l’instant le sentiment galvanique, dune manière d’autant plus énergique que cette disposition sëra plus multipliée. On peut répéter avec cet appareil la décomposition de l’eau, et toutes les expériences que j’ai détaillées dans mon dernier mémoire en parlant de la colonne métallique. Il est important d’observer que l’effet galvanique acquiert infiniment d’énergie lorsqu’on accélère l’oxydation des métaux, en saturant l’eau de la colonne galvanique ou celle contenue dans les verres avec du muriate d’ammoniac ou du sulfate d’alumine, etc. »

“As for the cardboard disks and strips of paper, extremely minute experiments, carefully repeated, have shown me that they are not essential to the experiment and can be omitted. These extraneous bodies are present only as absorbent substances to hold the water that conducts the galvanic fluid and transmits it from one metal to the other. One can be convinced of this truth by the following arrangement. Set fifteen, twenty or thirty glasses full of water beside one another in a line. In the first, place a zinc plate inclined so that its end touches a six-franc écu positioned in the second glass. At the opposite rim of this glass, place another inclined zinc piece, likewise touching the silver piece in the third glass, and so on, establishing an uninterrupted connection from the first vessel to the last. With the apparatus arranged in this way, if you touch the metal in the first glass with one hand and the metal in the last with the other, you will immediately feel the galvanic sensation, all the more powerfully the more often this arrangement is repeated. With this apparatus one can repeat the decomposition of water and all the experiments detailed in my last memoir when discussing the metallic column. It is important to observe that the galvanic effect gains immensely in power when the oxidation of the metals is accelerated by saturating the water of the galvanic column, or that in the glasses, with muriate of ammonia or sulfate of alumina, and so on.”

C10-28
C’est à la suite de ces observations que je plaçais la description d’un galvanomètre de mon invention, et le premier qu’on ait imaginé en France :

Following these observations I placed the description of a galvanometer of my own invention, the first devised in France:

C10-29
« Lorsqu’une science fait des progrès, que ses principes commencent à se développer, elle a besoin d’appareils, et d’une méthode sûre pour diriger sa marche, et lui faire distinguer la vraisemblance d’avec la réalité. Il manque, sous ce rapport, aux expériences galvaniques, un instrument sensible qui puisse faire reconnaître aux observateurs la présence, la marche, et surtout l’action de ce fluide. En attendant que de nouvelles observations et d’heureuses découvertes nous en offrent un plus parfait, je dirai un mot de celui dont je me sers :

“When a science advances and its principles begin to unfold, it needs apparatus and a reliable method to guide its progress and distinguish plausibility from reality. In this respect galvanic experiments lack a sensitive instrument that can enable observers to recognize the presence, movement and, above all, action of this fluid. Until new observations and fortunate discoveries provide a more perfect one, I shall say a word about the instrument I use:

C10-30
« C’est un tube capillaire de verre d’une ligne d’ouverture et de huit pouces de long, il est plein d’eau : une de ses extrémités est garnie d’une tige en zing et l’autre en argent. Elles pénètrent dans l’intérieur de l’eau jusqu’à un pouce l’une de l’autre. La partie du verre qui correspond tout le long de la tige de zing, est divisée en dixièmes de ligne : l’extrémité de ce côté du tube porte un robinet par lequel s’introduit l’eau, et qui permet à l’air de s’échapper lorsque l’appareil est en activité.

“It is a glass capillary tube with a bore of one line and a length of eight inches, filled with water. One end is fitted with a zinc rod and the other with a silver rod. They extend into the water to within an inch of each other. The part of the glass corresponding to the whole length of the zinc rod is graduated in tenths of a line. The end on this side of the tube has a tap through which water is introduced and which allows air to escape when the apparatus is working.

C10-31
« Pour en faire usage, il faut le placer dans la chaîne galvanique. Les bulles qui se détachent de l’extrémité d’une des tiges annoncent la présence du fluide : et la plus ou moins grande quantité de ces bulles sont indiquées par les divisions du verre, de sorte qu’en tenant compte de la mesure du temps, on reconnaît la plus ou moins grande activité du courant galvanique. Cet appareil me paraît assez bien indiquer la marche et la progression de ce courant, qui est toujours annoncé par une petite traînée de bulles qui s’écoulent tantôt de l’une et quelquefois de l’autre tige. Cet écoulement qui varie, embarrassera sans doute les physiciens : son principe tient peut-être à la nature du métal, à sa masse, à sa qualité, ou même à l’état hygrométrique ou barométrique de l’atmosphère. »

“To use it, it must be placed in the galvanic chain. Bubbles detaching themselves from the end of one of the rods announce the presence of the fluid. The greater or lesser quantity of these bubbles is indicated by the graduations on the glass, so that by measuring the time one recognizes the greater or lesser activity of the galvanic current. This apparatus seems to indicate fairly well the movement and progress of that current, always announced by a little trail of bubbles flowing sometimes from one rod and sometimes from the other. This varying flow will doubtless perplex physicists. Its cause may lie in the nature of the metal, its mass, its quality, or even the hygrometric or barometric state of the atmosphere.”

C10-32
Une remarque assez singulière à placer ici, c’est que la théorie que je développais ainsi se trouva coïncider parfaitement avec celle qu’un savant Italien, Brugnatelli, imaginait lui-même à Pavie, quelques mois après. Voici ce que dit à ce sujet l’historien du galvanisme, M. P. Sue aîné :

A rather curious observation to make here is that the theory I was developing in this way proved to agree perfectly with one an Italian scholar, Brugnatelli, devised independently at Pavia a few months later. Here is what the historian of galvanism, Monsieur P. Sue the elder, says on the subject: [C10-N5]

C10-33
« Il n’est pas rare de voir des savans, et surtout des physiciens, se rencontrer et concevoir les mêmes idées, faire les mêmes découvertes dans les objets de sciences qu’ils ont choisis pour sujets de leurs travaux. La théorie de Robertson sur le galvanisme en fournit un exemple. Tandis que, l’an VIII, il la faisait connaître en France, et en développait les preuves, Brugnatelli, à Pavie, en inventait une pareille, qu’il a consignée par un long mémoire dans son Journal encyclopédique, l’an IX, ou 1801. Aussi, lorsqu’il est venu récemment à Paris, avec Volta, a-t-il été très étonné de trouver, dans les Annales de chimie, une opinion tout-àfait semblable à la sienne, émise par Robertson, sans quils eussent eu ensemble aucune communication , aucune correspondance relative au galvanisme. Au surplus, tous les deux paraissent avoir sacrifié leur découverte théorique à celle ingénieuse et prouvée, qu’a établie Volta dans son dernier mémoire. »

“It is not uncommon to see scholars, and especially physicists, converge upon the same ideas and make the same discoveries in the scientific matters they have chosen as subjects of study. Robertson’s theory of galvanism offers an example. While he was making it known in France in Year VIII and developing its proofs, Brugnatelli at Pavia was inventing a similar one, which he recorded in a long memoir in his Journal encyclopédique in Year IX, or 1801. Thus, when he recently came to Paris with Volta, he was very surprised to find in the Annales de chimie an opinion entirely like his own, put forward by Robertson, although they had had no communication or correspondence concerning galvanism. Both, moreover, appear to have sacrificed their theoretical discovery to the ingenious and proven one established by Volta in his latest memoir.”

C10-34
Ici se présente naturellement l’occasion de dire comment s’opéra ou plutôt s’acheva ma conversion. Des inductions contraires tirées de nouvelles expériences, des explications assez satisfaisantes des phénomènes précédens, avaient déjà ébranlé ma foi dans l’existence d’une électricité spéciale. Un jour, c’était le 9 vendémiaire an 9, pendant mes expériences publiques sur le galvanisme, j’exprimais mes doutes à cet égard, et j’énumérais les différences que j’apercevais encore entre le fluide électrique et le fluide galvanique , lorsqu’un de mes auditeurs se leva, et me dit que M. de Volta, ici présent, aurait beaucoup de plaisir à dissiper les doutes qui me restaient. L’interlocuteur était le docteur Brugnatelli, dont j’ai parlé plus haut ; il avait accompagné le célèbre Volta dans un voyage qu’ils avaient obtenu du gouvernement cisalpin la permission de faire à Paris pour conférer avec les savans de France sur divers objets scientifiques, et principalement sur les découvertes de la pile galvanique. J’acceptai avec empressement l’offre honorable de M. Volta.

Here is the natural occasion to say how my conversion took place, or rather how it was completed. Contrary inferences drawn from new experiments, and fairly satisfactory explanations of the previous phenomena, had already shaken my belief in a special electricity. One day, 9 Vendémiaire, Year IX, during my public experiments on galvanism, I was expressing my doubts on this point and listing the differences I still perceived between the electrical and galvanic fluids, when one of my listeners rose and said that Monsieur de Volta, who was present, would be very pleased to dispel my remaining doubts. The speaker was Doctor Brugnatelli, mentioned above. He had accompanied the celebrated Volta on a journey to Paris for which they had obtained permission from the Cisalpine government, to confer with French scholars on various scientific subjects and chiefly on the discoveries concerning the galvanic pile. [C10-N6] I eagerly accepted Monsieur Volta’s flattering offer.

C10-35
Le lendemain matin, il se présenta de bonne heure chez moi, portant dans sa poche de petits appareils galvaniques et une grenouille vivante. Nous passâmes la matinée entière à faire des expériences dont aucune ne réussit. Volta accusait l’humidité de l’air de ces mauvais résultats ; pour moi, je les imputai, avec plus de raison, à l’imperfection de ses condensateurs métalliques. Mais il m’exposa sa théorie d’une manière si lumineuse, développa ses aperçus, ses observations et leurs conséquences avec tant de clarté, que ma conviction n’attendit pas des expériences plus favorables, et je devins un partisan d’autant plus sincère de son système que, lui ayant été plus opposé d’abord, j’avais cédé à la seule démonstration de la vérité : je contribuai même, par quelques résultats nouveaux, à la rendre encore plus palpable.

Early the next morning he came to my house, carrying small galvanic apparatuses and a live frog in his pocket. We spent the whole morning making experiments, none of which succeeded. Volta blamed the humidity of the air for these poor results; I, with better reason, attributed them to the imperfections of his metallic condensers. [C10-N7] But he explained his theory so lucidly, and developed his insights, observations and their consequences with such clarity, that my conviction did not wait for more favorable experiments. I became an adherent of his system all the more sincere because, having initially opposed it more strongly, I had yielded only to the demonstration of truth. I even helped to make it more palpable through a few new results.

C10-36
M. de Volta ne s’en tint pas à cette première visite, et des liaisons de bienveillance de sa part, que je puis même dire réciproquement amicales, s’établirent entre nous. Mon cabinet lui offrit d’utiles ressources sous le rapport des appareils : les siens étaient véritablement imparfaits ; les miens, au contraire, l’étonnaient par leur perfection, et même par les effets qu’on en obtenait. Il louait sans cesse la planimétrie de mes condensateurs ; en outre, ma pile, composée de zing très pur et d’argent de coupelle, produisait un effet triple de celui des piles ordinaires. Il trouvait aussi mon électromètre d’une sensibilité exquise. Enfin il fut si content de tous mes appareils, qu’après son retour en Italie il me manda de lui en envoyer de pareils.

Monsieur de Volta did not confine himself to this first visit. Relations of goodwill on his part, which I may even call mutual friendship, developed between us. My cabinet offered him useful resources in apparatus. His instruments were truly imperfect; mine, by contrast, astonished him by their perfection and even by the effects obtained from them. He constantly praised the flatness of my condensers. Moreover, my pile, composed of very pure zinc and cupelled silver, produced three times the effect of ordinary piles. He also found my electrometer exquisitely sensitive. In short, he was so pleased with all my apparatus that, after returning to Italy, he wrote asking me to send him similar instruments.

C10-37
M. de Volta me pria de lui servir de guide à Paris, et je m’empressai de le conduire dans les établissemens où la découverte du galvanisme devait avoir pénétré, à l’École de médecine, à l’École polytechnique , dans le cabinet de M. Charles. Mais quel fut son étonnement de voir que je fusse le seul dans Paris à m’occuper de cette belle découverte! l’Institut meme paraissait n’avoir fait ou encouragé aucun essai sur ce sujet. M. Charles nous fit une réception très singulière ; il ne s’attendait nullement à notre visite. Je lui nommai et lui présentai M. de Volta, qui était jaloux de s’entretenir de ses travaux avec un physicien aussi distingué. M. Charles laissa paraître aussitôt beaucoup d’embarras, et même de la confusion : il était, nous dit-il, on ne peut plus désolé d’être pressé de sortir et de ne pouvoir profiter d’une occasion si avantageuse; mais on l’attendait, et il se trouvait en retard. Il ajouta d’ailleurs que nous étions maîtres absolus dans son cabinet, et qu’il en mettait tous les objets à notre disposition. Après ce peu de mots, auxquels il semblait ne pas demander de réponse, il nous salua et sortit. Restés seuls dans ce cabinet, nous nous regardâmes l’un l’autre avec des yeux ébahis. « Que ferons - nous ici ? me dit Volta. Voici un très beau cabinet, mais le but de notre démarche n’était point d’admirer des instrumens de physique. Il n’y a point dans cette atmosphère, continua-t-il en riant, d’odeur de galvanisme. » Il devinait juste ; M. Charles ne l’avait pas plus étudié alors que les autres physiciens de France. Ce qui confirma nos conjectures, c’est qu’étant montés en fiacre nous aperçûmes, en nous en retournant , M. Charles qui épiait notre départ d’une boutique de librairie de la rue du Coq, et reprit le chemin de son cabinet dès que notre voiture se fut un peu éloignée.

Monsieur de Volta asked me to serve as his guide in Paris, and I hastened to take him to the establishments where the discovery of galvanism ought to have made its way: the School of Medicine, the École Polytechnique and Monsieur Charles’s cabinet. How astonished he was to find that I was the only person in Paris occupied with this fine discovery! Even the Institute seemed neither to have made nor encouraged any trial of it. [C10-N8] Monsieur Charles gave us a very peculiar reception. He had not expected our visit at all. I named and introduced Monsieur de Volta, who was eager to discuss his work with so distinguished a physicist. Monsieur Charles immediately showed great embarrassment, even confusion. He was, he told us, more sorry than he could say to be obliged to leave in haste and unable to take advantage of so valuable an opportunity; but he was expected and already late. He added, however, that we were absolute masters in his cabinet and that everything in it was at our disposal. After these few words, to which he seemed to seek no reply, he bowed and left. Alone in the cabinet, we looked at one another in bewilderment. “What are we to do here?” Volta asked me. “Here is a very fine cabinet, but the object of our visit was not to admire instruments of physics. There is no smell of galvanism in this atmosphere,” he continued, laughing. He had guessed correctly: Monsieur Charles had then studied it no more than the other physicists of France. Our suspicions were confirmed when, after getting into a hackney carriage, we saw Monsieur Charles watching for our departure from a bookseller’s shop in the Rue du Coq. He headed back to his cabinet as soon as our carriage had gone a little way.

C10-38
Ce n’est donc pas à tort que la Biographie des contemporains m’a cité comme ayant, le premier, fait connaître le galvanisme en France : ce qui précède sert à confirmer cette assertion. Le célèbre Delalande, par une lettre adressée au Journal de Paris, le 17 pluviôse an VII, réclamait cette priorité. Il citait une notice de lui, insérée dans le Journal des Savans, de novembre 1792, qui contenait le récit des faits qui procurèrent les premières notions du galvanisme. Sans doute c’est un mérite que de mentionner dans une feuille publique les découvertes nouvelles dont la connaissance parvient jusqu’à vous ; mais quelques lignes' demeurées inaperçues, sans avoir provoqué de nouvelles recherches ni excité le désir de soumettre à l’examen et d’approfondir les faits énoncés, enfin sans que l’auteur lui-mème en ait constaté la réalité par des expériences, peuvent - elles constituer un titre exclusif à cette priorité? Un paragraphe d’un journal italien , publié par Brugnatelli, me révéla les premiers phénomènes observés par Galvani et répétés par Volta. J’essayai aussitôt de les reproduire ; et jugeant qu’ils étaient de nature à piquer vivement la curiosité , à éveiller l’intérêt et à étendre la science , je n’hésitai pas à les rendre publics. Ils firent en effet beaucoup d’impression ; chaque jour une société nombreuse venait jouir de ces expériences, qui précédaient celle de la fantasmagorie. Alors les feuilles publiques s’en occupèrent ; on en parla dans le monde, ce qui est le vrai moyen d’imprimer de l’impulsion à quelque chose que ce puisse être, et l’élan général fut donné.

It was therefore not without reason that the Biography of Contemporaries cited me as the first to make galvanism known in France: what precedes confirms that assertion. [C10-N9] The celebrated Delalande, in a letter to the Journal de Paris of 17 Pluviôse, Year VII, claimed this priority. He cited a notice of his in the Journal des Savans of November 1792, containing an account of the events that supplied the first notions of galvanism. There is undoubtedly merit in mentioning in a public journal the new discoveries that come to one’s knowledge. But can a few lines that passed unnoticed, provoking no new investigations and exciting no desire to examine and explore the facts stated, without even their author having verified their reality by experiment, constitute an exclusive title to this priority? A paragraph in an Italian journal published by Brugnatelli revealed to me the first phenomena observed by Galvani and repeated by Volta. I immediately tried to reproduce them; and judging them likely to stimulate curiosity keenly, awaken interest and extend science, I did not hesitate to make them public. They did indeed make a great impression. Every day a large company came to enjoy these experiments, which preceded the phantasmagoria. The newspapers then took them up; people spoke of them in society, which is the true means of giving impetus to anything whatsoever, and the general movement was launched.

C10-39
Cependant quelques savans, qui néanmoins ne savaient pas tout, puisqu’ils ignoraient le précepte de douter et d’examiner avant de juger, ne manquèrent pas de tourner le galvanisme en ridicule, et de le déclarer une vraie charlatanerie. Quelques rédacteurs de journaux s’en mêlèrent aussi : l’un prétendait que je possédais une adresse merveilleuse des doigts pour exciter des mouvemens apparens dans un animal privé de la vie ; un autre me déclarait digne de marcher sous les bannières de Mesmer, etc. Mais lorsque la théorie fut connue, chacun s’empressa de déclarer qu’il s’en était occupé des premiers.

Yet some learned men, who did not know everything, since they were ignorant of the precept to doubt and examine before judging, did not fail to ridicule galvanism and declare it outright charlatanry. Some newspaper editors joined in. One maintained that I possessed marvelous dexterity of finger with which to produce apparent movements in a lifeless animal; another declared me worthy of marching under Mesmer’s banners, and so forth. But when the theory became known, everyone hastened to declare that he had been among the first to take it up.

C10-40
Quand M. de Volta vint à Paris, son arrivée fit sensation ; ses travaux à l’Institut eurent beaucoup d éclat. Il me pria de l’accompagner à ces séances ; retenu par mes expériences publiques, je ne pouvais être libre que fort tard. M. Biot vint me chercher, et me dit que l’Institut désirait que je répétasse en sa présence quelques unes de mes expériences : je n’avais pas encore fini avec mes auditeurs ; il eut l’obligeance d’attendre assez long-temps, et nous partîmes. Arrivés sous la porte du Louvre, on empêcha notre voiture d’entrer. Les avenues du palais, où l’Institut siégeait alors, étaient gardées par un grand nombre de militaires ; il fallut l’ordre d’un officier supérieur pour nous laisser monter. Je ne savais trop à quoi attribuer cet appareil de forces ; aussi, en entrant dans la salle des séances, lançai-je un regard rapide surtoute l’assemblée. Les membres de l’Institut, debout et découverts , étaient rangés autour d’une grande table ronde, et M. de Volta expliquait sa théorie : on apportait à l’écouter une vive attention. Lorsqu’il cita comme preuve de l’identité de l’électricité et du galvanisme l’inflammation du gaz hydrogène par l’étincelle galvanique , il eut l’obligeante précaution de dire que j’avais fait le premier cette expérience, et il m’engagea à vouloir bien la répéter devant l’Institut. On se procura aussitôt du gaz hydrogène dans le cabinet de M. Charles, situé à côté de la salle des séances. La détonation du pistolet de Volta sembla réveiller un membre placé à l’autre extrémité de la salle, inattentif en apparence, dont l’imagination planait peut-être en cet instant sur le monde entier et à cent lieues du galvanisme, tandis que la sagacité de son esprit s’occupait à démêler la nature des effets de ce fluide. Il parut sortir subitement d’une profonde préoccupation, et me fixa particulièrement, sans doute à cause du bruit que l’arme électrique venait de produire par mes mains : puis, se tournant vers un membre placé assez près de lui : « Fourcroy, lui dit-il, voici des phénomènes qui appartiennent plus à la chimie qu’à la physique, et dont vous devez vous emparer. » Distinction très juste, et qu’une foule d’applications ont rendue évidente par la suite. C’est ainsi que je vis pour la première fois le premier consul Buonaparte : quelles destinées extraordinaires étaient encore dans le néant pour cet homme déjà environné à cette époque d’un destin si brillant !

When Monsieur de Volta came to Paris, his arrival caused a sensation; his work at the Institute attracted great attention. He asked me to accompany him to its sessions. Detained by my public experiments, I could not be free until very late. Monsieur Biot came to fetch me and told me that the Institute wished me to repeat some of my experiments before it. I had not yet finished with my audience; he kindly waited quite a long time, and we left. On reaching the gateway of the Louvre, our carriage was refused entry. The approaches to the palace, where the Institute then met, were guarded by many soldiers; it took an order from a senior officer to allow us upstairs. I hardly knew what to make of this display of force, and on entering the meeting room I cast a quick glance around the whole assembly. The members of the Institute, standing bareheaded, were ranged around a large round table, and Monsieur de Volta was explaining his theory. He was being listened to with close attention. When he cited the ignition of hydrogen gas by the galvanic spark as proof that electricity and galvanism were identical, he kindly took care to say that I had been the first to perform this experiment, and invited me to repeat it before the Institute. Hydrogen gas was immediately obtained from Monsieur Charles’s cabinet, next to the meeting room. The report of Volta’s pistol seemed to awaken a member at the far end of the room, apparently inattentive, whose imagination was perhaps at that moment hovering over the whole world, a hundred leagues from galvanism, while his discerning mind was occupied in unraveling the nature of this fluid’s effects. He seemed suddenly to emerge from deep preoccupation and fixed his eyes particularly on me, no doubt because of the noise the electrical weapon had just made in my hands. Then, turning to a member standing fairly near him, he said: “Fourcroy, here are phenomena that belong more to chemistry than to physics, and which you ought to take up.” A very just distinction, made evident by a host of subsequent applications. Thus I first saw the First Consul Buonaparte. What extraordinary destinies still lay unborn for this man, already surrounded at that time by so brilliant a fortune!

C10-41
L’inflammation du gaz hydrogène par l’étincelle galvanique compléta d’une manière victorieuse les explications de Volta, et pour ainsi dire y mit le sceau : elle opéra davantage pour la conviction des auditeurs que le discours entier de ce professeur; tant la puissance des faits dont on est témoin est supérieure à celle des faits qu’on ne peut qu’imaginer. Ce fut dans une séance précédente que le premier consul proposa de décerner à Volta une médaille d'or. L’Institut nomma une commission pour lui rendre compte du mémoire et de la proposition du premier consul. Le 11 frimaire an X, M. Biot fit le rapport, terminé par ces mots : D’après la demande qui a été faite par un de vos membres (le premier consul), et que vous avez renvoyée à la commission, nous vous proposons d’offrir au citoyen Volta la médaille de l’Institut, en or, comme un témoignage de la satisfaction de la classe pour les belles découvertes dont il vient d’enrichir la théorie de l’électricité, et comme une preuve de sa reconnaissance pour les lui avoir communiquées. »

The ignition of hydrogen gas by the galvanic spark triumphantly completed Volta’s explanations and, so to speak, set the seal upon them. It did more to convince the listeners than the professor’s entire discourse: so much greater is the power of facts one witnesses than of facts one can only imagine. It was at an earlier session [C10-N10] that the First Consul proposed awarding Volta a gold medal. The Institute appointed a commission [C10-N11] to report on the memoir and on the First Consul’s proposal. On 11 Frimaire, Year X, Monsieur Biot delivered the report, ending with these words: “In accordance with the request made by one of your members (the First Consul), which you referred to the commission, we propose offering Citizen Volta the Institute’s medal in gold, as a token of the class’s satisfaction with the fine discoveries with which he has just enriched the theory of electricity, and as proof of its gratitude for his communicating them.”

C10-42
Le voyage de M. Volta en France fut donc véritablement utile à la science ; sans ses explications verbales, appuyées de l’autorité de sa réputation et de l’effet de ses expériences, ses mémoires n’eussent pas suffi peut-être pour établir complètement l’évidence de sa théorie. Plusieurs physiciens ou médecins, entre autres MM. Alibert et Biot, avaient déjà , il est vrai, soupçonné l’identité des deux fluides ; mais, comme je l’ai déjà dit, d’autres savans illustres étaient opposés à cette opinion. « Il n’est pas prouvé, disait Fourcroy dans le Moniteur du 5 messidor an IX, en parlant du résultat de quelques expériences, que ces effets galvaniques soient les mêmes que ceux de l’électricité, malgré l’identité qu’ont admise jusqu’à présent entre ces deux fluides des physiciens très illustrès. Il semble même que plus on multiplie les essais et les découvertes, plus cette prétendue identité disparaît , ou au moins s’affaiblit… Sans prendre encore aucun parti à cet égard, nous continuons, les citoyens Vauquelin , Thénard, Hachette et moi , les recherches que nous avons entreprises, et nous attendrons de l’expérience seule une décision dont le raisonnement ne doit pas se permettre l’initiative. » Le triomphe de Volta entraîna toutes les hésitations et dissipa les doutes, du moins en grande partie. Quelques personnes persistèrent toutefois dans l’autre croyance, et élevaient de nouvelles objections : un anonyme m’en adressa quelques unes dans le Journal de Paris; elles ont trouvé place, ainsi que ma réponse, dans l’ouvrage de M. Sue, dont voici le passage :

Monsieur Volta’s journey to France was therefore truly useful to science. Without his spoken explanations, supported by the authority of his reputation and the effect of his experiments, his memoirs might not have sufficed to establish the evidence for his theory completely. Several physicists or physicians, including Messieurs Alibert and Biot, had already, it is true, suspected that the two fluids were identical; but, as I have said, other illustrious scholars opposed this opinion. “It is not proven,” Fourcroy said in the Moniteur of 5 Messidor, Year IX, discussing the results of some experiments, “that these galvanic effects are the same as those of electricity, despite the identity that very illustrious physicists have hitherto admitted between the two fluids. It even seems that the more trials and discoveries multiply, the more this alleged identity disappears, or at least weakens. [C10-N12] … Without yet taking sides on this matter, Citizens Vauquelin, Thénard, Hachette and I continue the investigations we have undertaken, and we shall await from experiment alone a decision that reasoning must not presume to anticipate.” Volta’s triumph swept away hesitation and dispelled doubt, at least for the most part. Some people nevertheless persisted in the other belief and raised new objections. An anonymous writer addressed some to me in the Journal de Paris; they appeared, along with my reply, in Monsieur Sue’s work, from which the following passage is taken:

C10-43
« Depuis l’exposition de la théorie de Volta, depuis qu’il a suivi et répété, comme il le fait encore en public trois fois par décade, les expériences détaillées dans le dernier Mémoire de Volta, le citoyen Robertson a bien changé d’avis sur la nature du galvanisme, et il regarde le fluide auquel on a donné ce nom comme purement électrique. Aussi, dans la réunion des expériences nouvelles sur la pile métallique de Volta, démontre-t-il les phénomènes électriques qu’elle présente. Il tire du sommet des étincelles brillantes qui fondent le métal, et, par le simple contact de cette pile, il charge d’électricité cent pieds carrés : commotions, éclairs, attractions, divergence de l’électromètre, détonation du pistolet , décomposition de l’eau, bouteilles de Leyde chargées par la pile métallique, combustion de fil de fer, enfin mouvemens rendus par l’action du fluide galvanique à un animal privé de la vie depuis plusieurs jours, voilà ce que démontre Robertson, voilà ce qui attire au moins autant de monde à ses séances que ses autres expériences physiques et sa fantasmagorie. »

“Since the exposition of Volta’s theory, and since following and repeating, as he still does publicly three times in every ten-day period, the experiments detailed in Volta’s latest memoir, Citizen Robertson has greatly changed his opinion on the nature of galvanism and regards the fluid given that name as purely electrical. Thus, in his collection of new experiments on Volta’s metallic pile, he demonstrates the electrical phenomena it presents. From its top he draws brilliant sparks that melt metal, and by simple contact with this pile he charges a hundred square feet with electricity. Shocks, flashes, attractions, divergence of the electrometer, the firing of the pistol, decomposition of water, Leyden jars charged by the metallic pile, combustion of iron wire, and finally movements restored by the galvanic fluid to an animal dead for several days: these are what Robertson demonstrates, these are what draw at least as many people to his sessions as his other experiments in physics and his phantasmagoria.”

C10-44
« Un anonyme dit s’être mis chez lui au courant des théories de toutes les nouvelles expériences galvaniques. Il prétend que Robertson, disciple le plus zélé de Volta, ne voit en tout et partout que l’électricité, et qu’il fait tout pour le prouver. Il ajoute que toutes ces belles expériences ne l’ont pas encore convaincu, et qu’il lui reste des doutes qu’il veut chercher à éclaircir. « En effet, 1° comment se fait-il que le citoyen Robertson, qui possède deux énormes machines électriques d’environ cinq pieds de diamètre, ne puisse décomposer l’eau, tandis qu’un petit centime de sept lignes de diamètre, accolé à un morceau de zing du poids de quatre gros, décompose l’eau en un instant? 2° Comment se fait-il encore qu’en disposant des plaques d’un seul métal avec des couches de différens liquides , Robertson obtienne des effets exactement semblables à ceux que présente la pile composée de disques de métaux différens ? Je soumets, dit l’anonyme, ces observations aux partisans du galvanisme, et à ceux de l’électricité. »

“An anonymous writer says that at Robertson’s he has acquainted himself with the theories of all the new galvanic experiments. He maintains that Robertson, Volta’s most zealous disciple, sees electricity in everything and everywhere, and does all he can to prove it. He adds that all these fine experiments have not yet convinced him and that doubts remain which he wishes to clear up. ‘Indeed, first, how is it that Citizen Robertson, who possesses two enormous electrical machines about five feet in diameter, cannot decompose water, whereas a small centime seven lines in diameter, placed against a piece of zinc weighing four gros, decomposes water in an instant? Second, how is it also that, by arranging plates of a single metal with layers of different liquids, Robertson obtains effects exactly like those of a pile made of disks of different metals? I submit these observations,’ says the anonymous writer, ‘to the advocates of galvanism and those of electricity.’”

C10-45
Voici la réponse du citoyen Robertson à ces observations :

Here is Citizen Robertson’s answer to these observations:

C10-46
« Je n’entrerai pas dans de grandes discussions, citoyens, relativement aux observations qui ont été consignées dans votre feuille du 20 frimaire, sur l’existence d’un nouveau fluide, que l’on veut introduire dans la physique. Les objections qu’on forme sont la suite de l’hérésie que nous avons partagée avec tous les physiciens allemands, sur la nature du fluide, que l’on appelle improprement galvanique. D’après les expériences péremptoires du célèbre Volta, il était permis de croire que Paris ne renfermait plus que de vrais croyans ; mais la conversion n’est pas générale, puisque l’auteur de la lettre en question prétend que le fluide galvanique offre des anomalies qui semblent contraires à la théorie de l’électricité. Que faut-il donc conclure de là ? que les théories imaginées par les hommes ne sont pas aussi complètes, aussi infaillibles que les lois de nature; sa marche est constante et sûre; certainement ce n’est pas elle qui se trompe. Cette vérité doit affliger notre amour-propre, qui prétend expliquer toute la nature, et la soumettre aux calculs théoriques qu’il a proclamés.

“I shall not enter into lengthy discussions, Citizens, concerning the observations recorded in your paper of 20 Frimaire on the existence of a new fluid that people wish to introduce into physics. The objections raised follow from the heresy we shared with all the German physicists concerning the nature of the fluid improperly called galvanic. After the conclusive experiments of the celebrated Volta, one might have believed that Paris contained only true believers. But the conversion is not general, since the author of the letter in question maintains that the galvanic fluid presents anomalies seemingly contrary to the theory of electricity. What, then, must we conclude? That theories devised by men are not as complete or infallible as the laws of nature. Her course is constant and sure; certainly she is not the one who is mistaken. This truth must wound our vanity, which claims to explain all nature and subject her to the theoretical calculations it has proclaimed.

C10-47
« S’il est vrai que la nature est simple et avare dans ses principes et ses procédés, je ne vois pas pourquoi le physicien aurait recours à l’existence d’un fluide particulier et chimérique pour expliquer les phénomènes galvaniques, tandis qu’ils peuvent se rallier tous à la théorie de l’électricité :

“If it is true that nature is simple and sparing in her principles and procedures, I do not see why the physicist should resort to a peculiar, imaginary fluid to explain galvanic phenomena, when they can all be brought within the theory of electricity:

C10-48
1° « On m’objecte qu’avec mes grands appareils électriques je ne puis décomposer l’eau, tandis qu’avec un centime et un très petit morceau de zing, on y parvient aisément. L’auteur de cette objection ignore sans doute que, depuis fort long-temps, on a décomposé l’eau en France par des explosions électriques. M. Nicholson, à Londres, y est même parvenu par le simple courant électrique, au moyen d’un fil d’or, noyé dans un tube de verre que l’on use jusqu’à ce que l’on aperçoive, à la loupe, l’extrémité du métal. Je parviens plus aisément à cette décomposition, en chargeant une immense batterie, et en plaçant, dans la chaîne de communication de l’intérieur à l’extérieur, un fil de platine très fin, et noyé dans une substance non conductrice. Ce fil aboutit à un petit cylindre d’eau. Le courant électrique, toujours remplacé par une rotation continuelle, est obligé de se mouler par ce conducteur insuffisant; et en passant, il décompose plus ou moins l’eau, selon que la grosseur du fil métallique est plus ou moins en rapport avec l’abondance du courant électrique.

“First, it is objected that with my large electrical apparatus I cannot decompose water, whereas with a centime and a very small piece of zinc this is easily done. The author of this objection is doubtless unaware that water has long been decomposed in France by electrical discharges. Monsieur Nicholson in London has even achieved it with a simple electrical current, using a gold wire embedded in a glass tube that is ground down until the end of the metal can be seen through a magnifying glass. I accomplish this decomposition more easily by charging an immense battery and placing a very fine platinum wire, embedded in a nonconducting substance, in the connecting chain from the inside to the outside. This wire ends at a small cylinder of water. The electrical current, continually replenished by continuous rotation, is forced to squeeze through this inadequate conductor. As it passes, it decomposes the water to a greater or lesser extent according to how closely the thickness of the metallic wire corresponds to the abundance of the electrical current.

C10-49
2° « On objecte encore qu’en disposant des plaques d’un seul métal intercallé entre des couches de différens liquides, j’obtiens les mêmes résultats qu’avec une disposition de différens métaux. Il est vrai qu’un seul métal et une série de différens liquides, telle que eau, étain, acide nitreux, etc., présente des effets exactement semblables à la pile de Volta, mais la conséquence qu’on en tire est erronée. Un corps métallique n’a pas seul le privilège de donner de l’électricité à un autre métal hétérogène : cette propriété est commune à tous les corps, de quelque nature qu’ils soient. Lorsqu’ils sont en contact, il s’établit entre eux une espèce d’équilibre d’électricité, qui est toujours en rapport avec les parties constituantes de ces corps; de manière qu’il est possible d’établir une batterie électrique avec des disques de bois de nature différente des liqueurs, des sels, etc. etc. Si la nature est avare en principes, elle ne l’est pas en conséquences. Je finis, Citoyens, parce que je crois avoir suffisamment justifié les motifs qui m’ont déterminé à n’admettre, dans mes démonstrations de galvanisme, qu’un seul et unique agent, la grande loi de l’électricité. »

“Second, it is further objected that by arranging plates of a single metal between layers of different liquids, I obtain the same results as with an arrangement of different metals. It is true that a single metal and a series of different liquids, such as water, tin, nitrous acid, and so on, present effects exactly like those of Volta’s pile; but the conclusion drawn from this is mistaken. A metallic body does not alone have the privilege of imparting electricity to another, dissimilar metal: this property is common to all bodies, whatever their nature. When they are in contact, a kind of electrical equilibrium is established between them, always related to their constituent parts, so that it is possible to construct an electrical battery with disks of different kinds of wood, liquids, salts, and so on. If nature is sparing in principles, she is not sparing in consequences. I conclude, Citizens, because I believe I have sufficiently justified the reasons that led me to admit, in my demonstrations of galvanism, one single agent: the great law of electricity.”

C10-50
Quoique la matière dont je viens de traiter dans ce chapitre soit bien connue de tout le monde, il m’a paru qu’ayant, le premier, offert des expériences galvaniques en France, il m’appartenait de faire l’histoire de sa découverte et des opinions qui partagèrent le monde savant, pendant plusieurs années, avant que la vraie théorie en fût généralement adoptée ; mais je m’aperçois que j’ai conduit mon récit trop loin, et je me hâte de revenir au commencement de l’an IX, à l’époque où je transférai mon établissement à l’ancien couvent des Capucines ; j’aurais dû cependant, bien avant d’arriver où me voilà parvenu, dire un mot du concours où j’obtins la chaire de physique de l’école centrale du département de l’Ourthe. Je fis quelques démonstrations à l’aide de mes propres instrumens; mais mes efforts pour en obtenir, tant à Liège qu’à Paris, étant demeurés sans résultat, j’attendis, pour offrir des cours réguliers, une organisation plus complète ; sur ces entrefaites, je me trouvai entraîné à Paris dans une autre route, et je fis agréer ma démission, que j’offris à MM. les administrateurs du département, par une lettre insérée dans la Gazette de Liège, du 5 floréal an VI.

Although the subject I have treated in this chapter is familiar to everyone, it seemed to me that, having been the first to offer galvanic experiments in France, it fell to me to give the history of its discovery and of the opinions that divided the learned world for several years before the true theory was generally adopted. But I see that I have carried my narrative too far, and I hasten to return to the beginning of Year IX, when I transferred my establishment to the former convent of the Capucines. Long before reaching this point, however, I ought to have said a word about the competition through which I obtained the chair of physics at the central school of the department of the Ourthe. I gave some demonstrations with my own instruments, but, my efforts to obtain others in both Liège and Paris having failed, I waited for a more complete organization before offering regular courses. In the meantime I found myself drawn onto another path in Paris, and secured acceptance of the resignation I tendered to the administrators of the department in a letter printed in the Gazette de Liège of 5 Floréal, Year VI.

C10-51
Mes compatriotes trouveront sans doute ici avec plaisir une lettre de l’estimable M. Villette, écrite deux ans après cette époque, où il me donne quelques détails sur l’état de l’instruction à Liège; elle montrera d’ailleurs le désintéressement et les nobles sentimens de ce physicien, à qui sa ville natale est redevable de plus d’un service pour l’enseignement des sciences.

My compatriots will doubtless be pleased to find here a letter from the estimable Monsieur Villette, written two years after that time, in which he gives me some details about the state of education in Liège. It will also show the disinterestedness and noble feelings of this physicist, to whom his native city owes more than one service in the teaching of the sciences.

C10-52
Liège, le 14 nivôse au VIII.

Liège, 14 Nivôse, Year VIII.

C10-53
« J’ai reçu hier au soir votre très flatteuse lettre, en date du 7 nivôse, qui n’a pas peu contribué, par le plaisir qu’elle m’a procuré, à augmenter mon insomnie habituelle. Le plaisir de m’entretenir avec vous, dont la longue privation m’a causé bien des regrets, m’a fait quitter le lit une heure plus tôt que de coutume ; il est quatre heures du matin, et j’ai déjà pris mes cinq tasses de thé. Quoiqu’il soit peu agréable d’être seul au lit et ne pas dormir (et que ferais-je d’une compagnie à soixante et onze ans et quatre jours!), je trouve, quoi qu’en dise Pergoles avec sa servante-maîtresse, que ce n’est pas là un sujet d’aller se pendre. Aussi n’en ai-je pas la moindre envie, et, d’autant mieux, que je n’ai jamais joui d’une meilleure santé. Cela est fort heureux à votre âge, me direz-vous, mon très cher ami, et moi je vous dirai : pas tant ; car on envisage avec un peu plus de regrets cette éternelle éternité à laquelle on est si près d’entrer, en quittant tout sans le moindre espoir de retour. Que deviendrai-je? Comment existerai-je ? Le calorique, en fureur, exercera-t-il sa rage, aidé d’une douzaine de ludions sur ma pauvre petite ame, que je n’ai pas trop l’honneur de connaître, laquelle a gouverné mon imbécille de corps comme une innocente ? Lorsque vous aurez un peu de loisir, car je pense que la merveilleuse et très admirable fantasmagorie ne vous en laisse guère, calmez un peu mes inquiétudes sur ces objets; cela ne vous coûtera que la peine de questionner tous les célèbres morts avec lesquels vous vivez familièrement. Cependant ne croyez pas que le futur ni le présent, quelque fâcheux qu’ils soient, troublent mon repos; je vis tranquille, heureux, quoique la république ait cruellement rogné ma petite fortune, et que l’Empereur m’escroque, avec sa banque de Vienne, i5,ooo fr.; les détestables Anglais, avec leurs plantations de Surinam, 4,800 fr.; si on me laisse les débris de mon petit patrimoine, je ne laisserai pas de dire avec le philosophe marié :

“Yesterday evening I received your very flattering letter dated 7 Nivôse, which, through the pleasure it gave me, contributed not a little to increasing my habitual insomnia. The pleasure of conversing with you, the long deprivation of which has caused me many regrets, made me leave my bed an hour earlier than usual. It is four in the morning, and I have already had my five cups of tea. Although being alone in bed and unable to sleep is not very pleasant (and what would I do with company at seventy-one years and four days!), I find, whatever Pergoles may say with his Servant Mistress, that this is no reason to go and hang oneself. Nor have I the slightest desire to do so, all the less because I have never enjoyed better health. That is very fortunate at your age, you will tell me, my dearest friend; and I shall tell you: not so very, for one contemplates with a little more regret that eternal eternity one is so close to entering, leaving everything without the least hope of return. What shall become of me? How shall I exist? Will raging caloric vent its fury, assisted by a dozen diving devils, [C10-N13] on my poor little soul, with which I hardly have the honor of acquaintance and which has governed my imbecile body like an innocent? When you have a little leisure, for I imagine the marvelous and most admirable phantasmagoria leaves you scarcely any, calm my anxieties on these matters a little. It will cost you only the trouble of questioning all those famous dead people with whom you live on familiar terms. Do not suppose, however, that the future or the present, however disagreeable they may be, disturb my repose. I live peacefully and happily, although the republic has cruelly clipped my little fortune, the Emperor is cheating me of 15,000 francs with his Vienna bank, and the detestable English of 4,800 francs with their Surinam plantations. If they leave me the remnants of my little patrimony, I shall still say with the Married Philosopher:

C10-54
Content d’une fortune égale à mes souhaits,
Je vois tous mes désirs pleinement satisfaits;

Content with a fortune equal to my wishes,
I see all my desires fully satisfied;

C10-55
surtout si vous me conservez une part dans votre amitié.

especially if you preserve for me a share of your friendship.

C10-56
« Je vous félicite d’être en liaison avec l’aimable et agréable auteur de 2440. Si on avait adopté tout uniment son admirable plan, nous nous serions épargné une foule de maux. Faites-moi le plaisir de me dire si son beau Tableau de Paris ressemble encore un peu; car, dans un long espace de temps, ses traits doivent être changés. Je serais bien curieux de savoir ce que l’auteur du Tableau de Paris pense à présent, touchant un chapitre qui a pour titre : Faut-il détruire la grande ville?

“I congratulate you on being acquainted with the amiable and agreeable author of 2440. Had his admirable plan simply been adopted, we would have spared ourselves a host of troubles. Do me the favor of telling me whether his fine Tableau de Paris still bears any resemblance to its subject, for over so long an interval [C10-N14] its features must have changed. I should be very curious to know what the author of the Tableau de Paris now thinks about the chapter entitled: Must the Great City Be Destroyed?

C10-57
« Je suis charmé de voir que vous preniez encore un peu d’intérêt à notre petit pays, en vous informant de ce qui s’y passe à l’égard des progrès qu’on y fait sur les sciences. Si les écoles ne sont pas aussi remplies d’élèves qu’elles devraient l’être, n’en attribuez pas la cause à l’insouciance ni à l’incapacité des professeurs, mais à l’avarice et au fanatisme des parens, qui pensent qu’on ne peut être savant sans être tonsuré. Au reste, les écoles ne sont pas aussi désertes qu’on vous l’a fait croire : le citoyen Pitou, professeur d’histoire naturelle , a une vingtaine d’élèves; l’école de mathématique, dont Thomassin est professeur, en a davantage ; il a eu la satisfaction de voir admettre un de ses élèves à l’école polytechnique. Le cabinet d’histoire naturelle s'enrichit tous les jours, tant par des envois de la part du ministre, que par des acquisitions qu’on a eu lieu de faire a très bon compte. Celui de physique se meuble assez lentement, ce qui me fâche beaucoup. J’y ai donné mes soins avec le plus grand zèle, et un parfait désintéressement. Vous seriez étonné de voir la quantité de pièces très propres, et même beaucoup où l’on n’a pas négligé un peu de faste, que j’ai su me procurer avec la modique somme de 2700 livres, qu’on n’a obtenue qu’avec bien des peines. Si l’argent avait suivi nous aurions actuellement un cabinet qui vaudrait 25,000 fr., et n’aurait pas coûté le quart ; mais on me laisse languir dans l’inaction. Il semble que la Physique et la Chimie soient les parties qui méritent le moins l’attention du gouvernement. Je ferais de bon cœur les avances de quelques mille francs pour avancer les choses, si l’on voulait me donner une caution bourgeoise. Je vais faire construire une machine électrique avec un plateau de trente pouces de diamètre, d’une sorte de glace que j’ai toujours trouvée beaucoup supérieure aux glaces de Paris. Si vous aviez quelques observations nouvelles à cet égard vous me feriez grand plaisir de me les communiquer, je me réglerais d’après vos avis : j’étais presque résolu d’abandonner les embarras que donnent les machines à faire construire, et je crains que si on me donne lieu de m’en occuper encore, je ne me rengage dans cette galère. Que faire? il faut mourir au lit d’honneur !

“I am delighted to see that you still take some interest in our little country, asking what is happening here in the advancement of the sciences. If the schools are not as full of pupils as they ought to be, do not attribute it to the indifference or incapacity of the professors, but to the avarice and fanaticism of parents who think one cannot be learned without being tonsured. Besides, the schools are not as deserted as you have been led to believe. Citizen Pitou, professor of natural history, has some twenty pupils; the mathematics school, where Thomassin is professor, has more. He has had the satisfaction of seeing one of his pupils admitted to the École Polytechnique. The natural-history cabinet grows richer every day, both through consignments from the minister and through purchases we have had occasion to make at very favorable prices. The physics cabinet is being furnished rather slowly, which distresses me greatly. I have attended to it with the utmost zeal and complete disinterestedness. You would be astonished to see the quantity of very well-made pieces, many of them even with a certain splendor, that I have managed to obtain with the modest sum of 2,700 livres, secured only with great difficulty. Had the money continued to come, we would now have a cabinet worth 25,000 francs that would not have cost a quarter of that; but I am left to languish in inactivity. Physics and chemistry seem to be the branches least deserving of the government’s attention. I would gladly advance a few thousand francs to move things forward if they would give me a private guarantor. I am going to have an electrical machine built with a disk thirty inches in diameter, of a kind of plate glass I have always found far superior to Paris glass. If you have any new observations on this subject, you would give me great pleasure by communicating them; I would be guided by your advice. I was almost resolved to give up the trouble of having machines built, and I fear that if I am given occasion to concern myself with them again I shall get back into the same galley. What can one do? One must die at one’s post of honor!

C10-58
« Adieu, mon cher ami, je vous souhaite une bonne santé, et toute sorte de contentement. Soyez persuadé de mon attachement. »

“Farewell, my dear friend. I wish you good health and every kind of happiness. Be assured of my affection.”

C10-59
F. Villette.

F. Villette.

C10-N1
Camille Galvani, auteur d’un opuscule sur la Pierre phosphorique de Bologne, et d’un abrégé de l’Histoire naturelle, de Buffon.

Camille Galvani, author of a short work on the Phosphorescent Stone of Bologna and of an abridgment of Buffon’s Natural History.

C10-N2
On sait que certains poissons, au nombre de quatre, développent à leur gré une électricité très énergique, dont ils se servent pour imprimer de violentes commotions à leurs ennemis, ou même, dit-on, pour les foudroyer. Ces effets ont surtout une extrême intensité dans la torpille. Les trois autres sont : le gymnate électrique, ou anguille de Surinam ; le silure et le tetradon électrique.

It is known that certain fish, four in number, generate very powerful electricity at will, which they use to give their enemies violent shocks, or even, it is said, to strike them dead. These effects are especially intense in the torpedo. The other three are the electric gymnate, or Surinam eel; the silurus; and the electric tetradon.

C10-N3
Pour rendre sensible l’effet singulier produit par le contact de deux métaux hétérogènes, sur la langue, j’avais fabriqué de petits râteliers très commodes, et qu’il suffisait d’adapter à la bouche pour ressentir l’influence galvanique. Quelqu’un, à l’une de mes séances publiques, étant monté sur mon estrade; comme c’était l’habitude, pour connaître l’effet d’un de ces râteliers, prit une physionomie si particulière en l’approchant de ses lèvres, qu’un éclat de rire partit de tous les coins de la salle ; tout le monde avait reconnu Brunet, l’acteur des Variétés.

To make perceptible the peculiar effect produced on the tongue by the contact of two dissimilar metals, I had made some very convenient little mouthpieces, which needed only to be fitted to the mouth for the galvanic influence to be felt. At one of my public demonstrations someone came onto my platform, as was customary, to experience the effect of one of these mouthpieces. He made such an extraordinary face on bringing it to his lips that laughter broke out from every corner of the room: everyone had recognized Brunet, the actor from the Variétés.

C10-N4
Séance publique de l’École de Médecine de Paris, 24 vendémiaire, an X; in-4, pag. 67.

Public session of the Paris School of Medicine, 24 Vendémiaire, Year X; quarto, p. 67.

C10-N5
Histoire du Galvanisme et Analyse des diffèrens ouvrages publiés sur cette découverte, depuis son origine jusqu’à ce jour; par P. Sue aîné, professeur et bibliothécaire de l’École de Médecine de Paris, ex-secrétaire de l’académie de chirurgie, etc. Première partie 1802; seconde partie, 1805.

History of Galvanism and Analysis of the Various Works Published on This Discovery, from Its Origin to the Present Day; by P. Sue the elder, professor and librarian at the Paris School of Medicine, former secretary of the Academy of Surgery, etc. First part, 1802; second part, 1805.

C10-N6
Il y allait de la gloire de Volta de détruire les erreurs que répandait le docteur Aldini qui, à cette époque , voyageait aussi, et semblait se déclarer le rival du professeur de Pavie.

Volta’s reputation was at stake in refuting the errors being spread by Doctor Aldini, who was also traveling at this time and seemed to declare himself the rival of the professor of Pavia.

C10-N7
Plateau métallique doublant l’électricité.

A metallic plate that doubles the electricity.

C10-N8
Cependant M. Valli avait fait connaître à l’Académie, en 1792, vingt-deux expériences sur le galvanisme, que ce physicien nommait aussi l’électricité animale. L’Académie chargea MM. Leroi, Vicq d’Azyr et Coulon dè répéter ces expériences avec M. Valli. Les principales furent faites dans le laboratoire de M. Fourcroy, le 12 juillet 1792, en présence de plusieurs savans de la capitale. Les unes réussirent , les autres n’eurent point de succès ; mais le souvenir et les traces de ces expériences semblaient s’étre perdus.

Nevertheless, Monsieur Valli had presented twenty-two experiments on galvanism, which this physicist also called animal electricity, to the Academy in 1792. The Academy charged Messieurs Leroi, Vicq d’Azyr and Coulon with repeating these experiments with Monsieur Valli. The principal ones were performed in Monsieur Fourcroy’s laboratory on July 12, 1792, in the presence of several scholars of the capital. Some succeeded, others did not; but the memory and traces of these experiments seemed to have been lost.

C10-N9
Mes premières expériences publiques sur la galvanisme eurent lieu en l’an VI au pavillon de l’Echiquier, et l’on a vu plus haut qu’en l’an VII je les répétais déjà à Bordeaux.

My first public experiments on galvanism took place in Year VI at the Pavillon de l’Échiquier, and we have seen above that in Year VII I was already repeating them in Bordeaux.

C10-N10
La lecture du Mémoire de M. de Volta occupa trois séances, celles des 16, 18 et 21 brumaire. Ce fut à la fin de la première lecture que Bonaparte proposa de décerner la médaille, et en même temps, de faire répéter en grand, par une commission nommée ad hoc, dans le sein de l’Institut, toutes les expériences relatives au galvanisme. Les expériences dont j’ai parlé eurent lieu dans la dernière de ces trois séances. La médaille offerte à Volta était du même coin et de la même grandeur que la médaille d’argent que reçoivent les membres de l’Institut, et portait cette inscription : A VOLTA, SÉANCE DU 11 FRIMAIRE, AN X.

The reading of Monsieur de Volta’s memoir occupied three sessions, those of 16, 18 and 21 Brumaire. At the close of the first reading Bonaparte proposed awarding the medal and, at the same time, having all the experiments relating to galvanism repeated on a large scale within the Institute by a commission appointed ad hoc. The experiments I have described took place at the last of these three sessions.
The medal offered to Volta was struck from the same die and was the same size as the silver medal received by members of the Institute, and bore this inscription: TO VOLTA, SESSION OF 11 FRIMAIRE, YEAR X.

C10-N11
Cette commission offrait une trop belle réunion de noms illustres pour que je puisse omettre de les citer; elle était composée des citoyens Laplace, Coulomb, Hallé, Monge, Fourcroy, Vauquelin, Pelletan, Charles, Brisson, Sabatier, Guyton et Biot. Un seul de ces savans vit encore, et la mort a moissonné tout le reste. Quelle riche proie enlevée aux sciences en moins d’un quart de siècle!

This commission brought together too splendid a collection of illustrious names for me to omit them. It consisted of Citizens Laplace, Coulomb, Hallé, Monge, Fourcroy, Vauquelin, Pelletan, Charles, Brisson, Sabatier, Guyton and Biot. Only one of these scholars is still alive; death has reaped all the rest. What rich spoils taken from the sciences in less than a quarter of a century!

C10-N12
Voici les preuves que Fourcroy donnait à l’appui de cette opinion : « Les piles des grandes plaques qui enflamment le fer, ne donnent rien, ou presque rien, aux électromètres les plus sensibles. En enlevant, à l’aide de cordons de soie, la plaque de zinc supérieure, des plaques inférieures, comme on le fait avec l’électrophore, nous n’avons rien obtenu par l’approche de l’électromètre de Saussure. En vain nous avons essayé de produire les effets chimiques du galvanisme, la dissolution des oxydes métalliques, la précipitation de leurs dissolutions, la décomposition des acides par les appareils électriques les plus forts et les plus variés. » On voit que ces physiciens rejetaient, en se fondant sur des quotités négatives, l’identité que je repoussais en citant des quotités positives.

Here are the proofs Fourcroy offered in support of this opinion: “Piles of large plates that ignite iron give no indication, or almost none, on the most sensitive electrometers. Lifting the upper zinc plate away from the lower plates with silk cords, as one does with the electrophorus, we obtained nothing on bringing Saussure’s electrometer near it. In vain we tried to produce the chemical effects of galvanism, the dissolution of metallic oxides, the precipitation of their solutions and the decomposition of acids, using the most powerful and varied electrical apparatus.”
We see that these physicists rejected the identity on the basis of negative quantities, whereas I rejected it by citing positive quantities.

C10-N13
Petites figures de diables en émail, qu’on fait mouvoir dans un bocal, par la compression de l’air.

Little enamel figures of devils, made to move in a jar by compressing the air.

C10-N14
Le Tableau de Paris parut en 1782.

The Tableau de Paris appeared in 1782.

Chapter XI

C11-01
A mon retour de Bordeaux, je fus informé que le propriétaire du pavillon de l’Échiquier, d’accord avec le nommé Aubée, que j’employais auparavant à mes exhibitions, avait cherché à profiter de mon absence de Paris pour surprendre mes secrets et exploiter mon invention à leur profit. Cette raison m’eût seule déterminé à chercher un autre local, si d’ailleurs je n’en eusse pas désiré un plus spacieux et plus convenable. Je le trouvai, suivant mon désir, dans l’ancien couvent des Capucines, près de la place Vendôme, appelée, sous Louis XIV, Place des Conquêtes ou de Louis-le-Grand.

On my return from Bordeaux I learned that the owner of the Pavillon de l’Échiquier, in league with a man named Aubée whom I had formerly employed in my exhibitions, had sought to take advantage of my absence from Paris to discover my secrets and exploit my invention for their own benefit. This reason alone would have made me seek other premises, even had I not also wanted somewhere more spacious and suitable. I found what I wanted in the former convent of the Capucines, near the Place Vendôme, called under Louis XIV the Place des Conquêtes or Place de Louis-le-Grand.

C11-02
On ne trouvera pas sans doute déplacées, en cet endroit, quelques notions sur cet édifice, et sur les religieuses qui l’habitaient. Ce fut sous Henri IV que la duchesse de Mercœur acheta l’hôtel de Retz, appelé l’hôtel du Pérou, dans le faubourg Saint-Honoré, pour y fonder l’institution des Capucines. Elle accomplit ainsi un vœu dont sa belle-sœur, Louise de Lorraine, épouse de Henri III, lui avait légué l’exécution. Ce couvent des Capucines était situé précisément en face de celui des Capucins, auxquels la duchesse de Mercœur avait désiré qu’elles fussent soumises. Le pape accueillit ce désir; les Capucins devinrent les directeurs exclusifs des nouvelles religieuses, et leur fournirent des frères pour la quête.

A few details about this building and the nuns who inhabited it will doubtless not be thought out of place here. It was under Henri IV that the Duchess of Mercœur bought the Hôtel de Retz, known as the Hôtel du Pérou, in the Faubourg Saint-Honoré, to establish the Capuchin nuns there. She thus fulfilled a vow whose execution her sister-in-law, Louise of Lorraine, wife of Henri III, had bequeathed to her. This convent stood directly opposite that of the Capuchin friars, to whom the Duchess of Mercœur wished the nuns to be subject. The pope granted her wish; the Capuchins became the exclusive directors of the new nuns and supplied brothers to collect alms for them.

C11-03
La congrégation fut d’abord peu nombreuse : douze filles demandèrent à être admises au nouveau monastère. La duchesse de Mercœur les rassembla dans son hôtel, et le jour de l’installation , les Capucins , au nombre de quatrevingts , les allèrent prendre en procession pour les conduire en leur église. La duchesse présenta à chacune des princesses qui assistaient à la cérémonie une religieuse à conduire ; on leur avait mis à toutes une couronne d’épines sur la tête: aussi prirent-elles d’abord, suivant l’Estoile, le titre de Filles de la Passion, et parurent-elles toujours couronnées d’épines dans les processions.

The congregation was small at first: twelve young women asked to be admitted to the new monastery. The Duchess of Mercœur gathered them in her mansion, and on the day of their installation eighty Capuchin friars went in procession to fetch them and lead them to their church. To each of the princesses attending the ceremony, the duchess presented a nun to escort. A crown of thorns had been placed on every nun’s head; thus, according to L’Estoile, they initially took the title Daughters of the Passion and always appeared crowned with thorns in processions.

C11-04
L’austérité de ces religieuses, qui formaient comme une branche de l’ordre féminin de SaintFrançois, surpassait de beaucoup celle des Capucins qu’elles semblaient imiter. Non seulement elles ne vivaient, comme eux, que d’aumônes, mais elles marchaient toujours nu-pieds, sans socques ni sandales, dans tous leurs lieux réguliers , excepté la cuisine et le jardin ; elles conservaient une telle abstinence, qu’elles ne faisaient jamais usage de nourriture animale, même dans les maladies mortelles; elles pratiquaient, en outre, un jeûne, un silence, une solitude, et d’autres macérations corporelles, qui paraissent, en quelque sorte, au delà des forces communes de la nature.

The austerity of these nuns, who formed a branch, as it were, of the female order of Saint Francis, far surpassed that of the Capuchin friars they seemed to imitate. Not only did they live, like them, solely on alms, but they always went barefoot, without clogs or sandals, throughout the convent precincts except the kitchen and garden. Their abstinence was such that they never ate animal food, even in mortal illness. They also practiced fasting, silence, solitude and other bodily mortifications that seem in some measure beyond the common strength of nature.

C11-05
Elles restèrent environ quatre-vingts ans dans leur établissement primitif; Louis XIV fit démolir leur couvent pour la construction de la place qu’il établit sur les ruines de l’ancien hôtel Vendôme; mais il bâtit un autre monastère pour les Capucines, vis-à-vis le monastère des Feuillans, et disposé de telle sorte, que l’entrée de l’église faisait face à la place, vue de l’endroit où se trouve aujourd’hui la rue de Castiglione. A la place de ces magnifiques rangées d’arcades, il n’existait alors qu’un étroit et obscur passage, dit des Feuillans, et où deux personnes n’auraient point passé de front. Quant à la situation de l’église des Capucines, on ne peut en avoir une idée plus juste qu’en se représentant l’église Saint-Roch barrant la rue de la Paix, et projetant ses marches du côté de la place Vendôme. L’hôtel du timbre, assigné d’abord à la fabrication des assignats, n’est qu’une des extrémités de ce couvent, supprimé en 1790.

They remained in their original establishment for about eighty years. Louis XIV had their convent demolished to build the square he laid out on the ruins of the former Hôtel Vendôme, but he built another monastery for the Capuchin nuns opposite that of the Feuillants, arranged so that the entrance to the church faced the square as seen from the spot where the Rue de Castiglione now stands. In place of those magnificent rows of arcades there was then only a narrow, dark passage, called the Passage des Feuillants, where two people could not have walked abreast. As for the position of the Capucines church, the clearest idea of it is obtained by imagining the church of Saint-Roch blocking the Rue de la Paix, its steps projecting toward the Place Vendôme. The Stamp Office, first assigned to the manufacture of assignats, is only one end of this convent, suppressed in 1790. [C11-N1]

C11-06
L’église renfermait plusieurs tombeaux ; on y avait transféré, du couvent démoli, le cœur du duc de Mercœur, apporté de Lorraine, et le corps de la reine Louise, transféré de Moulins. Dans la chapelle Saint-Ovide étaient les tombeaux de la famille de Créqui, et celui du marquis de Louvois, ouvrage de Girardon. La marquise de Pompadour, morte à Versailles le 15 avril 1764, eut aussi son tombeau dans cette église, à côté de celui d’Alexandrine Le Normand d’Étioles, sa fille.

The church contained several tombs. From the demolished convent they had transferred the heart of the Duke of Mercœur, brought from Lorraine, and the body of Queen Louise, brought from Moulins. In the chapel of Saint Ovide stood the tombs of the Créqui family [C11-N2] and that of the Marquis de Louvois, the work of Girardon. The Marquise de Pompadour, who died at Versailles on April 15, 1764, also had her tomb in this church, beside that of her daughter, Alexandrine Le Normand d’Étioles.

C11-07
On sentira facilement que, si les idées philosophiques devaient élever l’esprit au dessus de la crainte involontaire que peuvent inspirer des fantômes, l’effet du spectacle exigeait que les apparitions répandissent , au moins pendant qu’elles avaient lieu, une sorte de terreur religieuse. Je ne pouvais donc choisir un local plus convenable que celui d’une vaste chapelle abandonnée au milieu d’un cloître. Non seulement l’ancienne destination de l’édifice créait dans les âmes une disposition favorable au recueillement , mais le souvenir des tombeaux expulsés de cet asile, comme ils l’avaient été de tous les temples, de tous les couvens, et qu’on avait vus entassés par centaines sur les marches des parvis, venait accroître cette première impression , en harmonie avec la croyance antique des ombres : elles paraissaient sortir, en quelque sorte, de sépulcres réels, et vouloir voltiger autour des restes mortels quelles avaient animés, et qu’on livrait ainsi à la profanation. Qu’il soit donné à la philosophie de briser le joug de toutes les superstitions, et d’en détruire la puissance visible en éclairant les artifices secrets et les apparences fallacieuses qui les fortifient, c’est là sans doute un noble but, vers lequel on fait chaque jour de nouveaux progrès; mais il ne sera jamais au pouvoir de l’homme d’interdire à son imagination ces idées sombres et mystérieuses sur un avenir couvert d’un voile impénétrable, et qui ne le laisse point insulter, sans repentir, au culte des morts, parmi lesquels sa place inévitable est assignée : aussi l’abbé Delille semble-t-il avoir dépeint, dans ces beaux vers, des lieux si bien disposés pour le genre de mes apparitions…

It will readily be understood that, though philosophical ideas ought to raise the mind above the involuntary fear that phantoms can inspire, the effect of the spectacle required the apparitions to spread a kind of religious terror, at least while they lasted. I could therefore have chosen no more suitable place than a vast abandoned chapel in the midst of a cloister. Not only did the building’s former purpose create in people’s minds a disposition favorable to contemplation, but the memory of the tombs expelled from this refuge, as they had been from every temple and convent, and seen heaped by the hundred on the steps outside, heightened this first impression in harmony with the ancient belief in shades. They seemed, in a sense, to emerge from real sepulchers and to wish to hover around the mortal remains they had animated and which were thus surrendered to profanation. That philosophy should be able to break the yoke of every superstition and destroy its visible power by exposing the secret artifices and deceptive appearances that strengthen it is doubtless a noble goal, toward which new advances are made every day. But it will never be in man’s power to forbid his imagination those dark and mysterious thoughts of a future covered by an impenetrable veil, which will not let him insult without remorse the cult of the dead, among whom his inevitable place is assigned. Thus the Abbé Delille seems, in these fine lines, to have portrayed a setting so well suited to my kind of apparitions…

C11-08
Sous ces portiques saints, où des vierges austères,
Jadis, comme ces feux, ces lampes solitaires
Dont les mornes clartés veillent dans le saint lieu,
Pâles, veillaient, brûlaient, se consumaient pour Dieu.
Le saint recueillement, la paisible innocence,
Semble encor de ces lieux habiter le silence.
La mousse de ces murs, ce dôme, cette tour,
Les arcs de ce long cloître impénétrable au jour,
Les degrés de l’autel usés par la prière,
Ces noirs vitraux, ce sombre et profond sanctuaire,
Où peut-être des cœurs, en secret malheureux,
A l’inflexible autel se plaignaient de leurs nœuds,
Et, pour des souvenirs encor trop pleins de charmes,
A la Religion dérobaient quelques larmes;
Tout parle, tout émeut dans ce séjour sacré :
Là, dans la solitude, en rêvant égaré,
Quelquefois vous croiriez, au déclin d’un jour sombre,
D’une Héloïse en pleurs entendre gémir l’ombre.

Beneath these holy porticoes, where austere virgins
Once, like those flames, those solitary lamps
Whose mournful gleams keep watch within the holy place,
Pale, kept vigil, burned and wasted away for God,
Holy contemplation and peaceful innocence
Still seem to dwell in the silence of these places.
The moss upon these walls, this dome, this tower,
The arches of this long cloister that daylight cannot pierce,
The altar steps worn down by prayer,
These darkened windows, this deep and shadowed sanctuary,
Where hearts, perhaps, unhappy in secret,
Complained of their bonds to the unbending altar,
And for memories still too full of charm
Stole a few tears away from Religion;
Everything speaks, everything moves us in this sacred dwelling.
There, wandering in reverie amid the solitude,
Sometimes, at the decline of a dark day, you might believe
You heard the shade of a weeping Héloïse moan.

C11-09
Après plusieurs détours propres à changer l’impression que l’on conserve du bruit profane d’une grande cité, après avoir parcouru les cloîtres carrés de l’ancien couvent, décorés de peintures fantastiques, et traversé mon cabinet de physique, on arrivait devant une porte d’une forme antique, couverte d’hiéroglyphes, et qui semblait annoncer l’entrée des mystères d’Isis. On se trouvait alors dans un lieu sombre, tendu de noir, faiblement éclairé par une lampe sépulcrale, et dont quelques images lugubres annonçaient seules la destination ; un calme profond, un silence absolu, un isolement subit au sortir d’une rue bruyante, étaient comme les préludes d’un monde idéal. Déjà le recueillement commençait, toutes les physionomies étaient graves, presque mornes, et l’on ne se parlait qu’à voix basse. Je m’avançais alors, et je prévenais à peu près en ces termes les impressions superstitieuses :

After several turns calculated to alter the impression retained from the profane noise of a great city, after passing through the square cloisters of the old convent, decorated with fantastic paintings, and crossing my cabinet of physics, visitors came to a door of antique form, covered with hieroglyphs, which seemed to announce the entrance to the mysteries of Isis. They then found themselves in a dark place hung with black, dimly lit by a sepulchral lamp, where only a few mournful images indicated its purpose. Profound calm, absolute silence and sudden isolation on leaving a noisy street were like the prelude to an imagined world. Already a contemplative mood was taking hold; every face was grave, almost somber, and people spoke only in whispers. I then stepped forward and forestalled superstitious impressions in roughly these terms:

C11-10
« Ce qui va se passer dans un moment sous vos yeux, messieurs, n’est point un spectacle frivole ; il est fait pour l’homme qui pense, pour le philosophe qui aime à s’égarer un instant avec Sterne parmi les tombeaux.

“What will take place before your eyes in a moment, gentlemen, is no frivolous spectacle. It is intended for the thinking man, for the philosopher who likes to lose himself for a moment with Sterne among the tombs.

C11-11
« C’est d’ailleurs un spectacle utile à l’homme que celui où il s’instruit de l’effet bizarre de l’imagination , quand elle réunit la vigueur et le dérèglement : je veux parler de la terreur qu’inspirent les ombres, les caractères, les sortilèges, les travaux occultes de la magie; terreur que presque tous les hommes ont éprouvée dans l’âge tendre des préjugés, et que quelques uns conservent encore dans l’âge mûr de la raison.

“Moreover, a spectacle that teaches man the strange effects of the imagination when it combines vigor with disorder is useful to him. I mean the terror inspired by shades, magical signs, spells and the occult operations of magic: a terror almost everyone has experienced in the tender age of prejudice, and which some retain even in the mature age of reason.

C11-12
« On va consulter le magicien , parce que l’homme , entraîné par le torrent rapide des jours, voit d’un œil inquiet et les flots qui le portent et l’espace qu’il a parcouru ; il voudrait encore étendre sa vue sur les dernières limites de sa carrière, interroger le miroir de l’avenir, et voir d’un coup d’œil la chaîne entière de son existence.

“People consult the magician because man, borne along by the swift torrent of days, looks anxiously both at the waters carrying him and at the distance he has traveled. He would like to extend his sight to the farthest limits of his course, question the mirror of the future and see at a glance the whole chain of his existence.

C11-13
« L’amour du merveilleux, que nous semblons tenir de la nature, suffirait pour justifier notre crédulité. L’homme, dans la vie, est toujours guidé par la nature comme un enfant par les lisières : il croit marcher tout seul, et c’est la nature qui lui indique ses pas ; c’est elle qui lui inspire ce désir sublime de prolonger son existence , lors même que sa carrière est finie. Chez les premiers enfans des hommes, ce fut d’abord une opinion sacrée et religieuse, que l’esprit, le souffle ne périssait pas avec eux ; que cette substance légère, aérienne de nous-mêmes aimait à se rapprocher des lieux quelle avait aimés. Cette idée consolante essuya les pleurs d’une épouse, d’un amant malheureux, et ce fut pour l’amitié que la première ombre se montra. »

“The love of the marvelous, which we seem to receive from nature, would suffice to explain our credulity. In life man is always guided by nature like a child by leading strings. He thinks he walks alone, but nature directs his steps; she inspires in him that sublime desire to prolong his existence even when his course is finished. Among the first children of men, it was initially a sacred and religious belief that the spirit, the breath, did not perish with them; that this light, airy substance of ourselves loved to draw near the places it had loved. This consoling idea dried the tears of a wife, of an unhappy lover, and it was for friendship that the first shade appeared.”

C11-14
Les pensées que j’exprimais dans ces sortes de prolégomènes, quoique tournant autour du même sujet, variaient fréquemment ; je citerai cet autre discours :

The thoughts I expressed in these introductory remarks, though circling around the same subject, varied frequently. I shall quote this other address:

C11-15
« Les expériences qui vont se passer sous vos yeux doivent intéresser la philosophie; elle peut voir ici l’histoire des égaremens de l’esprit humain , et cette histoire vaut bien celle de la politique de quelques nations. Les deux grandes époques de l’homme sont son entrée à la vie et son départ. Tout ce qui lui arrive peut être considéré comme placé entre deux voiles noirs et impénétrables qui recouvrent ces deux époques , et que personne n’a encore soulevés. Des milliers de générations sont là debout devant ces voiles noirs, des torches à la main, et s’efforçant de deviner ce qui peut se trouver de l’autre côté. Les poètes, les philosophes, les fondateurs d’états ont peint dans leurs rêves cet avenir d’une couleur plus riante ou plus sombre, selon que le ciel au dessus de leur tête était plus nébuleux ou plus serein. Beaucoup d’imposteurs ont profité de cette curiosité générale pour étonner l’imagination attristée par l’incertitude de l’avenir. Mais le plus morne silence règne de l’autre côté de ce crêpe funéraire; et c’est pour suppléer à ce silence, qui disait tant de choses à l’imagination, que les mages, les sibylles et les prêtres de Memphis emploient les prestiges d’un art inconnu, dont je vais tâcher de développer quelques moyens sous vos yeux.

“The experiments about to take place before your eyes should interest philosophy. Here it may see the history of the human mind’s wanderings, and that history is well worth the political history of certain nations. The two great moments in a person’s existence are the entry into life and the departure from it. Everything that happens to him may be considered as lying between two black, impenetrable veils covering these two moments, which no one has yet lifted. Thousands of generations stand before these black veils, torches in hand, striving to guess what may lie on the other side. Poets, philosophers and founders of states have painted this future in their dreams in brighter or darker colors, according to whether the sky above their heads was cloudier or more serene. Many impostors have exploited this general curiosity to astonish an imagination saddened by uncertainty about the future. But the most mournful silence reigns beyond this funeral crape; and to supply what was lacking in that silence, which said so much to the imagination, the magi, the sibyls and the priests of Memphis employed the illusions of an unknown art, some of whose means I shall try to unfold before your eyes.

C11-16
« Pour sentir de quelle importance pouvait être chez les anciens l’art des apparitions, il faudrait vous reporter aux temps , aux circonstances, aux lieux où elles se sont faites. Imaginez une femme sensible qui a perdu l’objet de sa tendresse; voyez-la conduite par la main d’un vieillard, d’un prêtre vénérable. Après mille détours, elle arrive au milieu des pyramides ou des catacombes : là, entourée des images de la mort, seule avec la nuit et son imagination, elle attend l’apparition de l’objet qu’elle chérit. Quelle devait être l’illusion pour une imagination ainsi préparée! Vous observerez que dans les mystères de l’initiation il ne se faisait qu’une seule apparition. Si je ne cherchais qu’à vous inspirer de la terreur, je m’y prendrais tout autrement : vous ne seriez admis qu’isolément, parce que lés personnes qui vous entourent paralysent votre imagination par leur présence et leurs réflexions, et le seul objet qui s’offrirait à vous ne se présenterait qu’au milieu des éclairs et de la foudre. Le but de la fantasmagorie est de vous familiariser avec des objets extraordinaires ; je vous ai offert des spectres, je vais actuellement faire apparaître des ombres connues. »

“To feel how important the art of apparitions could be among the ancients, you would have to transport yourselves to the times, circumstances and places in which they occurred. Imagine a sensitive woman who has lost the object of her affection. See her led by the hand of an old man, a venerable priest. After a thousand turns she reaches the midst of the pyramids or the catacombs. There, surrounded by images of death, alone with night and her imagination, she awaits the apparition of the person she cherishes. What an illusion for an imagination prepared in this way! You will observe that in the mysteries of initiation there was only a single apparition. If I sought only to inspire terror in you, I would proceed quite differently. You would be admitted one at a time, because the people around you paralyze your imagination by their presence and their remarks, and the sole object offered to your view would appear only amid lightning and thunder. The aim of phantasmagoria is to familiarize you with extraordinary objects. I have shown you specters; I shall now make familiar shades appear.”

C11-17
Cette dernière phrase montre que je conservais quelquefois la seconde partie de ce discours pour le moment de repos qui partageait les apparitions en deux séries. Aussitôt que je cessais de parler, la lampe antique suspendue au dessus de la tête des spectateurs s’éteignait, et les plongeait dans une obscurité profonde, dans des ténèbres affreuses. Au bruit de la pluie, du tonnerre, de la cloche funèbre évoquant les ombres de leurs tombeaux, succédaient les sons déchirans de l’harmonica ; le ciel se découvrait, mais sillonné en tous sens par la foudre. Dans un lointain très reculé, un point lumineux semblait surgir : une figure , d’abord petite , se dessinait, puis s’approchait à pas lents, et à chaque pas semblait grandir ; bientôt, d’une taille énorme, le fantôme s’avançait jusque sous les yeux du spectateur, et, au moment où celui-ci allait jeter un cri , disparaissait avec une promptitude inimaginable. D’autres fois les spectres sortaient tout formés d’un souterrain, et se présentaient d’une manière inattendue. Les ombres des grands hommes se pressaient autour d’une barque et repassaient le Styx , puis, fuyant une seconde fois la lumière céleste, s’éloignaient insensiblement pour se perdre dans l’immensité de l’espace. Des scènes tristes, sévères, bouffonnes, gracieuses, fantastiques s’entremêlaient, et quelque événement du jour formait ordinairement l’apparition capitale. « Robespierre,disait le Courrier des Spectacles, sort de son tombeau, veut se relever… la foudre tombe et met en poudre le monstre et son tombeau. Des ombres chéries viennent adoucir le tableau : Voltaire, Lavoisier, J. J. Rousseau, paraissent tour à tour ; Diogène, sa lanterne à la main, cherche un homme, et,pour le trouver, traverse pour ainsi dire les rangs, et cause impoliment aux dames une frayeur dont chacune se divertit. Tels sont les effets de l’optique, que chacun croit toucher avec la main ces objets qui s’approchent. »

This last sentence shows that I sometimes kept the second part of this address for the interval that divided the apparitions into two series. As soon as I stopped speaking, the antique lamp suspended above the spectators’ heads went out, plunging them into profound obscurity, into dreadful darkness. The sound of rain, thunder and the funeral bell summoning the shades from their tombs was followed by the piercing tones of the glass harmonica; the sky opened, but lightning streaked across it in every direction. Far in the distance a point of light seemed to rise: a figure, small at first, took shape, then approached with slow steps, seeming to grow at every step. Soon, enormous in size, the phantom advanced right before the spectator’s eyes and, just as he was about to cry out, vanished with unimaginable speed. At other times specters emerged fully formed from an underground vault and appeared unexpectedly. The shades of great men crowded around a boat and crossed back over the Styx; then, fleeing the light of heaven a second time, they gradually receded and lost themselves in the immensity of space. Sad, solemn, comic, graceful and fantastic scenes mingled together, and some event of the day generally formed the principal apparition. “Robespierre,” said the Courrier des Spectacles, [C11-N3] “comes out of his tomb and tries to rise… lightning strikes and reduces both the monster and his tomb to dust. Beloved shades come to soften the picture: Voltaire, Lavoisier and J. J. Rousseau appear in turn. Diogenes, lantern in hand, seeks a man and, in order to find one, passes, as it were, through the rows, impolitely giving the ladies a fright at which each of them laughs. Such are the effects of optics that everyone thinks he can touch these approaching objects with his hand.”

C11-18
« On ne peut rien offrir, disait un autre écrivain , de plus magique et de plus ingénieux que l’expérience qui termine la fantasmagorie, dont en voici l’idée : au milieu du chaos, du sein des éclairs et des orages, on voit se lever une étoile brillante dont le centre porte ces caractères : 18 brumaire. Bientôt les nuages se dissipent et laissent apercevoir le pacificateur ; il vient offrir une branche d’olivier à Minerve, qui la reçoit; mais elle en forme une couronne, et la pose sur la tète du héros français. Il est inutile de dire que cette allégorie ingénieuse est toujours accueillie avec enthousiasme.

“Nothing could be offered,” said another writer, “more magical or ingenious than the experiment that ends the phantasmagoria. Here is its conception: amid chaos, from the heart of the lightning and storms, a brilliant star rises, bearing at its center the characters: 18 Brumaire. Soon the clouds disperse and reveal the peacemaker. He comes to offer an olive branch to Minerva, who accepts it; but she makes a wreath of it and places it on the head of the French hero. Needless to say, this ingenious allegory is always received with enthusiasm.”

C11-19
Souvent pour frapper un dernier coup je terminais les séances par cette allocution :

Often, to strike a final blow, I ended the performances with this address:

C11-20
« J’ai parcouru tous les phénomènes de la fantasmagorie; je vous ai dévoilé les secrets des prêtres de Memphis et des illuminés ; j’ai tâché de vous montrer ce que la physique a de plus occulte, ces effets qui parurent surnaturels dans les siècles de la crédulité ; mais il me reste à vous en offrir un qui n’est que trop réel. Vous qui peut-être avez souri à mes expériences, beautés qui avez éprouvé quelques momens de terreurs, voici le seul spectacle vraiment terrible, vraiment à craindre : hommes forts, faibles, puissans, et sujets, crédules ou athées, belles ou laides, voilà le sort qui vous est réservé, voilà ce que vous serez un jour; souvenez-vous de la fantasmagorie. »

“I have taken you through all the phenomena of phantasmagoria; I have revealed to you the secrets of the priests of Memphis and the Illuminati; I have tried to show you what is most hidden in physics, those effects that seemed supernatural in the ages of credulity. But there remains one that is only too real. You who may have smiled at my experiments, beauties who have felt a few moments of terror, here is the only spectacle truly terrible, truly to be feared: men strong and weak, rulers and subjects, the credulous and atheists, women beautiful and ugly, here is the fate reserved for you; here is what you will one day be. Remember the phantasmagoria.”

C11-21
Ici la lumière reparaissait, et l’on voyait au milieu de la salle un squelette de jeune femme debout sur un piédestal.

At this point the light returned, and in the middle of the room could be seen the skeleton of a young woman standing on a pedestal.

C11-22
Peut-être pensera-t-on que j’aurais dû tenir un langage opposé, essayer de fortifier l’ame contre l’angoisse morale que nous cause la seule pensée de l’instant suprême ; mais la nature aurait parlé plus haut que moi. On a trop reproché d’ailleurs aux écrivains, et même aux artistes , d’en dissimuler constamment l’expression, et de la faire mentir hautement ; combien peu d’hommes ne pensent pas comme le grand Frédéric :

Perhaps it will be thought that I should have spoken in the opposite way and tried to strengthen the soul against the inward anguish caused by the mere thought of the final moment; but nature would have spoken louder than I. Writers, and even artists, have in any case been too often reproached for continually concealing nature’s expression and openly making her lie. How few men do not think, like Frederick the Great:

C11-23
Qu’un instant de bonheur vaut mille ans dans l’histoire !

That one moment of happiness is worth a thousand years in history!

C11-24
Et comme Achille : Que la plus misérable condition pendant la vie est préférable à la plus belle renommée après la mort!

And, like Achilles, that the most wretched condition during life is preferable to the finest renown after death!

C11-25
Si l’on joint aux détails dans lesquels je viens d’entrer, ceux des expériences physiques les plus variées, et surtout des expériences galvaniques les plus frappantes, l’on aura idée complète d’une de mes séances. En rendant à un animal, mort depuis plusieurs heures, mort depuis un jour, des mouvemens très prompts, des sauts agiles, une irritabilité singulière, une sorte de vie pour ainsi dire, j’avais soin d’avertir mes auditeurs qu’ils ne cédassent point à cet espoir décevant, et dont l’imagination s’emparerait si activement, de la possibilité des résurrections : « Tout ce qui est atteint du doigt de la mort, leur disais-je, est irrévocablement condamné au néant, ou du moins à la décomposition de sa forme primitive ; mais la science, en faisant chaque jour, tantôt à l’aide du génie de l’homme, tantôt par les bienfaits du hasard, des progrès nouveaux, fournirait aussi à l’imposteur de nouveaux moyens d’abuser les esprits crédules, si cette science n’était pas devenue le patrimoine commun et le champ que tous sont admis à explorer. »

If to the details I have just given are added those of the most varied experiments in physics, and above all the most striking galvanic experiments, a complete idea of one of my performances will be obtained. When I restored very rapid movements, agile leaps, a remarkable responsiveness, a kind of life, so to speak, to an animal dead for several hours, dead for a day, I took care to warn my audience not to yield to that deceptive hope, which the imagination would seize on so eagerly, that resurrection might be possible. “Everything touched by the finger of death,” I told them, “is irrevocably condemned to nothingness, or at least to the decomposition of its original form. But science, making new advances every day, sometimes through human genius and sometimes through the benefits of chance, would also supply the impostor with new means of deceiving credulous minds, had science not become a common inheritance and a field that all are allowed to explore.”

C11-26
J’ai dit que le spectacle de la fantasmagorie produisit beaucoup d’effet; le public y vint en foule, et sa présence pendant six années consécutives me récompensa de mes recherches, et commença ma fortune; mais l’impression fut encore bien plus vive sur certains individus isolément que sur la masse. Les objets qui passent sous nos yeux nous intéressent d’une manière plus spéciale lorsqu’ils sont en rapport avec des sensations que nous avons éprouvées. De là sans doute la difficulté d’accorder l’art de jugemens divers sur les mêmes faits. Pour émouvoir et étonner dans tous les arts, mais particulièrement dans ceux qui ne parlent qu’à l’imagination , il faudrait connaître jusqu’aux affections les plus secrètes : aussi ceux qui se firent par ce moyen une grande réputation, les Mesmer, les Cagliostro, les Lavater, n’entreprirent-ils jamais les opérations de leurs sciences que sur des personnes dont ils avaient pénétré le caractère, et auxquelles ils avaient inspiré la plus aveugle confiance.

I have said that the spectacle of phantasmagoria made a great impression. The public flocked to it, and its attendance for six consecutive years rewarded my research and began my fortune; but the impression was still more vivid on certain individuals than on the crowd. Objects that pass before our eyes interest us more particularly when they correspond to sensations we have experienced. Hence, no doubt, the difficulty of reconciling different judgments of the same facts in art. To move and astonish in all the arts, but especially in those that speak only to the imagination, one would need to know even the most secret feelings. Thus those who won great reputations by this means, the Mesmers, Cagliostros and Lavaters, never undertook the operations of their sciences except on people whose characters they had penetrated and in whom they had inspired the blindest confidence.

C11-27
Que d’exemples j’aurais eus si le charlatanisme ne m’eût point toujours révolté, de la faiblesse de l’esprit humain et de l’empire absolu auquel il est aisé de le soumettre; enfin, de la facilité avec laquelle l’audace pourra toujours s’arroger, suivant l’expression de Voltaire :

Had charlatanism not always revolted me, how many examples I could have had of the weakness of the human mind and of the absolute dominion to which it can so easily be subjected; in short, of the ease with which audacity will always be able to arrogate to itself, in Voltaire’s words:

C11-28
Ce droit, qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins,
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains.

That right a spacious mind, firm in its designs,
Holds over the coarse minds of common men.

C11-29
M. Sue, dans une note de l’ouvrage que j’ai déjà cité, a parlé ainsi de mon cabinet et de mes expériences : « Après qu’on y a joui de tout ce que l’acoustique et la physique offrent de plus piquant, les portes de la fantasmagorie s’ouvrent ; et c’est là que l’enchanteur physicien présente, sans charlatanisme, des effets pour ainsi dire merveilleux, qui l’auraient fait traîner vif au bûcher, il y a quelques siècles, même en soutenant qu’il n’était pas sorcier. »

M. Sue, in a note to the work I have already cited, spoke thus of my cabinet and my experiments: “After enjoying there all that acoustics and physics have to offer of the most piquant kind, the doors of the phantasmagoria open. It is there that the enchanter of physics presents, without charlatanism, effects that are, so to speak, marvelous, and that a few centuries ago would have had him dragged alive to the stake, even while he maintained that he was no sorcerer.”

C11-30
Je puis d’autant moins douter du sort que me pronostiquait M. Sue, pour le passé fort heureusement , que dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, et au milieu de la population qui participe le plus promptement aux lumières, j’avais beaucoup de peine à persuader que je n’étais point doué du don de sorcellerie. Chaque jour on venait me demander quelque révélation sur l’avenir, et des renseignemens sur le passé; on voulait que je pusse connaître ce qui avait lieu à de grandes distances, et il n’était point rare que je vissé des personnes, après les premières civilités, débuter par ces mots : « Je désirerais bien, monsieur, que vous me fissiez connaître les individus qui ont volé chez moi la nuit dernière *. » On imagine bien que je ne faisais pas attendre ma recette sans que je puisse assurer qu’elle fut toujours efficace; c’était de renvoyer ces personnes à la police.

I have all the less reason to doubt the fate M. Sue predicted for me, fortunately in the past, since in an age as enlightened as ours, and among the population most readily sharing in that enlightenment, I had great difficulty persuading people that I was not endowed with the gift of sorcery. Every day people came to ask me for some revelation of the future or information about the past. They insisted that I should be able to know what was happening at great distances, and it was not uncommon for visitors, after the first civilities, to begin with these words: “I should very much like you, sir, to tell me who robbed my house last night.” [C11-N4] As may be imagined, I did not keep them waiting for my remedy, though I cannot guarantee that it was always effective: it was to send them to the police.

C11-31
Mais loin de pouvoir jouer le rôle d’oracle pour les sollicitations de ce genre, j’aurais eu grand besoin que quelqu’un se fit prophète pour me prémunir contre de nombreux intrigans et des gens de pire espèce qui parvenaient à s’introduire chez moi. Je ne me défends pas de porter assez loin la défiance contre les personnes inconnues, et cependant je n’ai pas toujours échappé à leurs ruses. En voici une trop grossière pour que j’y pusse être pris ; mais elle pourrait être pratiquée plus adroitement, et il est bon de la rapporter. Un matin deux Italiens de bonne tournure et d’une mise convenable se présentèrent chez moi; ils entrèrent en conversation par des questions sur les procédés de fantasmagorie, me demandèrent s’il n’y avait pas des gens qui me crussent sorcier, et qui s’adressassent à moi pour découvrir des vols. Celui qui parlait ainsi, ajouta que son ami possédait un moyen aussi singulier qu’infaillible pour ces sortes de découvertes. Je commençai à leur soupçonner quelque vue particulière; je me montrai curieux d’être instruit de leur secret, et leur proposai d’en faire à l’instant l’essai pour mon compte; car peu de jours auparavant une timballe d’argent avait disparu de l’antichambre. Ils me demandèrent alors plusieurs clefs, toutes n’étant pas propres à opérer le charme ; ils les posèrent en travers, et l’une après l’autre sur l’extrémité de l’index, prononcèrent le nom de plusieurs personnes, récitant à haute voix pour chacune un verset des psaumes de David; au moment où le nom du coupable serait prononcé avec cet accompagnement du texte sacré, la clef devait tourner d’elle-même. J’aurais beaucoup ri de cette jonglerie impudente, si je n’eusse cherché à en pénétrer le but ; après les clefs des meubles, ils en essayèrent des portes, et proposèrent même de soumettre à l’épreuve la clef de la porte d’entrée ; il me vint tout à coup à la pensée qu’ils n’employaient cet artifice grossier que pour se procurer l’empreinte des clefs principales, l’un d’eux cachant probablement de la cire destinée à cet effet. Les fausses clefs à cette époque s’étaient singulièrement multipliées, et l’on n’entendait que des récits de vols sans bris de porte ni effraction. Je m’empressai de mettre fin à leur stragème, et je les congédiai brusquement. Ces gens-là manquaient d’habileté ; de plus fins, avec des apparences plus spécieuses, auraient pu réussir. Avis à quiconque a besoin de se mettre en garde contre la duperie qui s’exerce surtout, comme je l’ai bien des fois éprouvé, contre les artistes en vue, et auxquels un succès brillant a dû procurer des recettes assurées.

But far from being able to play the oracle in response to requests of this kind, I badly needed someone to act as a prophet and protect me from the many schemers, and people of a still worse sort, who managed to gain admission to my house. I do not deny that I carry distrust of strangers quite far, yet I have not always escaped their tricks. Here is one too crude for me to have fallen for, but it might be practiced more skillfully and is worth relating. One morning two well-looking Italians, respectably dressed, called on me. They opened the conversation with questions about the methods of phantasmagoria, asking whether some people thought me a sorcerer and applied to me to detect thefts. The one who spoke added that his friend possessed a means as singular as it was infallible for making such discoveries. I began to suspect some ulterior purpose. I showed curiosity to learn their secret and proposed that they try it at once on my own behalf, for a few days earlier a silver cup had disappeared from the anteroom. They then asked me for several keys, since not all were suitable for working the charm. They laid them crosswise, one after another, on the tip of an index finger and pronounced the names of several people, reciting aloud for each a verse from the Psalms of David. The moment the guilty person’s name was spoken with this accompaniment of sacred text, the key was supposed to turn by itself. I would have laughed heartily at this impudent juggling had I not been trying to fathom its purpose. After the furniture keys they tried those of the doors, and even proposed putting the front-door key to the test. It suddenly occurred to me that they were using this crude trick only to obtain impressions of the principal keys, one of them probably concealing wax for the purpose. False keys had become extraordinarily common at that time, and one heard nothing but accounts of robberies without broken doors or forced entry. I hastened to put an end to their stratagem and dismissed them abruptly. These men lacked skill; cleverer men, with more plausible appearances, might have succeeded. A warning to anyone who needs to guard against the fraud that, as I have often experienced, is directed above all at prominent artists whose brilliant success must have brought them a steady income.

C11-32
Fréquemment aussi les jeunes gens venaient me demander l’ombre de leurs maîtresses, des femmes celle de leurs maris, des jeunes personnes, surtout, celle de leur mère. Tout en écoutant le récit de leurs peines, je désabusais leur crédulité. Mes efforts restèrent cependant infructueux devant l’exaltation d’une femme dont le mari m’avait été connu ; il était maître de musique de la chappelle de Versailles ; son épouse fut inconsolable de sa mort; elle conçut l’espoir que je pourrais faire apparaître son ombre devant elle ; ce fut dès lors une idée fixe que rien ne put affaiblir. Elle m’accusait de prendre plaisir à prolonger et à accroître sa douleur par mon refus. Je voyais une femme prête à perdre la raison ; je m’adressai au bureau de police, et je demandai la permission d’adoucir le chagrin de cette femme en complétant une erreur qui ne pouvait se dissiper qu’en la réalisant. Cette permission me fut accordée; je m’appliquai à la bien persuader que, si cette évocation était possible, le pouvoir n’en existait que pour en faire usage une seule fois. Je dessinai de souvenir les traits de son mari, certain que l’imagination malade de la spectatrice ferait le reste. En effet, l’ombre parut à peine quelle s’écria : « O mon mari ! mon cher mari ! je te revois... C’est toi; reste, reste, ne me quitte pas sitôt. » L’ombre s’était approchée jusque sous ses yeux ; elle voulut se lever, mais l’ombre disparut, et alors elle resta interdite, puis versa des larmes abondantes. Sa douleur était plus tendre; elle me remercia d’une manière expressive, dit qu’elle avait la certitude que son mari l’entendait, la voyait encore, que ce serait, toute sa vie, une douce consolation.

Young men, too, frequently came to ask me for the shades of their mistresses, women for those of their husbands, and young women especially for those of their mothers. As I listened to the account of their sorrows, I disabused them of their credulity. Yet my efforts failed before the exaltation of a woman whose husband I had known. He had been music master of the chapel at Versailles, and his wife was inconsolable at his death. She conceived the hope that I could make his shade appear before her; from then on it was a fixed idea that nothing could weaken. She accused me of taking pleasure in prolonging and increasing her grief by my refusal. I saw a woman on the point of losing her reason. I applied to the police office and asked permission to soften her sorrow by completing an illusion that could be dispelled only by realizing it. This permission was granted. I took pains to convince her that, if this evocation was possible, the power existed only to be used once. I drew her husband’s features from memory, certain that the spectator’s disordered imagination would do the rest. Indeed, scarcely had the shade appeared when she cried: “Oh, my husband! My dear husband! I see you again… It is you; stay, stay, do not leave me so soon.” The shade had drawn close before her eyes. She tried to rise, but it vanished; she remained speechless, then shed abundant tears. Her grief was more tender. She thanked me with great feeling, saying she was certain that her husband still heard and saw her, and that this would be a sweet consolation all her life.

C11-33
Les traits qu’on vient de lire prouvent à quel point d’égarement l’imagination peut être conduite, et confirment ce passage de M. Salverte, dans son livre des Sciences occultes : « En Europe, et depuis plus long-temps que l’on ne serait tenté de le croire, il a existé des hommes à qui il n’aurait fallu que de l’audace ou un intérêt dominant pour se présenter à leurs admirateurs comme doués d’un pouvoir surnaturel. Supposons à de tels hommes la seule chose qui leur ait manqué ; et loin de se borner à l’amusement de quelques spectateurs oisifs , leur art, conservé dans des mains plus respectées et dirigé vers un but moins futile, commande l’adoration de ceux dont il excitait la risée, et suffit à l’explication de miracles aussi nombreux qu’imposans. »

The incidents just related show how far the imagination can be led astray [C11-N5] and confirm this passage from M. Salverte’s book on the Occult Sciences: “In Europe, and for longer than one might be inclined to believe, there have been men who needed only audacity or an overriding motive to present themselves to their admirers as endowed with supernatural power. Suppose such men possessed the one thing they lacked: then, far from being confined to amusing a few idle spectators, their art, kept in more respected hands and directed toward a less futile aim, commands the adoration of those whose laughter it once excited and suffices to explain miracles as numerous as they are imposing.”

C11-34
Pour compléter ce que j’avais à dire de la fantasmagorie, en outre de l’explication de ses procédés, je crois devoir placer ici la série des principaux sujets que j’y ai représentés.* Je ne suis pas l’auteur de tous ; et comme la plupart offrent de l’esprit, de la grâce, de la bizarrerie ou des souvenirs, le lecteur parcourra sans doute avec quelque plaisir ce

To complete what I had to say about phantasmagoria, besides explaining its methods, I believe I should place here the series of principal subjects I presented in it. I am not the author of them all; and as most offer wit, grace, strangeness or memories, the reader will doubtless find some pleasure in looking through this

C11-35
PETIT RÉPERTOIRE FANTASMAGORIQUE.

LITTLE PHANTASMAGORIC REPERTORY

C11-36
Le Rêve ou le Cauchemar. Une jeune femme rêvait dans un songe des tableaux fantastiques; le démon de la jalousie presse son sein avec un enclume de fer, et tient un poignard suspendu sut son cœur; une main, armée de ciseaux, coupe le fil fatal ; le poignard tombe, il l’enfonce; mais l’Amour vient l’enlever, et guérit les blessures avec des feuilles de roses.

The Dream, or the Nightmare. A young woman dreams of fantastic scenes. The demon of jealousy presses an iron anvil against her breast and holds a dagger suspended above her heart. A hand armed with scissors cuts the fatal thread; the dagger falls and he drives it in. But Love comes to remove it and heals the wounds with rose petals.

C11-37
Mort de lord Littleton. Lord Littleton soupait avec quelques amis ; tout à coup il leur demande s’ils ont vu le fantôme qui vient de lui apparaître en lui adressant ces mots : A minuit tu mourras. Ses amis le plaisantent sur cette vision ; mais son imagination est frappée. On s’efforce de le distraire, on avance la pendule à son insu pour lui montrer que l’heure prédite n’a pas été fatale. Littleton se retire, toujours agité de son pressentiment ; il rentre chez lui, voit que minuit n’est pas sonné; minuit sonne, et il expire.

The Death of Lord Littleton. Lord Littleton was dining with a few friends. Suddenly he asks whether they have seen the phantom that has just appeared to him with these words: At midnight you will die. His friends tease him about this vision, but his imagination has been struck. They try to distract him and, without his knowledge, put the clock forward to show him that the predicted hour has not proved fatal. Littleton leaves, still troubled by his presentiment. He returns home and sees that midnight has not yet struck; midnight strikes, and he dies.

C11-38
REPRÉSENTATION.

THE PRESENTATION

C11-39
Littleton est à table entre deux personnes. — Un fantôme; l’horloge sonne sept heures. — On entend une voix : A minuit tu mourras. — Littleton retombe sur sa chaise, et le fantôme disparaît. — Tourmens et inquiétudes de Littleton…

Littleton is at table between two people. A phantom; the clock strikes seven. A voice is heard: At midnight you will die. Littleton falls back into his chair and the phantom disappears. Littleton’s torments and anxieties…

C11-40
… On voit un lit. — Quelques feux follets voltigent. —Le fantôme de la veille, ou la Mort, lève le loquet de la porte, entre, s’avance vers le ciel et ouvre les rideaux. — On entend ces mots : Littleton, réveille-toi. — Littleton se soulève, la pendule sonne. — La meme voix : Voici l’heure. — Au dernier coup de marteau, bruit de tonnerre, pluie de feu, Littleton tombe, et tout disparaît.

…A bed is seen. A few will-o’-the-wisps flutter about. The phantom of the previous night, or Death, lifts the latch of the door, enters, approaches the bed’s canopy and opens the curtains. These words are heard: Littleton, wake up. Littleton rises partway; the clock strikes. The same voice: The hour has come. At the last stroke, thunder, a rain of fire; Littleton falls and everything disappears.

C11-41
Le Pèlerinage de Saint-Nicolas. En France, ce saint accordait des amans aux filles délaissées : une simple bergère apporte aussi ses voeux ; mais il ne reste plus qu’un vieillard, qu’elle semble dédaigner.

The Pilgrimage of Saint Nicholas. In France this saint granted lovers to neglected girls. A simple shepherdess also brings her prayers, but only an old man is left, whom she seems to disdain.

C11-42
Préparatifs du sabbat. Une horloge sonne minuit : une sorcière, le nez dans un livre, lève le bras par trois fois. La lune descend , se place devant elle, et devient couleur de sang ; la sorcière la frappe de sa baguette et la coupe en deux. Elle recommence à lever la main gauche ; à la troisième fois, des chats, des chauve-souris, des têtes de morts voltigent avec des feux-follets. Au milieu d’un cercle magique on lit ces mots : départ pour le sabbat. Arrive une femme à califourchon sur un balai et qui monte en l’air; un démon, un incroyable sur un balai, et beaucoup de figures qui se suivent. Deux moines paraissent avec la croix, puis un ermite, pour exorciser, et tout se dissipe.

Preparations for the Witches’ Sabbath. A clock strikes midnight. A witch, her nose in a book, raises her arm three times. The moon descends, takes its place before her and turns blood-red; the witch strikes it with her wand and cuts it in two. She begins raising her left hand again; at the third time, cats, bats and skulls flutter about with will-o’-the-wisps. In the middle of a magic circle these words can be read: DEPARTURE FOR THE SABBATH. A woman arrives astride a broom and rises into the air; a demon, an Incroyable dandy on a broom, and many figures follow one another. Two monks appear with the cross, then a hermit, to perform an exorcism, and everything disperses.

C11-43
Diogène avec son tonneau. Alexandre et Diogène. -— Diogène sort de son tonneau avec une lanterne, et cherche un homme.

Diogenes with His Tub. Alexander and Diogenes. Diogenes comes out of his tub with a lantern and seeks a man.

C11-44
Macbeth. Le roi se présente chez Macbeth ; il est reçu avec les démonstrations de respect d’un sujet soumis. La femme de Macbeth, poussée par l’ambition, le presse de tuer le roi : il est indécis. Sa femme va trouver trois sorcières, qui apparaissent et lui promettent le trône : il n’hésite plus, et tue le roi. Apparition de l’ombre vengeresse et punition de Macbeth.

Macbeth. The king arrives at Macbeth’s house and is received with the respectful demonstrations of an obedient subject. Macbeth’s wife, driven by ambition, urges him to kill the king; he is undecided. His wife goes to find three witches, who appear and promise him the throne. He hesitates no longer and kills the king. Appearance of the avenging shade and punishment of Macbeth.

C11-45
Young enterrant sa fille. Sons d’un beffroi ; vue d’un cimetière éclairé par la lune. Young portant le corps inanimé de sa fille. Il entre dans un souterrain où l’on découvre une suite de riches tombeaux. Young frappe sur le premier ; un squelette paraît, il s’enfuit. Il revient, travaille avec une pioche : seconde apparition et nouvel effroi. Il frappe au troisième tombeau; une ombre se lève et lui demande : Que me veux-tu ? — « Un tombeau pour ma fille », répond Young. L’ombre le reconnaît et lui cède sa place. Young y dépose sa fille. A peine le couvercle est-il refermé qu’on voit l’ame s’élever vers le ciel ; Young se prosterne et reste dans l’extase....

Young Burying His Daughter. The sound of a belfry; a view of a cemetery lit by the moon. Young carries his daughter’s lifeless body. He enters an underground vault where a series of rich tombs is revealed. Young knocks on the first; a skeleton appears and he flees. He returns and works with a pickax: a second apparition and fresh terror. He knocks at the third tomb; a shade rises and asks him: What do you want of me? “A tomb for my daughter,” Young replies. The shade recognizes him and gives up its place. Young lays his daughter there. Scarcely has the lid closed when the soul is seen rising toward heaven; Young prostrates himself and remains in ecstasy…

C11-46
Naissance de l’amour champêtre. Une jeune villageoise plante un rosier ; la Nature l’échauffe de son flambeau, et amène auprès de lui un berger qui l’arrose. Le rosier croît ; il sert d’asile aux tourterelles. L’Amour sort d’une rose, et par reconnaissance unit les deux amans.

The Birth of Pastoral Love. A young village girl plants a rosebush. Nature warms it with her torch and brings a shepherd to water it. The rosebush grows and shelters turtledoves. Love emerges from a rose and, in gratitude, unites the two lovers.

C11-47
Histoire de l’Amour. Il naît parmi les Grâces. — L’Espérance le berce. — La Volupté l’endort. — La Beauté l’éveille. — La Folie le conduit. —• L’Inconstance l’égare. — La Fidélité le ramène.

The History of Love. He is born among the Graces. Hope rocks his cradle. Pleasure lulls him to sleep. Beauty awakens him. Folly leads him. Inconstancy leads him astray. Fidelity brings him back.

C11-48
Tentation de saint Antoine. On voit une église; saint Antoine en sort, abandonnant les pieuses cérémonies pour une vie encore plus austère; l’église disparaît, et saint Antoine est dans le désert; c’est le démon qui, par malice, l’a conduit dans ce lieu, où il lui montre une grotte, un grabat, et les attributs de la mortification. Antoine est à genoux au milieu de la grotte; les Amours paraissent, et saint Antoine est menacé ; ils lui enlèvent sa couronne d’épines et sa croix; un démon tire son cochon par l’oreille. Un Amour tient, d’une main, la discipline avec ces mots : Voici ses armes, et de l’autre un carquois plein de flèches, avec cette inscription : Voici les nôtres. — Les tentations de tout genre se succèdent. Une espèce de pythonisse, à côté d’un vase, en fait sortir différens objets; un drapeau, la gloire; deux épées, puissance, richesses, plaisirs, etc. Pour en imposer au saint ermite par la force de l’exemple, on voit une espèce de pape (sans doute un Borgia) avec une mitre, une crosse; un diable lui ôte la mitre, et une femme, deminue, le déshabille. Saint Antoine ne répond que ces mots : Retire-toi, Satan ; mais le tocsin sonne; les Amours mettent le feu à l’ermitage, et une jeune beauté emmène le solitaire, le front ceint de guirlandes.

The Temptation of Saint Anthony. A church is seen; Saint Anthony comes out of it, abandoning its pious ceremonies for an even more austere life. The church disappears and Saint Anthony is in the desert. It is the demon who has maliciously led him to this place, where he shows him a cave, a pallet and the implements of mortification. Anthony kneels in the middle of the cave; Cupids appear and threaten him. They take away his crown of thorns and his cross; a demon pulls his pig by the ear. A Cupid holds a scourge in one hand, with these words: Here are his weapons, and in the other a quiver full of arrows, with the inscription: Here are ours. Temptations of every kind follow one another. A kind of sorceress stands beside a vase and draws different objects from it: a flag, glory; two swords, power, riches, pleasures, and so on. To impress the holy hermit by the force of example, a sort of pope is seen, doubtless a Borgia, with a miter and a crozier. A devil removes his miter, and a half-naked woman undresses him. Saint Anthony replies only with these words: Begone, Satan. But the alarm bell sounds; the Cupids set fire to the hermitage, and a young beauty leads away the solitary, his brow wreathed in garlands.

C11-49
Pétrarque et Laure à la fontaine de Vaucluse.

Petrarch and Laura at the Fountain of Vaucluse.

C11-50
Procession et sacrifice des Druides qui cueillaient le gui de chêne.

Procession and Sacrifice of the Druids Who Gathered Mistletoe from the Oak.

C11-51
L’ombre de Samuel apparaissant à Saül.

The Shade of Samuel Appearing to Saul.

C11-52
David tout armé auprès du géant Goliath.

David Fully Armed beside the Giant Goliath.

C11-53
Proserpine et Pluton sur leur trône.

Proserpine and Pluto on Their Throne.

C11-54
Orphée reperdant Eurydice.

Orpheus Losing Eurydice Again.

C11-55
Une jolie femme en robe blanche et en relief. Peu à peu elle s’éclaire par derrière, et finit par se métamorphoser en squelette.

A Pretty Woman in a White Dress, in Relief. Little by little she is lit from behind and finally transforms into a skeleton.

C11-56
Les trois Grâces changées en squelettes.

The Three Graces Transformed into Skeletons.

C11-57
La danse des fées.

The Dance of the Fairies.

C11-58
Une Vénus qui cajole un ermite.

A Venus Who Coaxes a Hermit.

C11-59
Offrande à l’Amour. Des flammes s’élèvent sur un autel ; un Amour amène un jeune homme, et sur cet autel paraît Vénus. Le jeune homme et l’Amour disparaissent insensiblement ; puis le jeune homme se montre à genoux, Vénus lui accorde une amante, ils s’enlacent dans les bras l’un dè l’autre et disparaissent. Le même Amour revient avec un vieillard ; un rosier au pied de l’autel se flétrit, Vénus et l’Amour se changent en squelettes, et le vieillard descend avec eux dans la terre.

Offering to Love. Flames rise on an altar; a Cupid brings a young man, and Venus appears on the altar. The young man and the Cupid gradually disappear; then the young man is seen kneeling. Venus grants him a lover; they clasp one another in their arms and disappear. The same Cupid returns with an old man. A rosebush at the foot of the altar withers, Venus and the Cupid turn into skeletons, and the old man descends with them into the earth.

C11-60
Couvent de Saint-Bruno. Dans le couvent dont saint Bruno était le supérieur, on voulait canoniser un moine que l’on avait long-temps considéré comme un saint. Un jour que l’on était assemblé autour de son tombeau pour l’invoquer, le tombeau s’ouvre, il en sort des flammes, et le moine apparaît. Il avoue que, loin qu’il mérite d’être sanctifié, il a toujours été d’une fort mauvaise conduite, et qu’il est damné à jamais. Il disparaît au milieu des démons.

The Monastery of Saint Bruno. In the monastery of which Saint Bruno was superior, they wished to canonize a monk who had long been considered a saint. One day, as they were gathered around his tomb to invoke him, the tomb opens, flames issue from it and the monk appears. He confesses that, far from deserving sainthood, he has always behaved very badly and is damned forever. He disappears amid demons.

C11-61
Alceste. Admète, l’époux d’Alceste, est malade ; Alceste consulte l’oracle, et apprend que son époux mourra, si quelqu’un ne se dévoue à sa place : Alceste se résout à la mort pour son mari. Hercule arrive, apprend ce généreux sacrifice ; il s’arme de sa massue, vole aux enfers, combat le chien Cerbère, qu’il enchaîne, enlève Alceste et la rend à son époux.

Alcestis. Admetus, the husband of Alcestis, is ill. Alcestis consults the oracle and learns that her husband will die unless someone sacrifices himself in his place. Alcestis resolves to die for her husband. Hercules arrives and learns of this generous sacrifice. He arms himself with his club, flies to the underworld, fights and chains the dog Cerberus, carries off Alcestis and restores her to her husband.

C11-62
La tête de Méduse, aussi terrifiante qu’autrefois.

The Head of Medusa, as Terrifying as Ever.

C11-63
La nonne sanglante. Une nonne, victime de sa sensibilité, revient voltiger dans un cloître où son ami se livrait aux exercices de la piété.

The Bleeding Nun. A nun, the victim of her tender feelings, returns to hover through a cloister where her lover practiced his devotions.

C11-64
Caron amène dans sa barque l’ame de l’amiral Nelson, aux Champs-Elysées.

Charon Carries the Soul of Admiral Nelson in His Boat to the Elysian Fields.

C11-65
Apothéose d'Héloïse. On voit d’abord un cercueil d’argent pur et vivement éclairé ; un ange descend du ciel, pose une rose sur le cercueil... A l’instant le cercueil disparaît, et l’on voit une jeune personne dont les vêtemens légers sont d’une blancheur extrême ; elle a les bras croisés sur la poitrine, avec une croix à la main. Peu à peu elle se meut, se met debout, recule à genoux pour remercier le ciel, finit par s’élever et disparaître.

The Apotheosis of Héloïse. First a brightly lit coffin of pure silver is seen. An angel descends from heaven and lays a rose on it… At once the coffin disappears and a young woman is seen, her light garments of the most brilliant white; her arms are crossed on her breast, with a cross in her hand. Gradually she moves, stands up, draws back on her knees to thank heaven, and finally rises and disappears.

C11-66
Un fossoyeur, avec une lanterne, cherche un trésor dans un temple abandonné ; il ouvre un tombeau, y trouve un squelette, dont la tête est encore ornée d’un bijou; au moment où il veut l’enlever, le mort fait un mouvement et ouvre la bouche; le fossoyeur tombe mort de frayeur. Un rat était logé dans le crâne.

A Gravedigger with a Lantern Searches for Treasure in an Abandoned Temple. He opens a tomb and finds a skeleton whose head is still adorned with a jewel. As he is about to remove it, the dead man moves and opens his mouth; the gravedigger falls dead from fright. A rat had lodged in the skull.

C11-67
La danse des sorciers. (Les détails sont dans un autre chapitre.)

The Dance of the Sorcerers. (The details are in another chapter.)

C11-68
Les pigeons de Mahomet, les houris, le vin. Mahomet paraît, entouré de rayons, avec sa devise : le plaisir est ma loi. Les rayons s’éclipsent. A sa gauche est une table couverte de flacons de vin, et au dessus : voila le mal. A droite, une jolie femme : voilà le bien , choisis si tu peux. Un Turc paraît fort indécis, et tandis qu’il hésite, ces objets disparaissent; des pigeons voltigent, et vont becqueter l’oreille de Mahomet.

Mahomet’s Pigeons, the Houris, the Wine. Mahomet appears surrounded by rays, with his motto: PLEASURE IS MY LAW. The rays fade. To his left is a table covered with bottles of wine, and above it: HERE IS EVIL. To the right, a pretty woman: HERE IS GOOD; CHOOSE IF YOU CAN. A Turk seems very undecided, and while he hesitates these objects disappear. Pigeons flutter about and come to peck at Mahomet’s ear.

C11-69
SUJETS FOURNIS PAR M. DE SALLABERY.

SUBJECTS SUPPLIED BY M. DE SALLABÉRY

C11-70
« Je n’ai pu, écrivait M. de Sallabéry, dont j’ai déjà indiqué l’instruction aussi variée que solide, résister à l’envie de fournir aussi quelques sujets à la fantasmagorie. M. Robertson choisira ce qu’il voudra.

“I could not,” wrote M. de Sallabéry, whose learning, as varied as it was sound, I have already described, “resist the desire to supply a few subjects for phantasmagoria myself. M. Robertson will choose what he likes.

C11-71
« La Pythonisse d’Endor.

“The Witch of Endor.

C11-72
« L’apparition des trois sorcières à Macbeth ; celle de l’ombre de Banque au même. Il existe deux superbes gravures anglaises de ces deux sujets.

“The appearance of the three witches to Macbeth; that of Banquo’s shade to the same man. There are two superb English engravings of these two subjects.

C11-73
« L’allégorie de l’Envie déchirée par des serpens. ( En donnant de la mobilité à ces reptiles, on offrirait un tableau effrayant et moral. )

“The allegory of Envy torn by serpents. (By giving movement to these reptiles, one would offer a frightening and moral picture.)

C11-74
« L’Agonie d’Ugolin et de sa famille, d’après le Dante.

“The death agony of Ugolino and his family, after Dante.

C11-75
« Saint Dominique l’encuirassé, obligeant le diable à lui tenir un bout de chandelle, tout en se brûlant les doigts, jusqu’à ce qu’il ait fini ses patenôtres.

“Saint Dominic the Armored, obliging the devil to hold a candle-end for him, burning his fingers all the while, until the saint has finished his paternosters.

C11-76
« Le démon des tempêtes, tel qu’il s’offre à Vasco de Gama dans le Camoéns.

“The demon of storms as he appears to Vasco da Gama in Camões.

C11-77
« L’ouverture de la boîte de Pandore, et toutes les gentillesses personnifiées qui en sortent.

“The opening of Pandora’s box and all the personified delights that emerge from it.

C11-78
« La danse des Morts, d’après Holbein. Le citoyen Robertson peut consulter les gravures à la Bibliothèque nationale.

“The Dance of Death, after Holbein. Citizen Robertson can consult the engravings at the Bibliothèque nationale.

C11-79
« En voilà, je crois, une pacotille, et où il n’y a pas le mot pour rire, etc...

“There, I think, is an assortment, with not a word to laugh at in it, and so on…

C11-80
« Valete et plaudite ; ego Calepinus recensui. »

“Valete et plaudite; ego Calepinus recensui. [Farewell and applaud; I, Calepinus, have reviewed the list.]”

C11-81
S*******

S*******

C11-82
Tous ces sujets étaient choisis avec goût et très convenables à la fantasmagorie ; quelques uns ont été exécutés et ont fait plaisir.

All these subjects were chosen with taste and were very suitable for phantasmagoria. Some were performed and gave pleasure.

C11-83
Article de Mercier, (de l’Institut) SUR LA FANTASMAGORIE.

Article by Mercier, of the Institute, on Phantasmagoria

C11-84
Le philosophe ne rejette point ce spectacle, qui, par le jeu et le combat de l’ombre et de la lumière, nous place entre les corps et les esprits, et, pour ainsi dire, sur les limites d’un autre monde; il ne le rejette point, surtout dans un temps où le moraliste sent plus que jamais le besoin d’entretenir le peuple d’une autre vie.

The philosopher does not reject this spectacle, which, through the play and struggle of shadow and light, places us between bodies and spirits and, so to speak, on the borders of another world. He does not reject it, especially at a time when the moralist feels more than ever the need to speak to the people of another life.

C11-85
Tout devient l’organe de la vérité, lorsque les vérités les plus utiles sont oubliées ou méconnues.

Everything becomes the voice of truth when the most useful truths are forgotten or unrecognized.

C11-86
Obscurité! Silence! Sons égaux de la cymbale retentissante! quelle est donc votre puissance? L’esprit la sent, la reconnaît, y obéit; il s’étend dans l’infini ; il n’y a alors ni temps ni espace pour lui. Je sens en moi l’accord du monde visible et invisible : oui, ces ténèbres augustes sont la clef d’un autre monde. Quand je suis perdu dans cet espace sans clarté, ma pensée vole au centre unique et s’y rattache.

Darkness! Silence! Steady sounds of the resounding cymbal! What, then, is your power? The mind feels it, acknowledges it, obeys it; it expands into infinity. Time and space then cease to exist for it. I feel within me the harmony of the visible and invisible worlds. Yes, this august darkness is the key to another world. When I am lost in this lightless space, my thought flies to the single center and attaches itself there.

C11-87
Il y a un charme religieux qui nous saisit dans la lecture d’Young. Ici mon ame est favorisée avec les idées solennelles; il n’est plus redoutable, l’appareil des tombeaux! Voici la mort : elle rafraîchit ma pensée. Non, je ne serai pas toujours enchaîné à ce misérable monde.

There is a religious enchantment that seizes us when we read Young. Here my soul is blessed with solemn thoughts; the trappings of the tomb are no longer fearful! Here is death: it refreshes my thought. No, I shall not always be chained to this wretched world.

C11-88
Les incrédules ont peur d’une autre vie, soit qu’ils redoutent l’Être juste et vengeur, soit qu’ils soient privés du feu sacré de l’espérance.

Unbelievers fear another life, either because they dread the just and avenging Being or because they lack the sacred fire of hope.

C11-89
Coupable, n’espères point le néant; il n’y a point de néant.

Guilty one, do not hope for nothingness; there is no nothingness.

C11-90
J’aime mieux voir l’enfer que la destruction totale. Les démons m’épouvantent moins que la muette horreur de l’abîme nu. Un autre monde est chez Robertson.

I would rather see hell than total destruction. Demons frighten me less than the mute horror of the bare abyss. There is another world at Robertson’s.

C11-91
Il y est, ainsi qu’il est rêvé chaque nuit. Le songe! Qui a creusé le songe? Tu dors; la verge divine te frappe ou la miséricorde te console. C’est dans le songe que nous vivons ; c’est là que notre ame jouit de toute son autorité sur la nature.

It is there, just as it is dreamed every night. The dream! Who has fathomed the dream? You sleep; the divine rod strikes you, or mercy consoles you. It is in dreams that we live; it is there that our soul enjoys all its authority over nature.

C11-92
Je ris des tombeaux ; ils ne sont plus que des vestiaires. L’Éternel ! il a lié les cieux à la terre ; il a lié la terre aux cieux. Le fleuve de la pensée, où sont ses bords? O monde ! ô monde ! qu’es-tu? te touché-je, ou n’es-tu qu’une ombre? quand est-ce que nos sens apprendront à juger de leurs propres illusions? Ici, je tombe dans le rêve indéfini, tandis que ces fantômes changeans, mobiles, aériens, passent sous mes regards ; et c’est ainsi que tout passe, passera et a passé.

I laugh at tombs; they are only changing rooms now. The Eternal! He has bound the heavens to the earth; he has bound the earth to the heavens. The river of thought: where are its banks? O world, O world, what are you? Do I touch you, or are you only a shadow? When will our senses learn to judge their own illusions? Here I fall into an indefinite dream as these changing, moving, airy phantoms pass before my eyes; and so everything passes, will pass and has passed.

C11-93
Et je dis à mon esprit : Ne te donnes plus de repos; quand tu auras atteint l’Occident, retourne à l’Orient, pour recommencer un nouveau cours ; quand tu auras frappé le Nord, retourne vers le Midi.

And I say to my spirit: Give yourself no more rest. When you have reached the West, return to the East to begin a new course; when you have struck the North, turn back toward the South.

C11-94
Les prêtres de tous les siècles ont défiguré de grandes vérités; seuls possesseurs des sciences occultes, ils ont, pour le malheur de la terre, mêlé des apparitions fausses, et la physique des miracles à des idées émanées du ciel. Pour se rendre souverains absolus, ils ont pris, dans tous les climats, des souverains pour vice-rois. Tantôt ils parlaient par la bouche de statues creuses, tantôt, invisibles et muets, ils agitaient sur leur trépied les pythonisses incombustibles, que, par le secret de la pyromancie, ils faisaient paraître tout en flammes.

The priests of every age have disfigured great truths. Sole possessors of the occult sciences, they have, to the world’s misfortune, mingled false apparitions and the physics of miracles with ideas emanating from heaven. To make themselves absolute sovereigns, they have taken sovereigns as their viceroys in every climate. Sometimes they spoke through the mouths of hollow statues; sometimes, invisible and silent, they set fireproof priestesses trembling on their tripods, making them seem all aflame through the secret of pyromancy.

C11-95
Ainsi, les secrets de la physique ont bientôt enveloppé les mortels dans les maléfices des magiciens. Il est donc utile et philosophique de répéter ces moyens fallacieux, par lesquels on évoquait les ombres, afin de rendre ainsi palpables, aux yeux de la frayeur, l’artifice des prêtres et l’imposture des devins. La superstition s’interposait entre la sensibilité de l’homme et sa raison. Et quel serait le plus gros volume de nos bibliothèques? le livre historique des fourberies sacerdotales.

Thus the secrets of physics soon enveloped mortals in the spells of magicians. It is therefore useful and philosophical to repeat these deceptive means by which shades were evoked, so as to make the priests’ artifice and the diviners’ imposture palpable to the eyes of fear. Superstition interposed itself between man’s sensibility and his reason. And what would be the largest volume in our libraries? The history of priestly frauds.

C11-96
La physique s’est vengée elle-même de la honteuse dégradation où on l’avait condamnée. Les mystères de l’initiation des temples égyptiens, tout à coup révélés au grand jour, nous font sourire de notre crédulité. Les physiciens nous ont remis sur le chemin de la plus belle vérité, en nous expliquant les phénomènes de la lumière, si long-temps ignorés, en nous montrant les combats du feu et des ténèbres, combats fins, ingénieux, profonds et multipliés.

Physics has avenged itself for the shameful degradation to which it had been condemned. The mysteries of initiation in the Egyptian temples, suddenly revealed in broad daylight, make us smile at our credulity. Physicists have set us back on the road to the most beautiful truth by explaining the phenomena of light, so long unknown, and showing us the struggles of fire and darkness, struggles subtle, ingenious, profound and manifold.

C11-97
Mais cette physique, cette lumière incompréhensible se lie à la métaphysique, c’est-à-dire qu’elle interroge puissamment notre pensée, la pensée qui nous dit qu’il y a encore une autre physique, une autre lumière que celle de Robertson , où ce que nous appelons matière n’est plus matière, où cet épais et funeste voile n’est plus répandu sur la vérité. Écroulez-vous, sciences abusives, disparaissez! l’esprit est ici..

But this physics, this incomprehensible light, connects with metaphysics: that is to say, it powerfully questions our thought, the thought that tells us there is yet another physics, another light than Robertson’s, in which what we call matter is no longer matter, in which that thick and baleful veil is no longer spread over truth. Collapse, deceptive sciences, disappear! The spirit is here.

C11-98
Dieu est ici, il veut que tout ce qui vous parle soit spiritualité.

God is here; he wills that everything that speaks to you should be spiritual.

C11-99
L’homme s’est cru mortel parce qu’il a trouvé quelque chose de mortel en lui : qu’il regarde dans ces profondes ténèbres, où va jaillir un point lumineux, il est l’emblème d’un autre soleil éclairant un autre univers.

Man has thought himself mortal because he found something mortal within him. Let him look into this deep darkness, where a point of light is about to burst forth: it is the emblem of another sun illuminating another universe.

C11-100
Amans de l’immortalité ! vous qui avez comme un sens particulier, un sens privilégié, venez ici, car c’est ainsi que notre ame resplendit dans les ombres de la mort, mais les ténèbres ne peuvent comprendre la lumière.

Lovers of immortality! You who have, as it were, a special sense, a privileged sense, come here, for thus our soul shines in the shadows of death; but the darkness cannot comprehend the light.

C11-101
Adorateurs de la Divinité, placez votre ame hors des ténèbres. L’ombre du méchant apparaît; il erre, il se croit seul, il pense avoir échappé au châtiment céleste. Soudain les nuages l’environnent; les éclairs les sillonnent en longs rubans de feu : ils se succèdent avec plus de rapidité. Un éclair plus vif vous éblouit, la foudre est tombée et a réduit en poudre Robespierre et le sépulcre de l’athée.

Worshippers of the Divinity, place your soul beyond the darkness. The wicked man’s shade appears; he wanders, thinks himself alone, believes he has escaped heavenly punishment. Suddenly clouds surround him; lightning furrows them in long ribbons of fire, following one another ever more rapidly. A brighter flash dazzles you: the thunderbolt has fallen and reduced Robespierre and the atheist’s sepulcher to dust.

C11-102
Quand la voix de la religion est muette, Dieu, qui ne permet pas que l’instruction périsse, et qui parle à l’homme par tous les points de la création, Dieu a voulu que la catoptrique parlât de nos jours, et qu’elle fut ici-bas une image confuse des images et des profondeurs du monde intellectuel. Puissances invisibles, respectez l’ame humaine.

When the voice of religion is silent, God, who does not allow instruction to perish and who speaks to man through every part of creation, has willed that catoptrics should speak in our day, and that it should be here below a blurred image of the images and depths of the world of the mind. Invisible powers, respect the human soul.

C11-103
Pauvres incrédules! Etres infirmes! celui qui donne la vie à tous les êtres, l’homme grossier et matériel l’a regardé comme n’ayant ni la vie ni l’existence. Méchans! cachez-vous, enfoncezvous de plus en plus dans les ténèbres, là vous existerez encore.

Poor unbelievers! Feeble beings! The one who gives life to all beings has been regarded by coarse, material man as having neither life nor existence. Wicked ones! Hide yourselves, sink ever deeper into darkness: you will still exist there.

C11-104
J’aime à voir évoquer l’image d’un grand homme, d’un ami, d’un père vertueux. Celle que je vois n’est pas la sienne, mais elle existe. C’est à ma pensée à la saisir, ma pensée la saisit... Le grand homme, mon ami, n’est point mort.

I love to see the image of a great man, a friend, a virtuous father evoked. The one I see is not his, but it exists. It is for my thought to seize it; my thought seizes it… The great man, my friend, is not dead.

C11-105
Cette jeune none, coiffée d’une guimpe qui rivalise de blancheur avec les lis de son visage, elle vient, à pas lents, du bout de l’avenue d’un cloître. Les douleurs de sa vie mortelle sont empreintes sur son visage, mais sa vie céleste n’est pas détruite; ce front calme goûte déjà le repos et bientôt le bonheur. L’infortunée contemple cette figure qui répand autour d’elle tous les rayons d’une nouvelle et meilleure existence. Il se recueille, il espère, il transporte dans les régions éternelles, tandis que l’athéisme, qui éteint tout sous ses mains glacées, qui s’éloigne sans cesse, et du dieu miséricordieux et de la ligne ascendante, voudrait-on anéantir les tableaux mélancoliques , révélateurs, inspirateurs, et jusqu’aux mots de la langue qui ont une liaison secrète avec Dieu et l’immortalité.

This young nun, wearing a wimple that rivals the lilies of her face in whiteness, comes with slow steps from the far end of a cloister walk. The sorrows of her mortal life are imprinted on her face, but her heavenly life has not been destroyed; that calm brow already tastes repose and will soon taste happiness. The sufferer contemplates this figure, which sheds around it all the rays of a new and better existence. He gathers his thoughts, he hopes, he is transported into eternal regions. While atheism extinguishes everything beneath its icy hands and moves ever farther both from the merciful God and from the ascending line, would anyone wish to annihilate these melancholy, revealing, inspiring pictures, and even the words of language that have a secret bond with God and immortality?

C11-N1
La salle de mes expériences fantasmagoriques, avec toutes sortes de figures peintes en noir sur les murailles, est restée presque intacte, et ce n’est pas sans émotion que j’ai eu moi-même occasion de m’en assurer, il y a peu de jours.

The room for my phantasmagoric experiments, with all kinds of figures painted in black on its walls, has remained almost intact. It was not without emotion that I had occasion to see this for myself a few days ago.

C11-N2
Durant l’ambassade du duc de Créqui à Rome, en 1665, le pape Alexandre VII lui fit présent d’un squelette qu’on avait exhumé des Catacombes : ce corps fut honoré, on ne dit point d’après quels indices, du nom de saint Ovide, martyr. Le duc en fit présent au couvent des Capucines, qui l’exposèrent tous les ans dans leur église; il y avait alors un grand concours de fidèles, à la suite desquels se mirent des marchands en grand nombre; et ainsi s’établit la foire de la place Vendôme, où se trouvaient des cafés et des spectacles. Une particularité dépose de la foi ardente et de l’extrême confiance des visiteurs, c’est que très peu remarquèrent que le saint avait deux pieds gauches, le droit ayant été perdu dans le trajet de Rome à Paris.

During the Duke of Créqui’s embassy to Rome in 1665, Pope Alexander VII presented him with a skeleton exhumed from the Catacombs. This body was honored with the name of Saint Ovide, martyr; on what evidence we are not told. The duke gave it to the convent of the Capucines, who displayed it every year in their church. Large crowds of the faithful gathered, followed by many merchants; thus arose the fair in the Place Vendôme, with its cafés and entertainments. One detail bears witness to the visitors’ ardent faith and extreme trust: very few noticed that the saint had two left feet, the right one having been lost on the journey from Rome to Paris.

C11-N3
Du 4 ventôse an VIII.

Issue of 4 Ventôse, Year VIII.

C11-N4
J’ai répété avec succès, et grâce aux prestiges dont m’entourait la fantasmagorie, la vieille expérience de la Poule noire : Si l’on a lieu, par exemple, de soupçonner, comme coupable d’un vol, quelqu’un des domestiques d’une maison, on les rassemble dans un endroit obscur; on les prévient qu’ils peuvent impunément passer la main sur une poule noire, qui se trouve dans l’ombre, s’ils sont innocens; et que le coupable seul, en la touchant, la fera chanter. On imagine bien que tous les innocens passent la main sans hésiter sur la poule, tandis que, au contraire, le coupable s’en abstient; on le découvre par ce stratagème, car les plumes sont enduites de noir de fumée ; on le presse et il avoue. Il faut joindre à ce piège celui d’un colon qui déclara à ses esclaves qu’il allait sortir une plume de perroquet du nez du voleur; le coupable y porta la main aussitôt , et fut découvert.

I have successfully repeated, thanks to the aura of wonder with which phantasmagoria surrounded me, the old experiment of the Black Hen. If, for example, there is reason to suspect one of a household’s servants of theft, they are gathered in a dark place and told that, if innocent, they may safely pass their hands over a black hen standing in the shadows, but that only the guilty person, on touching it, will make it cry out. Naturally, all the innocent people pass their hands over the hen without hesitation, while the guilty person refrains. This stratagem exposes him, for the feathers are coated with lampblack; he is pressed and confesses. To this trap may be added that of a colonist who told his slaves that he was about to draw a parrot’s feather from the thief’s nose. The guilty person immediately raised his hand to it and was discovered.

C11-N5
Voici un effet bien curieux de l’imagination, que je trouve dans un journal de l’an II. Quoique l’effet doive être très connu, il tient de trop près à mon sujet pour que je me dispense de le citer : « Un physicien célèbre ayant fait un ouvrage excellent sur les effets de l’imagination, voulut encore joindre l’expérience à la théorie; à cet effet, il pria le ministre de permettre qu’il prouvât ce qu’il avançait sur un criminel condamné à mort; le ministre y consentit et lui fit livrer un célèbre voleur né dans un rang distingué. Notre savant va le trouver et lui dit : « Monsieur, plusieurs personnes qui s’intéressent à votre famille ont obtenu du ministre, à force de démarches, que vous ne fussiez point exposé sur un échafaud aux regards de la populace; il a donc commué votre peine; vous serez saigné aux quatre membres dans l’intérieur de votre prison, et vous ne sentirez pas les angoisses de la mort. Le criminel, sachant que son jugement avait été rendu la veille, se soumit à son sort, s’estimant heureux que son nom ne fût pas flétri. On le transporte dans l’endroit désigné, où tout était préparé d’avance; on lui bande les yeux, et au signal convenu, après l’avoir attaché sur une table, on le pique légèrement aux quatre membres. On avait disposé aux extrémités de la table quatre petites fontaines remplies d’eau tiède, qui coulaient doucement dans des baquets destinés à cet effet. « Le patient, croyant que c’était son sang, défaillissait par degrés, et ce qui l’entretint dans l’erreur, était la conversation à voix basse de deux médecins, placés exprès dans cet endroit. — Le beau sang! c’est dommage que cet homme soit condamné à mourir de cette manière, car il aurait vécu long-temps. — Chut, disait l’autre; puis s’approchant du premier, il lui demandait à voix basse, mais de manière à être entendu du criminel : Combien y a-t-il de sang dans le corps humain ? — Vingt-quatre livres, en voilà déjà environ dix livres, cet homme est maintenant sans ressource. Puis ils s’éloignaient peu à peu et parlaient plus bas. Le silence qui régnait dans cette salle et le bruit des fontaines qui coulaient toujours, affaiblirent tellement le cerveau du pauvre malheureux, qui cependant était un homme fortement constitué, qu’il s’éteignit peu à peu, et mourut sans avoir perdu une goutte de sang.

Here is a very curious effect of the imagination that I find in a newspaper of Year II. Although the effect must be very well known, it is too closely connected with my subject for me to refrain from quoting it:

“A celebrated physicist, having written an excellent work on the effects of the imagination, wished to add experiment to theory. He therefore asked the minister for permission to prove his assertions on a criminal condemned to death. The minister agreed and had a notorious thief of distinguished birth handed over to him. Our scholar went to see him and said: ‘Sir, several people who take an interest in your family have, through repeated appeals, obtained the minister’s consent that you should not be exposed on a scaffold to the gaze of the populace. He has therefore commuted your sentence: you will be bled from all four limbs inside your prison, and you will not feel the anguish of death.’ Knowing that his sentence had been pronounced the day before, the criminal submitted to his fate, counting himself fortunate that his name would not be disgraced. He was taken to the designated place, where everything had been prepared in advance; his eyes were blindfolded and, at the agreed signal, after he had been tied to a table, he was lightly pricked on all four limbs. At the ends of the table four small fountains filled with lukewarm water had been arranged, flowing gently into tubs provided for the purpose.

“The victim, believing it was his blood, gradually grew faint. What sustained his error was the whispered conversation of two doctors stationed there expressly for the purpose. ‘What fine blood! It is a pity this man is condemned to die in this way, for he would have lived a long time.’ ‘Hush,’ said the other; then, approaching the first, he asked in a low voice, but so that the criminal could hear: ‘How much blood is there in the human body?’ ‘Twenty-four pounds. There are already about ten pounds here; this man is now beyond help.’ Then they gradually moved away and spoke more softly. The silence in the room and the sound of the fountains that continued to flow so weakened the poor wretch’s brain, although he was a man of strong constitution, that he slowly faded away and died without having lost a drop of blood.”

Chapter XII

C12-01
O imitatores, servum pecus! Il faut qu’Horace ait exprimé par ces mots une bien grande vérité ! Que d’applications cette apostrophe a rencontrées depuis qu’elle est sortie de sa plume ! Faites des coups d’état ou faites des sabots, s’il y a quelque chose de neuf dans la façon, munissez-vous d’un brevet d’invention ! Encore ne serez-vous pas garanti contre l’envahissement des imitateurs ; tout ce qui se trouvera susceptible d’imitation sera imité : c’est l’horoscope des siècles à venir. Les hommes qui possèdent quelque originalité dans l’esprit, qui ont des idées premières, sont fort rares ; on peut les comparer à un petit nombre de troncs d’arbres vigoureux sur lesquels végète le reste du monde industriel, distribué en groupes parasites.

O imitatores, servum pecus! [O imitators, servile herd!] Horace must have expressed a very great truth in those words! How often that apostrophe has found application since it left his pen! Stage coups d’état or make wooden shoes: if there is anything new in the manner, arm yourself with a patent! Even then you will not be protected against the invasion of imitators. Everything capable of imitation will be imitated: that is the horoscope of the centuries to come. Men with any originality of mind, with ideas of their own, are very rare. They may be compared to a small number of vigorous tree trunks on which the rest of the industrious world vegetates in parasitic clusters.

C12-02
Puisque j’ai commencé une sortie contre le bétail servile, suivant l’expression latine, pourquoi perdrais-je l’occasion d’émettre, chemin faisant, une idée peut-être utile ? On attribue à plusieurs causes plus ou moins fondées la décadence de nos grands talens; serait-il donc si déraisonnable d’en voir une très agissante dans la liberté sans bornes qu’ont les petits théâtres de prévenir la première représentation des plus beaux ouvrages par de petites pièces badines ou sérieuses qui déflorent par avance les sujets, émoussent la curiosité, affaiblissent les situations , et nuisent certainement à l’illusion dramatique ? Quand les pièces de Corneille, de Racine, et même de Voltaire, obtenaient des succès éclatans, alors n’existaient pas, comme aujourd’hui, une demi - douzaine de théâtres secondaires, où la société recherche des récréations moins graves, moins sérieuses, qui exigent peu d’instruction, peu d’élévation dans l’ame et dans l’esprit, mais aussi moins nobles, moins instructives, et sans utilité pour la perfection du langage, des idées morales ou de l’art théâtral. Le choix de l’homme sera toujours pour les plaisirs faciles; sans un contrepoids à cette disposition naturelle, sans une direction un peu énergique qui l’arrache à son penchant, les genres dont la dignité est le premier caractère ne peuvent qu’aller toujours en dépérissant. Certes, je suis loin de prétendre qu’il faille frapper de mort les genres nouveaux qui se sont établis depuis une cinquantaine d’années ; mais il y aurait sans doute des mesures à prendre pour ne point laisser la faveur publique s’égarer au détriment d’une partie brillante de notre gloire nationale.

Since I have begun an attack on the servile herd, to use the Latin expression, why should I lose the opportunity of putting forward, along the way, an idea that may be useful? The decline of our great talents is attributed, with varying degrees of justification, to several causes. Would it be so unreasonable to see a very active one in the unlimited freedom of the small theaters to forestall the first performances of the finest works with little comic or serious pieces that rob their subjects of freshness in advance, blunt curiosity, weaken dramatic situations and certainly impair theatrical illusion? When the plays of Corneille, Racine and even Voltaire won brilliant successes, there did not exist, as there do today, half a dozen secondary theaters where society seeks lighter, less serious amusements, requiring little learning or elevation of soul and mind, but also less noble, less instructive and of no use in perfecting language, moral ideas or theatrical art. Man will always choose easy pleasures. Without a counterweight to this natural disposition, without some vigorous guidance to draw him away from his inclination, the genres whose primary quality is dignity can only continue to decline. Certainly I am far from claiming that the new genres established over the past fifty years should be put to death; but surely measures could be taken to prevent public favor from straying to the detriment of a brilliant part of our national glory.

C12-03
Si ces dernières considérations paraissent un peu étrangères au sujet que je me propose de traiter dans ce chapitre, elles ont été amenées par un début qui lui est très convenable. J’ai dû à la faveur de l’imitation , ou plutôt à l’avidité de gagner de l’argent avec l’industrie d’autrui, non seulement un procès très fâcheux, dont le public s’occupa beaucoup , mais la révélation des moyens qui produisaient mes illusions fantasmagoriques, et que des gens du monde en grand nombre et plusieurs savans avaient cherché vainement à deviner pendant huit ans. Quelques personnes, il est vrai, de celles qu’on trouve prêtes à déprécier ce qu’elles n’ont pas inventé, ce qu’elles ne peuvent pas comprendre, et à l’accabler d’un superbe dédain, sans même se donner la peine d’expliquer de prétendus secrets, jouets futiles de leur intelligence, affectèrent de comparer mes expériences aux ombres chinoises, et de n’y voir que les illusions de la lanterne magique : cependant ils convenaient qu’on y applaudissait, en outre, la marche véritable des fantômes, au lieu d’un saccadement et de sauts continuels, la ressemblance et la nature animée des chairs, une distribution savante de la lumière et de l’ombre, la grandeur et la décroissance progressive des spectres, enfin ce rapprochement presque immédiat sous les yeux des spectateurs, sur lesquels ils paraissent se précipiter. Avec de tels aveux, peut-être seraitce afficher peu de modestie que de ne point trouver la critique, toute partiale et méprisante qu’elle se montrait, amplement compensée par la part d’éloges involontaires?

If these last reflections seem somewhat foreign to the subject I propose to treat in this chapter, they were prompted by an opening very much to the point. To the favor shown to imitation, or rather to the greed for making money from another person’s industry, I owed not only a very disagreeable lawsuit that greatly occupied the public, but the revelation of the means that produced my phantasmagoric illusions, which many people of society and several scholars had tried in vain to guess for eight years. A few people, it is true, of the kind always ready to disparage what they have not invented or cannot understand, and to overwhelm it with lofty disdain without even troubling to explain the supposed secrets, mere playthings for their intelligence, affected to compare my experiments to Chinese shadows and to see in them only the illusions of the magic lantern. Yet they admitted that audiences also applauded the phantoms’ true walking motion, instead of continual jolts and leaps; the likeness and living quality of the flesh; the skillful distribution of light and shade; the size and gradual shrinking of the specters; and finally their almost immediate approach before the spectators’ eyes, upon whom they seem to rush. Given such admissions, might it not show little modesty to refuse to find that the criticism, however partial and contemptuous, was amply compensated by its share of involuntary praise?

C12-04
Le célèbre Delalande avouait avec plus de franchise qu’il entrait dans mes apparitions un secret qu’il ne pénétrait point, et qu’il m’a témoigné cent fois au moins le plus vif désir de connaître. Il est vrai que M. Delalande, pour prouver que rien n’était nuisible à l’homme, et pour parodier un philosophe anglais, croqua un jour, au milieu d’une société nombreuse, une grosse araignée, et fit semblant de l’avaler avec plaisir ; il est vrai aussi qu’il légua par testament son corps à l’amphithéâtre de médecine : mais ses parens se refusèrent à l’exécution de cet article, voulant, à ce qu’on disait alors, lui épargner ce dernier ridicule. Ce ridicule prétendu ne pouvait-il pas être cependant un hommage remarquable rendu à la nécessité indispensable de l’anatomie , et en même temps une consolation, une leçon philosophique adressée aux pauvres, dont l’éloignement pour les hôpitaux provient souvent de la répugnance que leur inspire la dissection à laquelle ils se voient livrés par avance après leur mort ? Quoi qu’il en soit, heureux quiconque peut, en fait de science, s’honorer d’un témoignage flatteur de M. Delalande ! Ce savant illustre vint fort souvent chez moi me faire part de ses conjectures sur les moyens que j’employais ; mais il ne réussissait pas à se rendre compte de tous mes effets. Je n’aurais certainement pas hésité à les lui communiquer complètement, si ma fortune, dont l’affluence quotidienne d’amateurs commençait à me donner l’espérance fondée, n’eût reposé sur un secret aussi simple.

The celebrated Delalande admitted more frankly that my apparitions involved a secret he could not penetrate, and which he expressed the keenest desire to know at least a hundred times. It is true that M. Delalande, to prove that nothing was harmful to man and to parody an English philosopher, once crunched a large spider in the midst of a numerous company and pretended to swallow it with pleasure. It is also true that he bequeathed his body to the medical dissecting theater, but his relatives refused to carry out that clause, wishing, as was said at the time, to spare him this final absurdity. Yet could not this supposed absurdity have been a remarkable tribute to the indispensable necessity of anatomy, and at the same time a consolation, a philosophical lesson addressed to the poor, whose aversion to hospitals often arises from the repugnance inspired by the dissection to which they see themselves already consigned after death? However that may be, fortunate is anyone who, in matters of science, can pride himself on flattering testimony from M. Delalande! This illustrious scholar very often came to tell me his conjectures about the means I employed, but he could not account for all my effects. I should certainly not have hesitated to explain them fully had my fortune, of which the daily influx of enthusiasts was beginning to give me well-founded hope, not rested on so simple a secret.

C12-05
Combien de fois M. Charles, membre de l’Institut, ne m’a-t-il point témoigné le même désir que M. Delalande ! Plus le procédé était simple, plus les physiciens s’en laissaient écarter par leur imagination ; ils attribuaient cet éloignement et cet agrandissement subits des objets à l’effet d’un miroir concave combiné avec le foyer d’une loupe : tous leurs essais tournaient autour de ce cercle. Mais pendant huit ans rien ne fut deviné; et peut-être aurait-on cherché plus long-temps, sans l’indiscrétion d’un garçon de service que j’occupais et l’avidité d’un capitaliste qui voulut exploiter l’infidélité de cet agent.

How often M. Charles, a member of the Institute, expressed the same desire as M. Delalande! The simpler the method, the farther the physicists allowed their imaginations to lead them from it. They attributed this sudden recession and enlargement of objects to the effect of a concave mirror combined with the focus of a magnifying lens; all their trials revolved within that circle. But for eight years nothing was guessed, and they might have searched longer had it not been for the indiscretion of a servant I employed and the greed of an investor who wished to exploit that servant’s disloyalty.

C12-06
Après le transport de mon établissement dans , la cour des Capucines, et pendant le voyage que je fis pour occuper la chaire de physique de mon département, les deux frères Aubée, que j’avais employés pour mes exhibitions, s’installèrent au pavillon de l’Échiquier, que je venais de quitter, et, après avoir abusé de ma confiance , s’annoncèrent hardiment comme mes élèves. Je reniai en toute hâte, dans les journaux les plus connus, la gloire qu’ils m’attribuaient, et je signalai les rapports qu’ils avaient eus avec moi dans les mêmes termes que j’emploie ici. Cependant, je me précautionnai, avant cette déclaration , d’un brevet d’invention r, ce à quoi je n’avais nullement pensé jusqu’alors. Livrés à leurs propres ressources, ces deux individus firent une triste figure ; mais un huissier-priseur, nommé Clisorius, s’associa long-temps après avec l’un d’eux pour ressusciter le premier établissement sous le nom de fantasmaparastasie. Ce Clisorius mit des fonds dans l’entreprise, et ils commencèrent à faire quelque étalage. De semblables artistes offraient certainement une concurrence fort peu redoutable, mais au contraire assez honteuse pour que je pusse craindre que des expériences auxquelles j’avais attaché mon nom, et dont la perfection faisait tout le charme, en fussent rabaissées dans l’opinion publique. L’intérêt d’un art que j’aimais tant et auquel j’avais sacrifié tant de veilles, joint au louable désir de faire punir un abus de confiance , ne me permirent pas d’hésiter. En vertu des droits que me conférait, avant toute discussion judiciaire, mon brevet d’invention, je requis l’apposition des scellés sur le spectacle d’Aubée et Clisorius; elle fut effectuée et maintenue jusqu’à décision définitive du procès.

After I moved my establishment to the courtyard of the Capucines, and during the journey I made to take up the chair of physics in my department, the two Aubée brothers, whom I had employed in my exhibitions, installed themselves in the Pavillon de l’Échiquier, which I had just left, and, after abusing my confidence, boldly advertised themselves as my pupils. I hastened to disown in the best-known newspapers the glory they attributed to me and described their relations with me in the same terms I use here. Before making this declaration, however, I secured a patent, [C12-N1] something I had not thought of at all until then. Left to their own resources, these two individuals cut a sorry figure; but a bailiff-auctioneer named Clisorius joined one of them much later to revive the first establishment under the name of fantasmaparastasie. This Clisorius put money into the venture, and they began to make something of a show. Such artists certainly offered little formidable competition; on the contrary, theirs was disgraceful enough to make me fear that experiments to which I had attached my name, and whose perfection was their entire charm, would be lowered in public esteem. The interests of an art I loved so dearly, and to which I had sacrificed so many sleepless nights, joined to the praiseworthy desire to punish a breach of trust, allowed me no hesitation. By virtue of the rights my patent conferred on me before any judicial hearing, I requested that the exhibition of Aubée and Clisorius be sealed. This was done, and the seals remained until the case’s final disposition.

C12-07
On ne saurait croire, aujourd’hui que les expériences de fantasmagorie sont presque abandonnées , à quel point ce procès excita la curiosité publique : ce ne furent pas seulement les gens du monde qui se portaient en foule à l’audience, amateurs et savans la suivaient avec assiduité ; les avocats, appréciant tout le parti qu’ils pouvaient tirer d’une cause sur un sujet qui avait si vivement intéressé, ne se firent faute des moyens propres à attirer encore une plus grande affluence d’auditeurs. Le rideau de la fantasmagorie fut tiré, les ombres comparurent au grand jour ; Éaque, Minos et Rhadamante eurent leur siège à la justice de paix. On savait comment marchent les vivans, on desirait connaître comment cheminent les morts : on l'apprit. On était habitué à voir les enfans employer vingt années à devenir des hommes, on brûlait d’apprendre par quel moyen les petits enfans, d’une taille d’abord imperceptible, atteignaient en moins d’une ou deux secondes la stature de grenadiers d’élite ; on fut satisfait : l’enfer n’eut plus de coulisses, en un mot, il n’y eut plus de chambre obscure. Si l’on veut une preuve du bruit que fit ce procès, qu’on lise le passage d’une longue lettre écrite au Courrier des Spectacles , sur la femme invisible , par un sieur Auvray, qui étale en deux lignes la profonde érudition de sept noms propres, et apprend au public qu’il existe de vieux livres des Paracelse, des Flud, des Digby, des Campanella et du Père Kirker, « L’Allemagne, dit ce M. Auvray (la terreur des ombres et des femmes invisibles, qu’il essaie de surprendre en flagrant délit), l’Allemagne va revoir ses Gassner, l’Irlande ses Grétérich, l’Espagne ses Saludador, l’Angleterre ses Windig ; la France a son Léon le Juif, et on lui promet son Mesmer. L’amour du merveilleux, aujourd’hui si fort à la mode, leur présage une fortune rapide ; nos tribunaux eux-mêmes sont occupés de ces visions, et le procès des ombres de Robertson et Clisorius est honoré d’un auditoire qu’on ne vit jamais si nombreux aux causes qui intéressent le plus l’état des citoyens. » Plaignons les citoyens qui n’ont pas, comme M. Auvray, leur Paracelse, leur Digby,leur Flud, leur Campanella et leur Kirker assez présens à la mémoire pour comprendre que des ombres ne méritent pas de mettre tant de corps en mouvement, et servons-nous de sa mauvaise humeur pour constater un fait, celui de la présence d’un brillant auditoire au procès de la fantasmagorie.

Now that phantasmagoric experiments have been almost abandoned, one would hardly believe how much this lawsuit excited public curiosity. It was not only society people who crowded the hearings; enthusiasts and scholars attended them assiduously. The lawyers, appreciating all the advantages they could draw from a case on a subject that had aroused such lively interest, did not neglect the means of attracting a still larger audience. The curtain of phantasmagoria was drawn aside; the shades appeared in broad daylight; Aeacus, Minos and Rhadamanthus took their seats in the justice of the peace’s court. People knew how the living walked and wished to learn how the dead traveled: they learned. Accustomed to seeing children take twenty years to become men, they burned to discover how little children, at first of scarcely perceptible size, reached the stature of picked grenadiers in less than one or two seconds: they were satisfied. Hell no longer had any wings backstage; in short, there was no longer a dark chamber. For proof of the stir this lawsuit caused, read this passage from a long letter to the Courrier des Spectacles on the Invisible Woman by a certain Auvray, who displays in two lines the profound learning of seven proper names and informs the public that old books by the Paracelsuses, Fluds, Digbys, Campanellas and Father Kirker exist. “Germany,” says this M. Auvray, the terror of shades and invisible women whom he tries to catch in the act, “Germany will see its Gassners again, Ireland its Grétérichs, Spain its Saludadors, England its Windigs; France has its Leo the Jew and is promised its Mesmer… The love of the marvelous, so fashionable today, foretells a rapid fortune for them. Our courts themselves are occupied with these visions, and the lawsuit of the shades of Robertson and Clisorius is honored with an audience never seen in such numbers at cases most closely affecting citizens’ civil status.” Let us pity the citizens who, unlike M. Auvray, do not have their Paracelsus, Digby, Flud, Campanella and Kirker sufficiently present to memory to understand that shades do not deserve to set so many bodies in motion; and let us use his ill humor to establish a fact: the presence of a distinguished audience at the phantasmagoria trial.

C12-08
Le procès le mieux gagné, une fois les moyens que j’avais tenus secrets jusqu’alors divulgués, était perdu pour moi. Le juge ordonna sagement la vérification et la comparution des deux machines, afin de vérifier les procédés des accusés en contrefaçon. L’affaire traîna ensuite tellement en longueur que les procédures se trouvèrent périmées. Je n’avais plus, il est vrai , d’intérêt à faire décider la question, mon brevet expirant à peu de temps de là. Cette cause même me fut favorable sous un rapport; le bruit qu’elle fit et le compte rendu qu’en publiérent tous les journaux, amenèrent des specta^ leurs en foule à mes représentations; quant à mes adversaires, leur porte resta close, leurs ombres s’éclipsèrent, puisqu’elles ne firent point de réapparition, et l’on put mettre sur la porte de la fantasmaparastasie, comme le disait un spirituel journaliste, cette inscription qui se lisait sur celle du cimetière de Saint-Sulpice :

Even the most complete victory in court was a loss to me once the means I had hitherto kept secret were divulged. The judge wisely ordered the two machines to be produced and examined, to verify the methods of those accused of infringement. The affair then dragged on so long that the proceedings lapsed. In truth, I no longer had an interest in having the question decided, since my patent was due to expire shortly afterward. The case even benefited me in one respect: the stir it caused and the accounts published in all the newspapers brought crowds of spectators to my performances. As for my opponents, their door remained shut and their shades were eclipsed, for they never reappeared; and on the door of the fantasmaparastasie, as a witty journalist remarked, [C12-N2] one could have placed the inscription that appeared on the gate of the cemetery of Saint-Sulpice:

C12-09
HAS ULTRA METAS
REQUIESCUNT
BEATAM SPEM EXPECTANTES.

HAS ULTRA METAS
REQUIESCUNT
BEATAM SPEM EXPECTANTES. [C12-N3]

C12-10
Dès ce moment, la fantasmagorie devint un objet très commun; et exécutée par des fantasmagores de toutes les classes, Paris ressembla aux Champs-Élysées pour la quantité d’ombres qui l’habitèrent, et ils ne tenait qu’à une imagination un peu métaphorique de transformer la Seine en fleuve Léthé; car les fantasmagores s’assemblèrent principalement sur ses rives, et il n’y eut pas de quai, ainsi que le dit quelque part Ducray-Duménil, qui ne vous offrît un petit fantôme au fond d’un corridor bien noir, au sommet d’un escalier tortueux. Les machines à fantômes furent meme dès lors un objet de commerce pour Paris et Londres ; les frères Dumotiez et les opticiens anglais en expédièrent plusieurs milliers dans toute l’Europe. Le moindre amateur de physique, dans toutes les contrées, eut sa fantasmagorie. J’ai trouvé de ces boîtes à chariot, fabriquées à Paris, dans le fond de la Russie, à Odessa, et depuis les frontières de la Sibérie jusqu’à l’extrémité de l’Espagne, même à Ceuta. Ces appareils, qui exigent un peu de théorie physique et d’instruction , furent, pour la plupart, des meubles inutiles dans les mains des acquéreurs, et même sans valeur à leurs yeux, dès qu’ils eurent connu l’impossibilité d’exécuter les effets que je représentais. Quelque simple, en effet, que soit, un procédé général, l’expérience, les recherches constantes, les moyens que suggèrent la possession complète d’une science, et les essais coûteux auxquels on soumet ses idées nouvelles, établissent toujours en faveur de celui qui est pourvu de ces avantages une supériorité d’exécution et une variété de résultats, dont les simples imitateurs ne sauraient approcher. La théorie de la fantasmagorie que je vais exposer, plusieurs expériences d’optique et quelques lettres d’un amateur éclairé, mises en réserve pour terminer ce volume, prouveront que les choses que l’on croit faciles, lorsqu’elles sont découvertes, ne s’obtiennent cependant pas pour l’inventeur sans de grandes difficultés.

From that moment phantasmagoria became very common. Performed by phantasmagorists of every class, it made Paris resemble the Elysian Fields in the number of shades that inhabited it; only a slightly metaphorical imagination was needed to turn the Seine into the River Lethe. For the phantasmagorists gathered chiefly on its banks, and there was not a quay, as Ducray-Duménil says somewhere, that did not offer a little phantom at the end of a very dark corridor, at the top of a winding staircase. Ghost machines even became an article of trade for Paris and London; the Dumotiez brothers and the English opticians shipped several thousand throughout Europe. Every minor enthusiast for physics in every country had his phantasmagoria. I have found these boxes on carriages, made in Paris, deep in Russia, at Odessa, from the borders of Siberia to the farthest end of Spain, even at Ceuta. These devices, which require some knowledge of physical theory and some instruction, were for the most part useless pieces of furniture in their purchasers’ hands, and even worthless in their eyes once they discovered the impossibility of producing the effects I presented. However simple a general method may be, experience, constant research, the means suggested by a complete mastery of a science, and the costly trials to which new ideas are subjected always give the person possessing these advantages a superiority of execution and a variety of results that mere imitators cannot approach. The theory of phantasmagoria I am about to explain, several optical experiments, and a few letters from an enlightened amateur, reserved for the end of this volume, will show that things thought easy once discovered are nevertheless not attained by their inventor without great difficulties.

C12-11
Je veux cependant confirmer encore par un autre fait qui m’est personnel ce que j’ai dit des imitateurs au commencement de ce chapitre. On ignore sans doute que je tentai le premier l’exécution d’un panorama en France, une indiscrétion coupable m’empêcha seule de donner suite à cette entreprise. C’était dans le temps même que tout Paris accourait à mes expériences dans l’ancien couvent des Capucines; M. Richard Chenevix, dont j’ai parlé ailleurs, vint me voir un jour en arrivant de Londres; il m’apprit que M. Barker, peintre de cette ville et de sa connaissance, avait formé le projet d’exécuter un tableau qui n’aurait pas de fin et qui, par conséquent, embrasserait tout l’horizon; cette idée me parut admirable, et en essayant d’indiquer et de développer les effets qu’on pourrait produire par ce moyen, je marquai mon étonnement de ce que l’art de la peinture datant d’une époque si ancienne, et rien de semblable n’avait encore été imaginé dans aucune partie du monde. Je ne me crus pas l’exécution d’une telle œuvre au dessus de mon courage, et j’avais assez de confiance en ma fortune pour ne pas douter du succès. Je traçai le dessin de mon plan et je fis aussitôt un modèle en carton de l’enceinte ou devait se renfermer la perspective du tableau; je ne me trompai que sur le diamètre; mais l’exécution réelle m’aurait fait reconnaître et rectifier cette erreur. Il fallait trouver un peintre à qui je ne craignisse pas de communiquer mes idées; je les expliquai à M. Fontaine, encore vivant aujourd’hui, et nous résolûmes de dessiner la vue de Paris prise du pavillon du château des Tuileries.

Yet I wish to confirm what I said about imitators at the beginning of this chapter with another fact from my own experience. It is doubtless unknown that I was the first to attempt the execution of a panorama in France; a culpable indiscretion alone prevented me from pursuing the enterprise. This was at the very time when all Paris was flocking to my experiments in the former convent of the Capucines. M. Richard Chenevix, of whom I have spoken elsewhere, came to see me one day on his arrival from London. He told me that M. Barker, a painter of that city and an acquaintance of his, had conceived the project of making a picture without an end, which would therefore embrace the whole horizon. The idea struck me as admirable. As I tried to indicate and develop the effects that might be produced by this means, I expressed my astonishment that, although painting dated from so remote an age, nothing similar had yet been imagined anywhere in the world. I did not think the execution of such a work beyond my courage, and I had enough confidence in my good fortune not to doubt its success. I drew up my plan and immediately made a cardboard model of the enclosure within which the picture’s perspective would be contained. I was mistaken only in the diameter, but actual construction would have made me recognize and correct that error. A painter had to be found to whom I would not fear to communicate my ideas. I explained them to M. Fontaine, still living today, and we resolved to draw the view of Paris from the pavilion of the Tuileries palace.

C12-12
Il ne s’agissait plus que de trouver un terrain convenable pour bâtir l’édifice ; il était sous mes yeux, c’était l’ancien jardin du couvent même des Capucines; M. Petit, directeur du jardin d’Apollon, alors établi en cet endroit, convint de me louer la partie qui m’était nécessaire et pour un terme très long: tout allait donc le mieux du monde, lorsque deux Anglais dont l’un était M. Robert Fulton, arrêtèrent mes travaux en m’exhibant la demande qu’ils avaient faite d’un brevet pour le même objet. J’ignorais alors complètement par quelles formalités on assurait la propriété d’une invention ou d’une importation, et pour mieux dire, je travaillais en véritable artiste, n’imaginant pas qu’il existât des lois et qu’il y eût besoin de règlemens pour se mettre à couvert de l’intrigue et de la cupidité.

All that remained was to find suitable ground for the building. It was before my eyes: the former garden of the convent of the Capucines itself. M. Petit, director of the Jardin d’Apollon then established there, agreed to lease me the part I needed for a very long term. Everything was therefore going as well as possible when two Englishmen, one of them M. Robert Fulton, stopped my work by showing me the patent application they had made for the same object. I was then completely ignorant of the formalities by which ownership of an invention or an importation was secured; or, to put it better, I was working as a true artist, never imagining that laws existed or that regulations were needed to protect oneself from intrigue and greed.

C12-13
J’avais consacré huit mois à élaborer mes plans; ce travail se trouva aussi stérile. Les liaisons particulières de Robert Fulton avec quelques personnes auxquelles j’avais, indiscrètement peut-être, accordé ma confiance, m’indiquèrent assez d’où la trahison, car c’en était une véritable, pouvait être partie. Toutefois, je n’ai jamais cru qu’un M. John Walker, que je recevais fréquemment chez moi et avec bienveillance, eût commis une légèreté si nuisible à mes intérêts. Au reste, le premier panorama s’éleva sur l’emplacement même que j’avais choisi, et M. Fontaine, encore vivant, je le répète, peignit le premier tableau sur le sujet même que nous avions résolu de mettre en œuvre; sous lui, M. Bouton, jeune encore, s’essaya dans cette partie et fit présager dès lors les brillans succès qu’il a obtenus dans la suite; mais laissons les panoramas sur lesquels j’ai fait un rêve et passons au procédé de la fantasmagorie que j’ai réalisé.

I had devoted eight months to developing my plans; this labor, too, proved fruitless. Robert Fulton’s private connections with certain people in whom I had, perhaps indiscreetly, placed my confidence sufficiently indicated where the betrayal, for it was a real one, might have originated. Nevertheless, I have never believed that a certain M. John Walker, whom I frequently and kindly received in my house, could have committed an indiscretion so harmful to my interests. In any case, the first panorama rose on the very site I had chosen, and M. Fontaine, still living, I repeat, painted its first picture on the very subject we had resolved to undertake. Under him M. Bouton, then still young, tried his hand in this field and already gave promise of the brilliant successes he later achieved. But let us leave the panoramas of which I dreamed and turn to the method of phantasmagoria that I made real.

C12-14
PROCÉDÉS DE LA FANTASMAGORIE.

The Methods of Phantasmagoria

C12-15
Il faut pouvoir disposer d’une salle de soixante à quatre-vingts pieds de long, sur vingt-quatre au plus de largeur ; elle doit être peinte ou tendue en noir. Le côté de cette salle destiné aux appareils exige une espace de vingt-cinq pieds sur la longueur. Cette partie sera séparée du public par un rideau blanc de percale fine bien tendu, qu’il faut provisoirement dissimuler à la vue des spectateurs par un rideau d’étoffe noire. Ce rideau de percale, d’au moins vingt pieds carrés, et sur lequel doivent se réfléchir toutes les images, sera enduit d’un vernis composé d’amidon blanc et de gomme arabique choisie, afin de le rendre légèrement diaphane.

A room sixty to eighty feet long and no more than twenty-four feet wide must be available; it should be painted or hung in black. The end of the room intended for the apparatus requires twenty-five feet of its length. This part will be separated from the public by a tightly stretched white curtain of fine percale, which must at first be hidden from the spectators by a curtain of black cloth. This percale curtain, of at least twenty square feet, on which all the images are to be cast, will be coated with a varnish made of white starch and selected gum arabic, to make it slightly translucent.

C12-16
Il est convenable que le parquet de la partie réservée aux expériences soit élevé de quatre à cinq pieds au dessus du sol, afin que les apparitions soient visibles dans tous les coins de la salle.

The floor of the part reserved for the experiments should be raised four to five feet above ground level so that the apparitions are visible from every corner of the room.

C12-17
Le principal appareil est le fantascope, caisse en bois de deux pieds dans tous les sens, telle que AA dont l’intérieur est peint en blanc, et l’extérieur en noir; on y communique par deux ou trois portes I, recouvertes de draperies noires, afin que la lumière ne puisse s’apercevoir au dehors lorsqu’elles sont ouvertes.

The principal apparatus is the fantascope, a wooden box two feet in every dimension, like AA, painted white inside and black outside. Access is through two or three doors I, covered with black draperies so that no light can be seen outside when they are open.

C12-18
Sur le devant, il y a en I une ouverture circulaire de quatre pouces à laquelle on adopte un tuyau de bois D, dont l’intérieur a cinq pouces de diamètre sur neuf pouces de longueur. Ce tuyau ne touche pas immédiatement la caisse A; il en est séparé de quelques lignes, et c’est dans cet intervalle qu’on introduit les corps transparens qui doivent se peindre sur le rideau blanc auquel on a donné le nom de miroir.

At the front, at I, is a circular opening of four inches, to which is fitted a wooden tube D, with an internal diameter of five inches and a length of nine inches. This tube does not directly touch box A; a gap of a few lines separates them. Into this gap are inserted the transparent objects whose images are to appear on the white curtain, which has been given the name of mirror.

C12-19
A ce tuyau D est fixée en I une demi-boule en verre de quatre pouces de foyer et quatre pouces de diamètre. L’objectif de ce tuyau a trois pouces environ de foyer et quinze lignes de diamètre. Il est fixé sur un diaphragme qu’on rend mobile au moyen d’une crémaillère, en tournant le bouton F. Dans l’intérieur du fantascope, au centre et à quatre pouces environ de la demi-boule, placez un fort quinquet G, muni d’un bon réflecteur parabolique en argent

To this tube D is fixed, at I, a hemispherical glass lens of four inches’ focal length and four inches in diameter. The objective lens of this tube has a focal length of about three inches and a diameter of fifteen lines. It is fixed to a diaphragm made movable by a rack, by turning knob F. Inside the fantascope, at the center and about four inches from the hemispherical lens, place a powerful Argand lamp G, fitted with a good parabolic reflector of silver.

C12-20
La cheminée du fantascope est coudée ou droite comme T, mais alors elle a des intervalles intérieurs pour empêcher la lumière d’être visible au dehors.

The fantascope’s chimney is bent, or straight like T; in the latter case it has internal divisions to prevent the light from being visible outside.

C12-21
L’appareil R s’applique au bout du tuyau D et lui sert de fermeture, il est indispensable pour régulariser la lumière des objets. SS sont deux lames de cuivre réunies en R par un axe, au moyen d’un bouton ces lames s’écartent l’une de l’autre ou se rapprochent comme les branches de ciseaux et laissent passer plus ou moins de lumière selon que l’image l’exige. Pendant la marche de la table M qu’on appelle aussi chariot, c’est avec la plus minutieuse attention que le physicien doit faire concorder les progrès de l’objectif et les mouvemens des lames.

The device R fits onto the end of tube D and serves as its shutter; it is indispensable for regulating the light of the objects. SS are two copper blades joined at R by a pivot. By means of a knob these blades move apart or together like the blades of scissors, letting through more or less light as the image requires. While table M, also called the carriage, is moving, the physicist must take the most minute care to coordinate the travel of the objective lens with the movements of the blades.

C12-22
Telle est la disposition de l’appareil pour les objets transparens. Mais lorsqu’on veut offrir au spectateur les moyens réfléchis des objets opaques, comme d’un portrait, d’une statue, ou d’une personne vivante, il faut remplacer le tuyau D par un autre tube du diamètre de six pouces environ, et contenant deux verres achromatiques très purs, donnant ensemble huit à neuf pouces de foyer, et portant cinq pouces de diamètre; alors les corps opaques, qui doivent toujours être d’une couleur tirant sur le blanc, s’appliquent renversés au support L qui est en fer, et dont l’axe est à une distance convenable du verre achromatique. Pour ces expériences, il faut que le fond intérieur de la caisse A soit garni d’un morceau de velours noir; leur perfection dépend entièrement de l’intensité de la lumière qui éclaire les objets; l’emploi du gaz hydrogène doit offrir des moyens très puissans.

Such is the arrangement of the apparatus for transparent objects. [C12-N4] But when one wishes to show the spectator the reflected images of opaque objects, such as a portrait, a statue or a living person, tube D must be replaced with another tube about six inches in diameter, containing two very clear achromatic lenses, five inches in diameter and together giving a focal length of eight to nine inches. The opaque objects, which must always be of a color tending toward white, are then placed upside down on support L, which is made of iron and whose axis is at a suitable distance from the achromatic lens. For these experiments the inner back of box A must be lined with a piece of black velvet. Their perfection depends entirely on the intensity of the light illuminating the objects; the use of hydrogen gas should offer very powerful means.

C12-23
L’appareil entier du fantascope A se place sur une table M de trois pieds d’élévation. A ces quatre montans N sont de petits rouleaux en cuivre, ou ayant pour but d’imprimer à tout l’appareil un mouvement doux et égal en avant et en arrière, sur deux coulisses en bois PP, bien parallèles, de quinze à dix-huit pieds de long, et fixées au parquet, dans le centre du rideau de percale que nous avons appelé miroir.

The entire fantascope apparatus A is placed on a table M three feet high. Its four uprights N carry small copper rollers intended to give the whole apparatus a smooth and even movement forward and backward along two wooden tracks PP, exactly parallel, fifteen to eighteen feet long and fixed to the floor in line with the center of the percale curtain we have called the mirror.

C12-24
Le rapprochement et l’éloignement de cet appareil, par rapport au miroir, combinés avec le mouvement de l’objectif, produisent la petitesse ou la grandeur de l’image. Il s’ensuit que, lorsque le fantascope est à neuf ou dix pouces du rideau de percale, les images transparentes sont les plus petites possibles, et ne dépassent pas la grandeur de l’original ; au contraire , lorsque l’appareil est reculé de quinze ou dixhuit pieds, la représentation des images peut alors atteindre à neuf ou dix pieds de hauteur. On doit comprendre que, si l’on ouvre convenablement l’ouverture R, pourvue d’un mécanisme particulier, l’image alors pourra n’avoir de lumière qu’en raison de sa plus ou moins grande dimension, en sorte qu’elle paraîtra aux spectateurs placés de l’autre côté du miroir, dans un éloignement immense ou un rapprochement très immédiat.

Moving this apparatus toward or away from the mirror, combined with the movement of the objective lens, makes the image smaller or larger. Thus, when the fantascope is nine or ten inches from the percale curtain, the transparent images are as small as possible and do not exceed the size of the original. Conversely, when the apparatus is moved back fifteen or eighteen feet, the images can reach nine or ten feet in height. It should be understood that, if the opening R, equipped with a special mechanism, is opened appropriately, the image can then receive light only in proportion to its greater or lesser size, so that to the spectators on the other side of the mirror it will appear immensely far away or very close at hand.

C12-25
La description de la fantasmagorie serait incomplète , si j’omettais de parler de la multiplication des ombres, qu’on appelle vulgairement la danse des sorcières.

The description of phantasmagoria would be incomplete if I omitted to speak of the multiplication of shadows, commonly called the dance of the witches.

C12-26
Après la danse des sorcières, il reste encore à parler des fantômes ambulans. Que diraient les spectateurs si ces ombres et ces farfadets semblaient pouvoir ne se présenter que dans les mêmes coins de la salle? On les prendrait pour des spectres inanimés, et pour des simulacres immobiles; leur réputation de revenant se perdrait, et l’on se moquerait, à juste titre, de ces morts qui veulent se donner à tort des airs de vivans. Mais les plus indiscrets et les plus hardis des spectateurs se taisent lorsqu’ils voient les ombres se montrer inopinément au milieu d’eux; lorsqu’ils se retournent ils se trouvent presque dans les bras d’un fantôme, ou qu’en levant les yeux ils le voient voltiger au dessus de leur tête. Combien de fois les dames, à l’aspect du hibou lugubre, ou de la tête de mort se promenant sur l’auditoire, ontelles poussé des cris subits. Cependant il se trouvait aussi quelques audacieux dans l’assemblée : Diogène, avec sa lanterne, s’avançait-il parmi les spectateurs, il n’était pas rare de voir des imprudens essayer de saisir sa lumière; mais tout à coup le philosophe disparaissait, et allait écrire sur le mur, au fond de la salle, ces mots sardoniques : Je cherche un homme. On trouvera dans le chapitre suivant la manière de produire cette illusion.

After the dance of the witches, the wandering phantoms remain to be discussed. What would spectators say if these shades and goblins seemed able to appear only in the same corners of the room? They would take them for lifeless specters and motionless simulacra; their reputation as revenants would be lost, and people would rightly mock these dead creatures who falsely wish to give themselves the airs of the living. But the most inquisitive and the boldest spectators fall silent when they see the shades appear unexpectedly among them; when they turn around and find themselves almost in a phantom’s arms, or raise their eyes and see it hovering above their heads. How often the ladies have let out sudden cries at the sight of the mournful owl or the skull roaming over the audience! Yet there were also some bold spirits in the assembly. When Diogenes advanced among the spectators with his lantern, it was not uncommon to see rash people try to seize his light; but suddenly the philosopher disappeared and went to write on the wall at the back of the room these sardonic words: I am looking for a man. The means of producing this illusion will be found in the next chapter.

C12-N1
La demande est du 7 pluviôse an VII.

The application is dated 7 Pluviôse, Year VII.

C12-N2
L’aimable roi des gourmands, Grimod de la Reynière.

The amiable king of gourmands, Grimod de la Reynière.

C12-N3
Au delà de ces limites les spectres se reposent, attendant la bienheureuse espérance.

Beyond these limits the specters rest, awaiting the blessed hope.

C12-N4
L’exécution des peintures sur verre a beaucoup d’importance pour la fantasmagorie; elle exige un dessin correct et une touche particulière. Les grands clairs s’obtiennent par la diaphanéité du verre qui n’a pas reçu de couleur, et les parties ombrées se font à l'huile avec des couches transparentes. Les fonds de ces peintures sont tout-à-fait opaques; il n’y a d’apparent que l’image dont on désire la représentation. Je n’ai rencontré qu’à Berlin un peintre qui entendît bien cette partie.

The execution of paintings on glass is very important to phantasmagoria; it requires accurate drawing and a particular touch. The broad highlights are obtained through the transparency of glass that has received no color, and the shaded parts are painted in oils with transparent layers. The backgrounds of these paintings are completely opaque; only the image one wishes to represent is visible. Only in Berlin have I met a painter who understood this branch well.

Chapter XIII

C13-01
Je puis croire peut-être, sans trop de vanité, que les amateurs de fantasmagorie chercheront dans mon livre, comme dans le Manuel de ce genre de récréations physiques, des procédés et diverses descriptions; mon ouvrage serait donc fort incomplet s’il ne joignait pas au récit une partie pour ainsi dire technique. J’ai fait en sorte, en mêlant quelques souvenirs aux explications, qu’elles fussent moins arides; comme elles sont d’ailleurs généralement claires et courtes, et pour la plupart accompagnées de figures, peut-être intéresseront-elles les personnes même étrangères à la physique.

Perhaps I may believe, without too much vanity, that enthusiasts of phantasmagoria will look in my book, as in a handbook of this kind of recreation in physics, for methods and various descriptions. My work would therefore be very incomplete if it did not add to the narrative a section that might be called technical. By mingling a few recollections with the explanations, I have tried to make them less dry; as they are generally clear and brief, and most are accompanied by illustrations, perhaps they will interest even people unfamiliar with physics.

C13-02
MÉGASCOPE.

Megascope

C13-03
L’étymologie de ce mot signifie : Voir les objets en grand. La fantasmagorie me doit la connaissance de cet instrument, et surtout de son application à la lumière artificielle. Le physicien Charles, qui le premier s’en servit, en était extrêmement jaloux.

The etymology of this word means: To see objects enlarged. Phantasmagoria owes its knowledge of this instrument to me, and above all its application to artificial light. The physicist Charles, who first used it, guarded it extremely jealously.

C13-04
Explication. Le fantascope est composé d’un premier verre du côté de l’objet, de deux pieds de foyer, et d’un second verre du côté du plan, de sept pieds de foyer. La distance de l’un à l’autre dans le tuyau est de quatre pouces.

Explanation. The fantascope consists of a first lens on the object side, with a focal length of two feet, and a second lens on the image-plane side, with a focal length of seven feet. The distance between them inside the tube is four inches.

C13-05
J’appliquais ce tuyau à la distance de quinze pieds du miroir; j’éclairais mes objets opaques avec un seul corps de lampe, composé de cinq becs à courant d’air, munis de réflecteurs d’argent. Les objets ont huit pouces.

I placed this tube fifteen feet from the mirror; I illuminated my opaque objects with a single lamp body fitted with five draft burners and silver reflectors. The objects measure eight inches.

C13-06
MÉGASCOPE ANIMÉ OU FANTASMAGORIE VIVANTE.

Animated Megascope, or Living Phantasmagoria

C13-07
Si on veut obtenir l’image d’un objet plus grand, d’une personne par exemple, appliquez à cette même cloison, qui est à dix-huit pieds du miroir, l’appareil suivant :

To obtain the image of a larger object, a person for example, fit the following apparatus to this same partition, which is eighteen feet from the mirror:

C13-08
A. Boîte garnie d’environ 10 pouces, peinte intérieurement en noir.

A. A fitted box of about ten inches, painted black inside.

C13-09
B. Diaphragme, ouverture de 6 pouces.

B. A diaphragm with an opening of six inches.

C13-10
C. Verre objectif de huit pieds de foyer et 2 pouces de diamètre.

C. An objective lens with a focal length of eight feet and a diameter of two inches.

C13-11
D. Miroir parallèle de 6 pouces.

D. A parallel mirror of six inches.

C13-12
E. L’objet.

E. The object.

C13-13
G. L’image redressée de cet objet. Il faut l’appliquer à 8 ou 9 pieds d’élévation, sur la cloison où s’applique le fantascope des corps opaques ; éclairez fortement la personne en E, son image reparaîtra en G sur la toile.

G. The upright image of this object. The apparatus must be fitted eight or nine feet above the floor, on the partition where the fantascope for opaque objects is placed. Illuminate the person at E brightly, and the image will reappear at G on the canvas.

C13-14
Ce procédé, que M. Lenoir, agent de change, amateur fort instruit, a aussi imaginé de son côté, redresse les objets; mais il est impossible, à cause de l’obliquité du miroir, que les pieds d’une personne soient au foyer du verre, quand la tête s’y trouve, et vice versâ.

This method, which M. Lenoir, a stockbroker and very knowledgeable amateur, also devised independently, turns the objects upright. But because of the mirror’s inclination, a person’s feet cannot be in focus when the head is, and vice versa.

C13-15
Je saisis cette occasion où j’ai prononcé le nom de M. Lenoir pour dire qu’au début de ma carrière, je reçus de lui les plus puissans encouragemens; il m’offrit même de verser dix mille francs dans mon entreprise de fantasmagorie, pour être associé aux bénéfices; et, malgré mes refus, il ne m’encouragea pas moins à persévérer : « Vous êtes, me dit-il, sur la route de la fortune; soyez bien convaincu qu’à Paris il n’y a point de petites affaires. »

Having mentioned M. Lenoir’s name, I take the opportunity to say that at the beginning of my career I received the strongest encouragement from him. He even offered to invest ten thousand francs in my phantasmagoria enterprise in return for a share of the profits. Despite my refusals, he encouraged me just as warmly to persevere. “You are on the road to fortune,” he told me. “Be quite certain that in Paris there is no such thing as a small business.”

C13-16
Le titre de fantasmagorie vivante me rappelle une anecdote assez piquante. Un M. Nahuys, de Breda, grand amateur de fantasmagorie, donnait une représentation à ses amis. Son domestique, habillé en noir, l’étoffe collant sur la chair, devait figurer un squelette et ne paraître qu’à la fin de la représentation. Ce domestique s’endormit; M. Nahuys, dans un moment d’oubli et dans une profonde obscurité, l’appela très fort, et le chargea d’aller sur-le-champ chez un apothicaire voisin chercher de l’esprit-de-vin. Ce domestique, tiré tout à coup du sommeil, oublie son costume et court dans la rue. On peut juger quel effet il produisit sur les passans; on se mit à fuir de toutes parts devant le squelette ambulant. Arrivé chez ce pharmacien, à peine a-t-il ouvert la porte que les assistans reculent en poussant un grand cri; le fantôme s’arrête tout ébahi, et augmente l’effroi dont il demande la cause. On reconnaît sa voix. « L’imbécille ! s’écrie l’apothicaire; peut-on sortir ainsi habillé! » Aussitôt le domestique se souvient de son uniforme de spectre : étourdi de ce qu’il vient de faire, et comme effrayé de lui-même, il ferme la porte sans s’acquitter de sa commission, descend l’escalier quatre à quatre, s’enfuit à son tour à toutes jambes à travers les rues, où il cause la même peur qu’auparavant ; il arrive tout essoufflé chez son maître, qui le rassure, rit aux éclats de cette aventure comique, et le renvoie, sous un autre vêtement, chercher l’objet demandé.

The title living phantasmagoria reminds me of a rather amusing anecdote. A certain M. Nahuys of Breda, a great enthusiast of phantasmagoria, was giving a performance for his friends. His servant, dressed in black with the fabric clinging to his skin, was to represent a skeleton and appear only at the end of the performance. The servant fell asleep. In a moment of forgetfulness, and in complete darkness, M. Nahuys called loudly to him and told him to go at once to a neighboring apothecary for spirits of wine. Suddenly roused from sleep, the servant forgets his costume and runs into the street. One can imagine his effect on the passersby: people began fleeing in every direction before the walking skeleton. He reaches the apothecary’s shop and has scarcely opened the door when everyone inside recoils with a loud cry. The phantom stops in astonishment, increasing the terror whose cause he is asking about. His voice is recognized. “The idiot!” cries the apothecary. “How can anyone go out dressed like that!” At once the servant remembers his spectral uniform. Dazed by what he has just done, and seemingly frightened of himself, he shuts the door without completing his errand, bounds down the stairs four at a time and takes to his heels in turn through the streets, causing the same alarm as before. He reaches his master quite out of breath. His master reassures him, laughs heartily at this comic adventure and sends him back, in different clothes, for the item he wanted.

C13-17
Servez-vous du tuyau optique décrit dans le chapitre suivant. L’Apothéose d’Héloïse s’exécute avec cet appareil.

Use the optical tube described in the following chapter. The Apotheosis of Héloïse is performed with this apparatus.

C13-18
APOTHÉOSE D’HÉLOÏSE.

The Apotheosis of Héloïse

C13-19
Pour l’effectuer, tout l’intérieur du cercueil doit être noir, afin que, lorsqu’il s’ouvre, l’on n’aperçoive que la figure seule. L’instrument de Melzer, à Vienne, était éclairé par quarante quinquets ; il l’avait acquis de Busth, qui le tenait lui-même d’une autre personne.

To perform it, the whole interior of the coffin must be black, so that when it opens only the figure is visible. Melzer’s instrument in Vienna was illuminated by forty Argand lamps. He had acquired it from Busth, who had himself obtained it from someone else.

C13-20
MULTIPLICATION OU DANSE DES SORCIÈRES.

Multiplication, or the Dance of the Witches

C13-21
J’ai éprouvé trop souvent les bienfaits du hasard pour oublier de le rappeler ici, à propos de cette expérience : un soir, en faisant des essais de fantasmagorie, je me trouvais dans l’obscurité, lorsque deux personnes, portant des lumières, se croisèrent dans la chambre contiguë. A la cloison qui nous séparait était une très petite croisée dont l’image vint se dessiner double sur le mur opposé de la chambre où j’étais. J’observai le mouvement de ces lumières, et la multiplication des ombres fut trouvée.

I have benefited too often from chance to forget to mention it here in connection with this experiment. One evening, while making trials in phantasmagoria, I was in darkness when two people carrying lights passed each other in the adjoining room. In the partition separating us was a very small window, whose image appeared doubled on the opposite wall of the room where I stood. I observed the movement of these lights, and the multiplication of shadows was discovered.

C13-22
Les figures dont on se sert pour ces expériences sont découpées à jour dans des cartons fins ; elles doivent avoir un pied environ, si l’on emploie la caisse du fantascope pour l’exécuter. Placez-les à deux ou trois ouvertures pratiquées en avant de l’appareil, qui doit être à peu près à quatre pieds du miroir. Si, dans l’intérieur de votre caisse et en face de votre figure découpée, vous présentez la lumière d’une petite bougie, vous aurez sur votre miroir la représentation d’une figure. Doublez, multipliez le nombre de vos bougies, et vous doublerez, vous multiplierez également les images de chaque carton sur le miroir. En donnant à ces lumières des mouvemens et un arrangement particulier, vous obtiendrez des effets d’autant plus curieux que le procédé est simple et ingénieux.

The figures used for these experiments are cut out as openings in thin cardboard. They should measure about a foot if the fantascope’s box is used for the experiment. Place them at two or three openings made in the front of the apparatus, which should stand about four feet from the mirror. If you hold the light of a small candle inside the box, opposite your cutout figure, the representation of a figure will appear on the mirror. Double or multiply the number of candles, and you will likewise double or multiply the images of each piece of cardboard on the mirror. By moving and arranging these lights in particular ways, you will obtain effects all the more curious because the method is simple and ingenious.

C13-23
J’avais fait exécuter en cuivre, pour cette expérience, un danseur dont les jambes et les bras avaient plusieurs mouvemens. L’entredeux des jambes, ne devant pas laisser passer la lumière, était fermé par des lames de cuivre réunies en forme d’éventail. On peut juger de l’effet que devait produire le mouvement simultané de toutes ces jambes, quelquefois au nombre de cinquante.

For this experiment I had a dancer made in copper whose arms and legs had several movements. The space between the legs, which must not let light through, was closed by copper blades joined together like a fan. One can imagine the effect produced by the simultaneous movement of all these legs, sometimes as many as fifty.

C13-24
Cependant il convient mieux de faire cette expérience (qui n’est étonnante que lorsque la multiplication des figures est grande) avec une séparation particulière A, éloignée du miroir C de quatre pieds; alors vous serez moins gêné pour les mouvemens et la disposition des bougies B.

It is better, however, to perform this experiment, which is astonishing only when the figures are multiplied in great numbers, with a separate partition A, four feet from mirror C. You will then have more freedom to move and arrange candles B.

C13-25
DANSE DES SORCIÈRES AVEC MOUVEMENT.

The Dance of the Witches with Movement

C13-26
On comprend bien que si le carton dans lequel est découpée la figure A peut se mouvoir en rond dans un châssis B, la figure aura tantôt les pieds en haut, tantôt fera la culbute, comme en C ; ou bien deux figures auront l’air de se balancer D. On peut aussi faire mouvoir les mâchoires, si l’on représente des singes. — Pour produire le mouvement, on conduit le bouton E de F en E, et la balançoire s’élève et s’abaisse alternativement de chaque côté.

It is easy to understand that if the cardboard in which figure A is cut out can turn in a circle within frame B, the figure will sometimes have its feet in the air and sometimes turn a somersault, as at C; or two figures will seem to rock on a seesaw, D. If monkeys are represented, their jaws can also be made to move. To produce the movement, move knob E from F to E, and the seesaw will rise and fall alternately on each side.

C13-27
Si la figure 5 est montée dans un carton rond A avec un cercle en bois dentelé, et que le châssis long H ait aussi des dents lorsque vous mettrez en mouvement le châssis G, dont dépend la figure, A avancera en faisant toujours la culbute en avant, ou en arrière si on le rerepousse.

If figure 5 is mounted in a round piece of cardboard A with a toothed wooden ring, and the long frame H also has teeth, then when you move frame G, which carries the figure, A will advance, continually somersaulting forward, or backward if it is pushed back.

C13-28
FANTASMAGORIE DIURNE ET SANS OPTIQUE.

Phantasmagoria by Daylight and without Optical Apparatus

C13-29
GALERIE SOUTERRAINE.

Underground Gallery

C13-30
Par la réflection de deux miroirs, on peut montrer une galerie souterraine, et tout-à-fait fantasmagorique. Il faut surtout une galerie ou un appartement profond d’environ cinquante pieds ou davantage, s’il est possible. On dispose, à droite et à gauche, en forme de coulisses, des découpures de tombeaux ou mausolées peints avec art. Le tout est fortement éclairé, et vient se reproduire dans un grand miroir plan B, qui a sept pieds de diamètre. L’image de ce miroir est reportée dans un autre C plus petit, et c’est dans la profondeur de ce dernier que l’œil du spectateur croit apercevoir un souterrain , ou une galerie qui descend dans l’étage inférieur de l’appartement. L’illusion deviendra complète, si dans le lointain on a placé de jeunes enfans qui portent des fleurs sur ces tombeaux et sur le devant des ombres drapées en blanc. Cette perspective, exécutée à Vienne devant leurs majestés impériales, a produit un sentiment de surprise et d’admiration.

By reflection in two mirrors, an underground gallery of a wholly phantasmagoric kind can be shown. Above all, a gallery or room about fifty feet deep is needed, or longer if possible. On the right and left, cutouts of tombs or mausoleums, skillfully painted, are arranged like stage wings. Everything is brightly lit and reflected in a large plane mirror B, seven feet in diameter. The image in this mirror is reflected in another, smaller mirror C; in the depths of this latter mirror, the spectator’s eye seems to perceive an underground passage, or a gallery descending into the lower story of the building. The illusion will be complete if, in the distance, young children have been placed carrying flowers to these tombs, and in the foreground, shades draped in white. This perspective, presented in Vienna before Their Imperial Majesties, produced a feeling of surprise and admiration.

C13-31
Je me souviens ici, et à propos de perspective, d’une des plus singulières méprises que l’ignorance puisse faire commettre. C’était, je crois, en 1793; je me trouvais dans la diligence de Paris à Orléans. On avait établi, sur les routes, des postes où les voyageurs étaient contraints de montrer leurs papiers, et de prouver ainsi qu’ils ne faisaient partie ni des émigrés ni des suspects. Nous trouvâmes un de ces bureaux à un quart d’heure de chemin d’Étampes : je voulus épargner aux dames qui emplissaient la voiture la peine de descendre, et je me chargeai de présenter à la vérification les papiers de tout le monde. Je trouvai dans la sentinelle civique un homme à figure rébarbarative, espèce de Brutus de village, qui jeta d’abord sur moi un regard peu affable, et sembla, de prime abord, me déclarer suspect avant l’examen. Ce fut bien pis lorsqu’il eut jeté les yeux sur un petit livre d’expériences d’optique, qu’il me força de lui montrer. « Je t’arrête, me dit-il. — Et pourquoi? — Comme suspect et conspirateur. — Qui te prouve, citoyen, que je suis l’un ou l’autre? — Ces poignards. — Cela des poignards? — Oui, des poignards; je les reconnais, c’est précisément la forme de ceux des fameux chevaliers du poignard ; tu en fais sans doute partie : il est bon que l’on sache à qui tu portes ces modèles. — Tu te trompes, citoyen, répondis-je avec tout le sérieux qu’il me fut possible de garder; ce que tu vois, ce ne sont pas des poignards ; c’est une allée de sapins. Effectivement, cette allée, mise en perspective, se terminait en pointe, et avait frappé le citoyen par sa forme pittoresque. Tous mes efforts pour le détromper furent inutiles. Il procéda plus rigoureusement contre moi, et ayant trouvé dans ma poche une boîte de poudre dentrifice : « C’est très bien, dit-il ; voici de quoi aiguiser les poignards. — Point du tout, citoyen, cette poudre sert à nettoyer les dents. — Tu mens, aristocrate ! d’ailleurs un vrai sans-culotte n’a pas besoin de se nettoyer les dents ; je t’arrête comme suspect. » Il envoya aussitôt quérir son supérieur qui, heureusement plus instruit, sourit de cette méprise , et me permit de continuer ma route, au regret du sans-culotte, qui ne se nettoyait pas les dents.

Speaking of perspective, I recall one of the strangest mistakes ignorance can cause. It was, I believe, in 1793; I was in the stagecoach from Paris to Orléans. Posts had been established along the roads where travelers were obliged to show their papers, thus proving that they belonged neither to the émigrés nor to the suspects. We came upon one of these offices a quarter of an hour’s journey from Étampes. I wanted to spare the ladies who filled the coach the trouble of getting out, and undertook to present everyone’s papers for inspection. The civic sentry proved to be a forbidding-looking man, a sort of village Brutus, who first cast a most unfriendly glance at me and seemed at once to pronounce me suspect before any examination. Things grew much worse when he set eyes on a small book of optical experiments, which he forced me to show him. “I arrest you,” he told me. “And why?” “As a suspect and a conspirator.” “What proves to you, citizen, that I am either?” “Those daggers.” “Those are daggers?” “Yes, daggers. I recognize them: they are exactly the shape of those carried by the famous Knights of the Dagger. No doubt you belong to them. We ought to know whom you are taking these designs to.” “You are mistaken, citizen,” I replied, keeping as straight a face as I could. “What you see are not daggers; it is an avenue of fir trees.” Indeed, the avenue, drawn in perspective, tapered to a point and had struck the citizen by its picturesque shape. All my efforts to undeceive him were useless. He proceeded against me more rigorously and, having found a box of tooth powder in my pocket, said, “Very good! Here is something to sharpen the daggers with.” “Not at all, citizen. That powder is for cleaning one’s teeth.” “You lie, aristocrat! Besides, a true sans-culotte has no need to clean his teeth. I arrest you as a suspect.” He immediately sent for his superior, who was fortunately better informed, smiled at the mistake and allowed me to continue my journey, to the regret of the sans-culotte who did not clean his teeth.

C13-32
APPARITION DE LA NONNE SANGLANTE.

Apparition of the Bleeding Nun

C13-33
Le son d’une cloche lointaine se fait entendre. Au fond d’un cloître faiblement éclairé par les derniers rayons de la lune, apparaît une nonne ensanglantée avec une lanterne d’une main et de l’autre un poignard ; elle arrive lentement et semble chercher l’objet de ses désirs, elle se rapproche tellement des spectateurs qu’il arrive souvent qu’on les voit se déplacer pour lui livrer passage.

The sound of a distant bell is heard. At the far end of a cloister, dimly lit by the moon’s last rays, a bloodstained nun appears, carrying a lantern in one hand and a dagger in the other. She advances slowly and seems to seek the object of her desires. She approaches the spectators so closely that they are often seen moving aside to let her pass.

C13-34
Explication. Cette expérience présente une grande difficulté : c’est de projeter une nouvelle image mobile sur le premier tableau représentant un cloître. Il est facile de prévoir que l’appareil qui servirait à la marche de la nonne deviendrait visible aux spectateurs, lorsqu’il se trouverait dans la projection des rayons du fantascope nécessaire pour le cloître. Pour résoudre ce problème, il faut placer le fantascope A pour le cloître du côté des spectateurs, et l’autre B pour la nonne en deçà du miroir (la toile transparente). Je joins ici la disposition de la scène du fossoyeur.

Explanation. This experiment presents a great difficulty: projecting a new, moving image onto the first picture, which represents a cloister. It is easy to foresee that the apparatus used for the nun’s progress would become visible to the spectators when it entered the rays projected by the fantascope needed for the cloister. To solve this problem, fantascope A, for the cloister, must be placed on the spectators’ side, and the other, B, for the nun, on the near side of the mirror, that is, the transparent canvas. I give here the arrangement for the gravedigger scene.

C13-35
FOSSOYEUR DE SHAKSPEARE.

Shakespeare’s Gravedigger

C13-36
La scène représente un cimetière; la moitié de ce tableau doit être projeté sur la toile par l’appareil A, qui est du côté des spectateurs ; et l’autre moitié par le fantascope B, qui est en deçà de la toile. Si quelqu’un, convenablement costumé, marche près de ce miroir, et dans la partie éclairée par le fantascope B, son ombre sera visible aux spectateurs placés en A.

The scene represents a cemetery. Half of this picture must be projected onto the canvas by apparatus A, on the spectators’ side, and the other half by fantascope B, on the near side of the canvas. If someone in suitable costume walks close to this mirror, in the part lit by fantascope B, his shadow will be visible to the spectators at A.

C13-37
NOSTRADAMUS ET MARIE DE MÉDICIS.

Nostradamus and Marie de Médicis

C13-38
Par quels moyens Nostradamus a-t-il pu en imposer à Marie de Médicis qui, inquiète sur son futur destin, vint le consulter sur le sort de la France? On sait que le thaumaturge lui fit voir dans l’avenir que le trône des Bourbons lui était destiné. Cette illusion a dû s’exécuter de la manière suivante :

By what means could Nostradamus have deceived Marie de Médicis, who, anxious about her future, came to consult him on the fate of France? It is known that the wonder-worker showed her, in the future, that the Bourbon throne was destined for her. This illusion must have been performed in the following manner:

C13-39
Le trône placé dans la première salle A est réfléchi par Un miroir caché dans le dais B. Marie de Médicis en voit la représentation dans un miroir C que porte l’Amour, etc.

The throne placed in the first room A is reflected by a mirror hidden in canopy B. Marie de Médicis sees its image in mirror C, held by Cupid, and so on.

C13-40
OMBRES IMPALPABLES EN PETIT.

Intangible Shadows in Miniature

C13-41
Quatre chambres sont représentées par les chiffres :

Four rooms are represented by the numbers:

C13-42
La première séparation de la chambre i est le transparent où les personnes vivantes projettent leur ombre à l’aide de la bougie double ou triple B. A la cloison E on place le tuyau composé de deux verres d’environ douze pouces de foyer, dont les images sont reçues par un prisme de deux pouces et demi très pur. L’image A traverse les chambres 2 et 3 pour se peindre en petit sur le petit transparent G : le spectateur dans la chambre 4 jouit de cette illusion. Pour cette expérience, j’ai aussi employé un verre concave, qui rendait les objets plus petits.

The first partition of room 1 is the translucent screen onto which living people cast their shadows with the aid of the double or triple candle B. At partition E is placed a tube containing two lenses with a focal length of about twelve inches, whose images are received by a very clear prism of two and a half inches. Image A passes through rooms 2 and 3 to appear in miniature on the small translucent screen G. The spectator in room 4 enjoys this illusion. For this experiment I have also used a concave lens, which made the objects smaller.

C13-43
On exécutera plus facilement cette expérience avec le tuyau optique décrit ci-après.

This experiment can be performed more easily with the optical tube described below.

C13-44
FAIRE AVANCER UN OBJET DANS LE MIROIR CONCAVE, TEL QU’UNE TÊTE QUI PARAÎT VENIR EN AVANT.

Making an Object Advance in a Concave Mirror, Such as a Head That Seems to Come Forward

C13-45
A est l’ouverture par où se voit l’objet dans le miroir. Une tête D est renversée, éclairée par un réflecteur d’argent, et fixée sur le chariot E. Une corde G, que fait tourner une manivelle, guide ce chariot. Il importe que la tête chemine bien dans le foyer du miroir ; alors elle a l’air de s’approcher pour se précipiter sur les spectateurs. En N est aussi un diaphragme en drap noir, afin que les lumières n’éclairent pas le miroir B.

A is the opening through which the object is seen in the mirror. A head D is placed upside down, lit by a silver reflector and fastened to carriage E. A cord G, driven by a crank, guides the carriage. It is important that the head travel properly within the mirror’s focus; it will then seem to approach and rush at the spectators. At N is also a diaphragm of black cloth, so that the lights do not illuminate mirror B.

C13-46
LE COUP DE POIGNARD.

The Dagger Thrust

C13-47
A est censé une table sur laquelle porte le miroir B, dans lequel on montre l’illusion. Lorsqu’on a éteint les lumières, on déplace la glace étamée par un moyen mécanique. B est une ouverture faisant place au poignard D, qui s’avance par le miroir concave en E. Il est inutile de dire que le mur de séparation est ouvert au dessus et au dessous de la table.

A represents a table supporting mirror B, in which the illusion is shown. When the lights have been extinguished, the backed mirror is moved aside by a mechanical device. B is an opening making way for dagger D, which advances by means of the concave mirror at E. Needless to say, the partition wall is open above and below the table.

C13-48
Ce procédé rend parfaitement compte de l’illusion dont j’ai parlé précédemment, et qui fit une si forte impression sur Louis XIV, qu’il négligea d’acquérir le miroir de M. Villette.

This method perfectly explains the illusion I mentioned earlier, which made so strong an impression on Louis XIV that he failed to acquire M. Villette’s mirror.

C13-49
Au lieu d’une main qui doit guider le poignard, on peut exécuter l’expérience par une disposition fort simple.

Instead of a hand to guide the dagger, a very simple arrangement can be used to perform the experiment.

C13-50
Deux tringles de bois attachées au plafond se balancent sur deux pitons. Ces tringles sont réunies par un fil de fer.

Two wooden rods attached to the ceiling swing on two eye bolts. These rods are joined by an iron wire.

C13-51
Une caisse en carton attachée sur les tringles suit leur mouvement : elle contient des lumières pour éclairer la main en cire. Si je tire le fil, la main se trouve rapprochée du spectateur; lorsque je veux jouir de l’illusion, je lâche l’anneau, et la main, s’approchant brusquement du miroir, paraît en sortir et frapper le spectateur.

A cardboard box attached to the rods follows their movement. It contains lights to illuminate the wax hand. If I pull the wire, the hand is brought closer to the spectator; when I wish to enjoy the illusion, I release the ring, and the hand, moving suddenly toward the mirror, seems to emerge from it and strike the spectator.

C13-52
LA BOÎTE MAGIQUE.

The Magic Box

C13-53
Cette expérience est charmante, et il s’en fit un jour un essai fort curieux : J’avais appris à une dame le secret très simple de plusieurs illusions qui lui plaisaient beaucoup; nous étions à la campagne, et un homme, esprit fort très prononcé, lui faisait une cour assidue : « Eh bien, Monsieur, lui dit-elle, si vous ne craignez pas les apparitions, je vous en promets une pour cette nuit qui pourra vous satisfaire; à minuit précis, ouvrez la boîte qui se trouve présentement sur votre table, et dont voici la clef, mon image sortira de cette boîte. Cette promesse ne parut au galant qu’un agréable badinage. Il promit d’ouvrir la boîte sans en avoir le projet, craignant detre dupe d’une mystification : cependant il n’y tint pas, et à peine eut-il ouvert la boîte, que la figure de la jolie dame en sortit d’un air grave et posé; l’esprit fort fut déconcerté, et ne dit mot d’abord; mais la dame, qui était dans la pièce voisine , imaginant bien la contenance qu’il devait avoir, se mit à rire aux éclats, et la scène finit par de nombreuses plaisanteries.

This experiment is delightful, and a very curious trial of it was once made. I had taught a lady the very simple secret of several illusions that pleased her greatly. We were in the country, and a man who was a most pronounced freethinker was paying her assiduous court. “Well, sir,” she said, “if you are not afraid of apparitions, I promise you one tonight that may satisfy you. At precisely midnight, open the box now on your table, for which here is the key, and my image will come out of it.” To her gallant this promise seemed only agreeable banter. He promised to open the box without intending to do so, fearing to become the victim of a practical joke. Yet he could not resist, and scarcely had he opened the box when the pretty lady’s figure emerged from it with a grave and composed air. The freethinker was disconcerted and at first said nothing. But the lady, who was in the next room and could well imagine his expression, burst out laughing, and the scene ended in a great many jokes.

C13-54
Voici les détails de cette illusion : A, miroir concave ; la tête B, perpendiculaire vers C, semble sortir en D à l’œil qui est placé en E. La tête B doit être éclairée fortement, mais uniquement ; le miroir sera dans l’ombre pour n’être pas visible. G est le mur, et H une boîte ouverte, censée placée sur une table K. L’illusion se fait par cette boîte, dont l’intérieur est peint en noir. Il est inutile de dire que le mur qui sépare les deux pièces est ouvert en dessous de la table.

Here are the details of this illusion: A, a concave mirror; head B, perpendicular toward C, seems to emerge at D to the eye placed at E. Head B must be brightly lit, but it alone; the mirror must remain in shadow so that it is invisible. G is the wall, and H an open box, supposedly placed on table K. The illusion is produced through this box, whose interior is painted black. Needless to say, the wall separating the two rooms is open beneath the table.

C13-55
OFFRIR L’IMAGE D’UNE PERSONNE DANS LE MIROIR CONCAVE.

Showing the Image of a Person in a Concave Mirror

C13-56
La personne qu’on représente doit s’incliner devant un grand miroir plan B, dont l’image va se peindre renversée dans le miroir concave C, et de là se reproduit droite aux yeux du public. Par ce moyen on peut représenter une chandelle allumée dont la flamme paraît droite. Observez que la figure seule doit être éclairée, et nullement aucun des deux miroirs. Habillez la figure en blanc pour obtenir plus de lumière. L’expérience se fait ordinairement dans une porte D. La planche E cache la personne B, la moitié inférieure de la porte doit être bouchée. Le miroir A doit avoir au moins deux pieds et demi en carré, afin de pouvoir offrir les images de deux ou trois personnes. K est un diaphragme en drap noir, à la distance d’un pied du miroir. MM, aux deux côtés de la porte, sont deux vases d’albâtre avec une lumière ; leur présence a pour but d’obscurcir, le plus possible, le fond où se trouve le miroir C, qui sans leur secours se verrait toujours un peu.

The person being represented must lean forward before a large plane mirror B, whose image is reproduced upside down in concave mirror C, and from there appears upright to the public. By this means a lighted candle can be represented with its flame appearing upright. Remember that only the figure must be illuminated, and neither of the two mirrors at all. Dress the figure in white to obtain more light. The experiment is usually performed in a doorway D. Board E conceals person B; the lower half of the doorway must be blocked. Mirror A must measure at least two and a half feet square, so that it can show the images of two or three people. K is a diaphragm of black cloth, one foot from the mirror. MM, on either side of the doorway, are two alabaster vases containing a light; their presence serves to darken as much as possible the background where mirror C stands, which without their aid would always be a little visible.

C13-57
Dans les expériences de physique il n’y en a pas de plus agréables et de plus étendues que celles qu’offre l’étude de l’optique. Les combinaisons qu’un physicien intelligent peut obtenir du miroir concave vont à l’infini : c’est ici qu’on peut assurer que le connu conduit à l’inconnu. Je décrirai dans la suite le moyen d’offrir, sur un petit théâtre de deux pieds de diamètre, des petits acteurs jouant la comédie.

Among experiments in physics, none are more agreeable or more varied than those offered by the study of optics. The combinations an intelligent physicist can obtain from a concave mirror are infinite: here one may truly say that the known leads to the unknown. Later I shall describe how to show little actors performing a comedy on a small stage two feet in diameter.

C13-58
Il sera aussi intéressant de connaître comment j’ai pu faire voir une personne à califourchon sur le clocher de la cathédrale, gesticulant et dansant de manière à effrayer tous ses amis. J’expliquerai aussi la lunette dans laquelle tout Paris a vu l’ombre de Henri IV se promener dans mon cabinet de physique, boulevard Montmartre, en 1814.

It will also be interesting to learn how I managed to show a person astride the cathedral’s bell tower, gesticulating and dancing in a way that frightened all his friends. I shall also explain the telescope through which all Paris saw the shade of Henri IV walking about my physics cabinet on the Boulevard Montmartre in 1814.

C13-59
ILLUSION D’OPTIQUE AU MOYEN DE TRANSPARENS.

Optical Illusion by Means of Transparencies

C13-60
D’abord A et B sont deux chambres séparées par le mur B ; O représente une petite ouverture d’un pied carré environ, terminée, du côté de la chambre A, par une petite draperie. Dans la caisse noire C, placée au dessous de cette ouverture, on met les tableaux transparens peints sur verre ; ils doivent avoir de quinze à dix-huit pouces de long, et sont éclairés par trois lampes L. Si le miroir N est noir, comme il ne réfléchit pas autant de lumière qu’un miroir étamé, il faut doubler en L les lumières ou quinquets.

First, A and B are two rooms separated by wall B. O represents a small opening of about one square foot, finished on the side of room A with a small drapery. In black box C, placed below this opening, are set transparent pictures painted on glass. They should be fifteen to eighteen inches long and are illuminated by three lamps L. If mirror N is black, since it does not reflect as much light as a backed mirror, the number of lights or Argand lamps at L must be doubled.

C13-61
Cette expérience est à la vérité connue, mais elle acquiert un grand intérêt quand ces tableaux sont remplacés par des temples ou des jardins en feux chinois.

This experiment is admittedly known, but it becomes greatly interesting when these pictures are replaced by temples or gardens in Chinese firework effects.

C13-62
POUR CONNAÎTRE LE PARALLÉLISME D’UN MIROIR PLAN.

Testing the Parallelism of a Plane Mirror

C13-63
Comme les miroirs plans sont d’un fréquent usage pour les procédés de fantasmagorie, j’ai cru qu’on me saurait gré de donner ici le moyen de s’assurer de leur parallélisme 1.

Since plane mirrors are frequently used in the methods of phantasmagoria, I thought readers would be grateful for a means of checking their parallelism. [C13-N1]

C13-64
Placez-vous à la distance de cinquante ou cent pieds environ d’un objet quelconque qui se dessine sur un fond libre, par exemple, d’un tuyau de poêle ou d’un paratonnerre. Fixez cet objet dans votre miroir incliné à plus de 45 degrés. Si vous n’apercevez aucune pénombre, et si l’objet ne vous apparaît point double, le miroir parallèle est exact.

Stand about fifty or a hundred feet from any object outlined against a clear background, such as a stovepipe or a lightning conductor. Observe that object in your mirror, inclined at more than 45 degrees. If you see no penumbra and the object does not appear double, the mirror’s parallelism is accurate.

C13-65
APPARITION SUR LA FUMÉE.

Apparition on Smoke

C13-66
Il n’y a certainement pas d’expérience dans toutes celles que fournissent les théories physiques, plus capables de frapper l’imagination que celles de la fantasmagorie, surtout si, sans aucune apparence de préparatif, le fantasmagore jette sur un brasier quelques grains d’encens ou d’olibanum, à l’instant apparaît sur cette vapeur légère et ondulante, suivant le souhait du spectateur, l’ombre d’un ami, d’un père, d’une amante…

Of all the experiments furnished by physical theories, surely none are more capable of striking the imagination than those of phantasmagoria, especially when, without any apparent preparation, the phantasmagorist throws a few grains of incense or olibanum onto a brazier, and at once there appears upon this light, undulating vapor, according to the spectator’s wish, the shade of a friend, a father, a beloved woman…

C13-67
FANTOMES AMBULANS.

Wandering Phantoms

C13-68
DIOGÈNE AVEC SA LANTERNE 1.

Diogenes with His Lantern [C13-N2]

C13-69
Pour exécuter ce sujet, il faut faire confectionner par le fabricant de masques une tête de caractère en toile fine , passée ensuite à la cire, ce qui la rend transparente. Fixée artistement sur une planche, on la drape d une manière convenable , et on l’éclaire intérieurement par une lampe sourde, munie d’un petit appareil qui peut se baisser ou se lever rapidement, et dérober ainsi ou rendre tout à coup la lumière, et par conséquent la vue de l’objet aux spectateurs. La lanterne est une simple bouteille cylindrique en verre blanc, contenant de l’huile essentielle de girofle, dans laquelle on a fait dissoudre plusieurs grains de phosphore ; lorsque l’on ouvre ce flacon, l’air qui s’y introduit en illumine tout l’intérieur. Cette lueur disparaît quand on ferme la bouteille. Quant à l’écriture elle s’exécute avec un crayon de phosphore dont la trace est lumineuse.

To perform this subject, have a mask maker fashion an expressive head in fine cloth, then coat it with wax to make it translucent. Mount it skillfully on a board, drape it appropriately and illuminate it from within with a dark lantern, fitted with a small device that can be lowered or raised quickly, thus suddenly concealing or restoring the light and, consequently, the spectators’ view of the object. The lantern is a simple cylindrical bottle of clear glass containing essential oil of cloves in which several grains of phosphorus have been dissolved. When this bottle is opened, the air entering it illuminates the whole interior. This glow disappears when the bottle is closed. As for the writing, it is done with a phosphorus pencil that leaves a luminous trace.

C13-70
EUGRAPHE DE M. CAYEUX, SELON LA DESCRIPTION QU’IL M’EN A DONNÉE.

M. Cayeux’s Eugraph, According to the Description He Gave Me

C13-71
Cet appareil est destiné à remplacer la chambre obscure; l’objet n’y est pas reproduit renversé, mais les objets éloignés n’y arrivent pas distinctement. Il a un avantage pour les peintres : on pourrait y dessiner le portrait avec un grand succès.

This apparatus is intended to replace the camera obscura. The object is not reproduced upside down in it, but distant objects do not appear distinctly. It has an advantage for painters: portraits could be drawn with it very successfully.

C13-72
Il est composé 1° de l’objectif A, de six pouces de foyer et de quatre pouces environ de diamètre, et 2° de deux lentilles C placées dans un tube, à la distance de cinq à six lignes l’une de l’autre. Ces deux verres lenticulaires reçoivent les rayons à un pouce après le foyer de l’objectif A, qui doit être mobile. D est un transparent ou glace dépolie pour recevoir l’image B.

It consists, first, of objective lens A, with a focal length of six inches and a diameter of about four inches; and second, of two lenses C placed in a tube five to six lines apart. These two lenses receive the rays one inch beyond the focus of objective A, which must be movable. D is a translucent screen or ground glass to receive image B.

C13-73
ACCESSOIRES DE LA FANTASMAGORIE.

Accessories of Phantasmagoria

C13-74
HARMONICA.

Glass Harmonica

C13-75
Les sons mélodieux de l’harmonica de Franklin contribuent puissamment aux effets de la fantasmagorie, en préparant non seulement les esprits, mais les sens mêmes à des impressions étranges par une mélodie si douce qu’elle irrite quelquefois très énergiquement le système nerveux ; à défaut de cet instrument, la célestine aurait la préférence sur un jeu d’orgue. Les instrumens à vent, les cors surtout, doivent l’emporter sur les instrumens à cordes.

The melodious sounds of Franklin’s glass harmonica contribute powerfully to the effects of phantasmagoria, preparing not only the mind but the senses themselves for strange impressions through a melody so sweet that it sometimes stimulates the nervous system very strongly. In the absence of this instrument, the célestine would be preferable to organ playing. Wind instruments, especially horns, should be preferred to strings.

C13-76
TAMTAM CHINOIS, Appelé Gongon en Suède.

Chinese Tam-tam, Called Gongon in Sweden

C13-77
Qu’on use avec réserve de cet instrument au bruit éclatant et terrible, et seulement dans les momens importans. Un objet quelconque, la tête de Méduse, par exemple , qui aura l’air de venir de loin pour se jeter sur le public, produira plus d’effet si cet instrument est frappé violemment au moment où cette tête aura acquis son plus grand grossissement. Le goût et l’intelligence décident de l’emploi du beffroi.

This instrument, with its resounding and terrible noise, should be used sparingly and only at important moments. Any object, the head of Medusa for example, that seems to come from afar to throw itself upon the public will produce a greater effect if this instrument is struck violently at the moment when the head has reached its greatest enlargement. Taste and intelligence determine the use of the alarm bell.

C13-78
MULTIPLIANT.

Multiplying Glass

C13-79
Lorsque je veux doubler, tripler une figure, je fais usage d’un verre de deux pouces, taillé en trois surfaces A, et monté dans un petit cadre en bois B. Il faut présenter ce prisme à trois pouces de l’objectif du fantascope ( Voyez Fig. A, pag. 358).

When I wish to double or triple a figure, I use a piece of glass of two inches, cut into three surfaces A and mounted in a small wooden frame B. This prism must be held three inches from the fantascope’s objective lens. (See Fig. A, page 358.)

C13-80
Si l’on voulait multiplier une seule tête neuf fois, il faudrait offrir à la même distance un verre de dix-huit lignes en carré, et taillé en neuf facettes. En tournant le verre sur lui-même, toutes les images auront un mouvement de rotation.

To multiply a single head nine times, one would have to hold at the same distance a piece of glass eighteen lines square, cut into nine facets. By turning the glass on itself, all the images will be given a rotary movement.

C13-81
IMITATION DU BRUIT DE LA PLUIE.

Imitating the Sound of Rain

C13-82
J’ai observé que la monotonie du son était favorable aux illusions de la fantasmagorie. Le bruit uniforme endort, pour ainsi dire, la pensée; toutes les idées semblent rappelées à un seul et même objet, à une seule et même impression : ce bruit a encore un autre but, c’est de dissimuler le mouvement, la présence même des hommes et des choses, etc.

I have observed that monotony of sound favors the illusions of phantasmagoria. Uniform noise lulls thought to sleep, as it were. All ideas seem drawn back to a single object, to one and the same impression. This noise has another purpose too: to conceal the movement, and even the presence, of people and things, and so on.

C13-83
Explication. Coupez d’un bon carton lisse quarante à cinquante cercles ronds, de cinq pouces de diamètre, et fendez-les tous de la circonférence au centre, comme dans la figure ci dessus. Au milieu de ces cercles on fait un trou d’un pouce. On réunit tous les cercles en collant le côté coupé C du cercle D sur le côté coupé E du cercle G, et on continue de cette manière jusqu’à ce que tous les cercles réunis ne fassent plus qu’une seule spirale ou vis allongée, au centre de laquelle on introduit un bâton rond; on fixe cette spirale au bâton, de manière à ce que les cercles soient éloignés les uns des autres d’environ quatre pouces : on la couvre tout entière avec du fort papier bien collé, on y introduit une demi-livre de pois secs, choisis bien ronds, et on ferme le cylindre par les deux bouts. Les différentes positions de cet appareil font la pluie ou la grêle.

Explanation. Cut forty to fifty round discs, five inches in diameter, from good, smooth cardboard, and slit each from the circumference to the center, as in the figure above. Make a hole of one inch in the middle of these discs. Join all the discs by gluing cut edge C of disc D to cut edge E of disc G, continuing in this way until all the joined discs form a single spiral or elongated screw. Insert a round stick through its center. Fasten this spiral to the stick so that the discs are about four inches apart; cover the whole with strong paper, securely glued; put in half a pound of dried peas, choosing very round ones; and close the cylinder at both ends. Different positions of this apparatus produce rain or hail.

C13-84
IMITATION DU TONNERRE.

Imitating Thunder

C13-85
Dans les premiers débuts de ma fantasmagorie j’employais une grande planche de cuivre, suspendue perpendiculairement, et mise en mouvement avec la main par la partie inférieure, Afin que cette planche n’ait pas un son métallique, il faut que le marteau lui donne une planimétrie parfaite. J’obtiens le bruit du tonnerre par un châssis en chêne, de six pieds de long et trois de large, muni de clefs pour tendre les peaux d’âne dont il était recouvert.

In the earliest days of my phantasmagoria I used a large sheet of copper, hung vertically and moved by hand at its lower edge. To keep this sheet from sounding metallic, it must be hammered perfectly flat. I obtain the sound of thunder from an oak frame six feet long and three feet wide, fitted with keys to stretch the donkey skins with which it was covered.

C13-86
Ce châssis, suspendu par les quatre coins, et parfaitement isolé, rendait un son, un roulement grave lorsqu’il était habilement frappé avec les deux poings. On peut au lieu de parchemin recouvrir ce châssis avec du fort papier grand aigle.

This frame, suspended at its four corners and completely isolated, produced a deep rolling sound when skillfully struck with both fists. Instead of parchment, the frame can be covered with strong grand-aigle paper.

C13-87
IMITATION DU VENT ET DE L’OURAGAN.

Imitating Wind and Hurricane

C13-88
Faites construire un cylindre en bois M, de trois pieds de diamètre, et de la largeur du taffetas N.

Have a wooden cylinder M made, three feet in diameter and as wide as the taffeta N.

C13-89
Sur ce cylindre, à quatre pouces de distance l’une de l’autre, sont des règles clouées IT, qui, dans leur rotation sur l’enveloppe de taffetas, excitent un sifflement plus ou moins fort, selon le mouvement qu’on imprime à la manivelle.

Slats IT are nailed to this cylinder four inches apart. As they rotate against the taffeta covering, they produce a whistling sound, louder or softer according to the motion given to the crank.

C13-90
Avant de terminer ce chapitre, le dernier sur la fantasmagorie, je veux rappeler une aventure qui joua un grand rôle dans le procès du célèbre collier; de toutes les apparitions réelles, celle-là fut bien certainement la plus étonnante ; et elle peut servir à démontrer que la supposition d’un homme aposté pour offrir l’image d’un individu mort, n’a rien d’invraisemblable, quoique M. Salverte la trouve inadmissible. On sait en effet que la jeune courtisane d’Oliva joua dans le jardin de Versailles le rôle de Marie Antoinette, avec qui elle avait quelque ressemblance de taille et de visage; elle accueillit le cardinal de Rohan, et lui parla même comme si elle eût été réellement cette reine, et le cardinal y fut trompé ; on se demande encore aujourd’hui, comment il put en être ainsi; comment ce prince, qui voyait journellement la reine et entendait sa voix, montra un tel excès de crédulité. Il fallait sans doute que la baguette magique de Cagliostro eût passé par là; mais j’ai déjà dit quel empire Cagliostro possédait sur le cardinal de Rohan, dont il était le vrai Nostradamus; et je n’ai fait mention de ce trait connu que pour venir à l’appui de l’explication dont s’éloigne M. Salverte sur l’apparition du fils de l’empereur Basile.

Before ending this chapter, the last on phantasmagoria, I wish to recall an adventure that played a great part in the trial of the famous necklace. Of all real apparitions, this was certainly the most astonishing; and it may serve to show that there is nothing improbable in the supposition of a person stationed to represent someone dead, although M. Salverte finds it inadmissible. It is known, indeed, that the young courtesan d’Oliva played the part of Marie Antoinette in the garden of Versailles, resembling her somewhat in stature and face. She received Cardinal de Rohan and even spoke to him as though she were really the queen, and the cardinal was deceived. People still ask today how this could have happened; how this prince, who saw the queen daily and heard her voice, displayed such excessive credulity. Surely Cagliostro’s magic wand must have passed that way. But I have already spoken of the power Cagliostro possessed over Cardinal de Rohan, to whom he was a true Nostradamus; and I have mentioned this familiar incident only to support the explanation M. Salverte rejects concerning the apparition of Emperor Basil’s son.

C13-91
Je ne finirai pas sur cette matière sans citer un vers de Virgile, où le sens de deux mots forme pour nous un rapprochement très philosophique. En effet, pour les hommes instruits, les miracles et les bagatelles se tiennent de près, et l’on a pu dire de tous les cultes :

I shall not finish with this subject without quoting a line of Virgil in which the meaning of two words suggests to us a very philosophical connection. Indeed, for educated people, prodigies and trifles are closely related, and of all forms of worship it has been possible to say:

C13-92
Heu! quæ non nugas quæ non miracula fingunt?

Heu! quæ non nugas quæ non miracula fingunt?
[Alas! What trifles, what wonders do they not invent?]

C13-N1
A l’époque de mes recherches sur la fantasmagorie, j’ai dû aux talens de M. Lerebours, opticien, et membre du bureau des longitudes, des verres travaillés avec soin , qui ont assuré mes succès. A présent, MM. Vincent et Charles Chevalier père et fils sont recommandables par leurs connaissances dans cette partie de l’optique.

At the time of my researches into phantasmagoria, I owed to the talents of M. Lerebours, optician and member of the Bureau of Longitudes, carefully worked lenses that assured my success. Today MM. Vincent and Charles Chevalier, father and son, are to be recommended for their knowledge of this branch of optics.

C13-N2
Voyez page 331.

See page 331.

Chapter XIV

C14-01
J’ai décrit ailleurs assez longuement l’histoire de la découverte du galvanisme, et des difficultés que la vraie théorie de cette nouvelle application de l’électricité rencontra pour s’établir. Je veux donc ajouter à ce que j’en ai dit quelques mots seulement sur la société galvanique, et quelques observations. Je ne crains pas d’ailleurs de répéter que ces expériences étaient totalement ignorées en France lorsque je m’en occupai; on en trouvera une nouvelle preuve dans une lettre fort courte de Félix Nogaret. Cet écrivain si fécond se piquait singulièrement d’originalité, et en mettait du moins généralement dans les titres de ses ouvrages *.

Elsewhere I have described at some length the history of the discovery of galvanism and the difficulties encountered in establishing the true theory of this new application of electricity. I therefore wish to add only a few words about the Galvanic Society, and a few observations, to what I have already said. Nor do I hesitate to repeat that these experiments were completely unknown in France when I began to concern myself with them. Further proof will be found in a very short letter from Félix Nogaret. This prolific writer prided himself particularly on originality, and at least generally put some into the titles of his works. [C14-N1]

C14-02
Je l’avais appelé, en tête d’un billet, monsieur au lieu de citoyen, comme il m’est arrivé plus tard d’écrire encore citoyen au lieu de monsieur; voici comment il releva mon erreur :

At the head of a note I had addressed him as monsieur instead of citizen, just as later I sometimes still wrote citizen instead of monsieur. Here is how he took me up on my mistake:

C14-03
MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR.

Ministry of the Interior

C14-04
AU CITOYEN ROBERTSON.

To Citizen Robertson

C14-05
Philosophe citoyen, homme utile, qui faites de moi un Monsieur, je suis philosophe aussi, n’en doutez pas : je ne suis pas de ceux que flatte une qualification dont j’aurais voulu être débarrassé il y a plus de quarante ans. Ne la perd pas qui veut! Il faut être un homme renommé dans un genre quelconque. Quand on parle de vous, on dit Robertson; je n’aurai pas tant de bonheur de mon vivant : peut-être cela viendra-t-il quand je ne serai plus. En attendant, quoique j’aie perdu toute ma fortune, je suis citoyen comme Jean-Jacques. Mon ame s’agrandit à Tancrède, et je retrouve avec plaisir cette qualification, même dans les poésies du plus grand flatteur que jamais la France ait eu, Boileau.

Philosophical citizen, useful man, who make a Monsieur of me, I too am a philosopher, have no doubt of it. I am not one of those flattered by a title I would have liked to be rid of more than forty years ago. Not everyone who wishes can lose it! One must be a man renowned in some field. When people speak of you, they say Robertson; I shall not have such good fortune in my lifetime. Perhaps it will come when I am no more. Meanwhile, although I have lost my entire fortune, I am a citizen like Jean-Jacques. My soul expands at Tancrède, and I am pleased to find that title even in the poetry of the greatest flatterer France has ever had, Boileau.

C14-06
Je vous remercie de votre politesse; comme nous n’avons à nous que le décadi, je n’ai pu profiter des billets qui sont restés à mon bureau. Mais je me propose d’aller m’instruire auprès de vous le duodi, ainsi que vous me l’indiquez. Tout nous est utile à nous autres, barbouilleurs de papier. Vous n’avez pas d’idée du parti que j’ai tiré de votre expérience sur le fluide galvanique : cela m’a fourni une idée neuve en littérature, mais la littérature est bien peu de chose à côté de la science !

I thank you for your courtesy. Since only décadi is our own, I could not make use of the tickets, which remained at my office. But I intend to come and learn from you on duodi, as you suggest. Everything is useful to us paper scribblers. You have no idea of the use I have made of your experiment on the galvanic fluid: it has given me a new idea in literature, but literature is a very small thing beside science!

C14-07
Salut, citoyen en cause; je désire le triomphe de vos découvertes.

Greetings, citizen in question; I wish your discoveries every triumph.

C14-08
Félix Nogaret.

Félix Nogaret.

C14-09
Je regrette de ne point connaître quel parti Nogaret put tirer du galvanisme pour la littérature; en tout cas, ce n’était là qu’un accident de cette découverte, mais c’est en chimie qu’elle fournit des moyens neufs, et qu’elle devint d’un puissant secours. A l’époque où se forma la société galvanique, c’est-à-dire en l’an XI, l’on cherchait encore tous les moyens d’application qu’il pouvait offrir; des médecins et des physiciens se réunirent pour hâter ses progrès et dissiper jusqu’aux plus légers doutes sur sa nature. M. Nauche fut le fondateur de cette société, qui compta parmi ses membres MM. Izarn, Galvani, son neveu Aldini, Gautherot, Toussain-Dubreuil, Chompré, Charpentier, etc. Je fus invité dès les premiers temps à faire partie de cette société, qui tenait ses séances une fois par semaine à l’Oratoire, et qui continua ses efforts jusqu’à ce que les expériences de galvanisme, répandues dans le public, l’eussent fait parfaitement connaître, et eussent opéré une conviction générale.

I regret not knowing what use Nogaret could make of galvanism for literature. In any event, that was only an incidental outcome of this discovery; it was in chemistry that it furnished new methods and became a powerful aid. At the time the Galvanic Society was formed, that is, in Year XI, people were still seeking all the applications it might offer. Physicians and physicists came together to hasten its progress and dispel even the slightest doubts about its nature. M. Nauche founded this society, which numbered among its members MM. Izarn, Galvani, his nephew Aldini, Gautherot, Toussain-Dubreuil, Chompré, Charpentier and others. I was invited to join from its earliest days. It met once a week at the Oratoire and continued its efforts until galvanic experiments, spread among the public, had made galvanism thoroughly known and brought about general conviction.

C14-10
Ce ne fut qu’après plusieurs discussions qui survinrent dans cette société qu’on put bien apprécier l’utilité et la perfection des appareils dont je faisais usage, et que Volta estimait beaucoup , comme je l’ai dit. MM. Gautherot et d’autres membres prétendaient que le feu et la flamme interrompaient l’effet du galvanisme : je fis avec mes condensateurs, pendant plusieurs jours, une suite d’expériences publiques qui prouvèrent le contraire, et rendirent manifeste aux yeux des plus incrédules la réalité de l’électricité dans les phénomènes galvaniques.

Only after several discussions in this society did people fully appreciate the usefulness and perfection of the apparatus I employed, which Volta valued highly, as I have said. M. Gautherot and other members maintained that fire and flame interrupted the effect of galvanism. For several days I conducted a series of public experiments with my condensers that proved the contrary, making the reality of electricity in galvanic phenomena manifest to even the most incredulous.

C14-11
La construction d’un condensateur est beaucoup plus difficile que ne l’a jamais imaginé défunt M. Dumotiez 1 : le diamètre doit être de six pouces, la planimétrie parfaite, et la couche de vernis excessivement mince, sans la plus légère interruption ; autrement l’appareil est nul. Pour éviter ces interruptions presque invisibles, ne chauffez vos disques, en vernissant, que de 30 ou 35 degrés ; vous éviterez ainsi une trop prompte dessiccation du vernis, et le pinceau aura le temps d’atteindre, avant qu’elle ait lieu, tous les points de la surface. Voulez-vous connaître la sensibilité de votre condensateur, placez dessus un petit morceau de papier mouillé, et sur ce papier une pièce de cinq francs ; après avoir eu la précaution de mouiller votre main, touchez avec un morceau de zinc la pièce d’argent pendant quatre ou cinq secondes : vous levez ensuite légèrement le disque supérieur et le présentez à votre électromètre, le degré de divergence indiquera le degré de sensibilité.

The construction of a condenser is much more difficult than the late M. Dumotiez ever imagined. [C14-N2] Its diameter must be six inches, its surface perfectly flat and its coating of varnish exceedingly thin, without the slightest break; otherwise the apparatus is useless. To avoid these almost invisible breaks, heat the discs only to 30 or 35 degrees while varnishing. You will thus avoid the varnish drying too quickly, and the brush will have time to reach every point on the surface before it does. To discover your condenser’s sensitivity, place a small piece of wet paper on it, and on the paper a five-franc coin. Having first taken care to wet your hand, touch the silver coin with a piece of zinc for four or five seconds. Then gently lift the upper disc and present it to your electrometer: the degree of divergence will indicate the degree of sensitivity.

C14-12
Quelle que soit la sagacité d’un physicien, il se trouve bien souvent arrêté au milieu de ses recherches, faute d’appareils assez sensibles pour constater un fait presque imperceptible ou vérifier l’objet de ses doutes. Cette vérité, qui peut s’appliquer à toutes les parties des sciences physiques , est plus particulière aux expériences du galvanisme. Il n’existe pas en effet, dans les recherches physiologiques, d’expériences plus délicates, plus microscopiques, plus fugaces, en quelque sorte , que celles qui ont pour objet l’électricité métallique ou atmosphérique.

However perceptive a physicist may be, he very often finds himself halted in the midst of his researches for want of apparatus sensitive enough to establish an almost imperceptible fact or to test the matter about which he is in doubt. This truth, which applies to every branch of the physical sciences, applies especially to experiments in galvanism. Indeed, in physiological research there are no experiments more delicate, more microscopic or, in a sense, more fleeting than those concerned with metallic or atmospheric electricity.

C14-13
L’électromètre et le condensateur sont les deux boussoles du physicien voué à ce genre de recherches : j’ai donc dû m’appliquer à perfectionner ces deux instrumens, dont j’avais un besoin continuel. L’électromètre de Volta, pendant son séjour à Paris, consistait en deux petits brins de foin longs de deux pouces, et délicatement suspendus, par des fils d’argent, dans une cage de verre, de forme carrée. Quoique cet instrument, qui a souvent passé dans mes mains, soit assez sensible, jamais il ne m’a paru capable d’indiquer le minimum approximatif d’électricité , tellement que, sous ce rapport, il doit ne se présenter qu’après la balance de M. Coulomb, et même après l’électromètre de Bennet. Il offrait cependant un avantage, c’est que Volta, accoutumé à apporter une précision extrême dans ses moindres opérations, l’avait équilibré de manière à en obtenir, du moins dans ses mains, des résultats appréciables à une certaine dose d’électricité recueillie par les condensateurs.

The electrometer and the condenser are the two compasses of the physicist devoted to this kind of research. I therefore had to apply myself to perfecting these two instruments, which I constantly needed. During his stay in Paris, Volta’s electrometer consisted of two small blades of hay, two inches long, delicately suspended by silver threads in a square glass enclosure. Although this instrument, which often passed through my hands, is fairly sensitive, it never seemed capable of indicating even approximately the smallest quantity of electricity. In this respect it must rank below M. Coulomb’s balance and even below Bennet’s electrometer. It nevertheless offered an advantage: Volta, accustomed to bringing extreme precision to his slightest operations, had balanced it so as to obtain, at least in his own hands, measurable results from a certain quantity of electricity collected by the condensers.

C14-14
J’ai indiqué l’électromètre de M. Coulomb comme étant doué d’une sensibilité plus étendue et d’une grande justesse dans l’appréciation des degrés d’électricité ; mais sa forme et sa fragilité en rendent le transport incommode pour les voyages sur terre ou dans les airs.

I have described M. Coulomb’s electrometer as possessing greater sensitivity and considerable accuracy in assessing degrees of electricity. Its shape and fragility, however, make it inconvenient to carry on journeys by land or through the air.

C14-15
Plusieurs imperfections ont fait abandonner l’électromètre de Bennet : la première , c’est qu’on ne peut rien préciser par la divergence des feuilles ; la seconde, qu’il a une telle fragilité , qu’une électricité un peu forte distend les feuilles avec violence et les détache. Cet accident résulte ordinairement de l’attraction exercée entre les deux feuilles d’or, ou bien des aspérités des contours, qui par le contact s’engrènent les unes dans les autres. Au moment de l’électrisation , la divergence emporte obliquement les feuilles, les déchire ou les met hors de service. Cet instrument ne saurait donc servir dans les voyages ; celui dont je joins ici le dessin est extrêmement utile, lorsqu’on ne veut reconnaître ou apprécier qu’une très faible électricité.

Several imperfections have caused Bennet’s electrometer to be abandoned. The first is that nothing can be precisely determined from the divergence of the leaves. The second is its extreme fragility: a somewhat strong electrical charge violently spreads the leaves apart and detaches them. This accident ordinarily results from the attraction between the two gold leaves, or from roughness along their edges, which interlock on contact. At the moment of electrification, the divergence carries the leaves off at an angle, tearing them or putting them out of service. This instrument is therefore unsuitable for travel. The one whose drawing I include here is extremely useful when one wishes only to detect or assess very weak electricity.

C14-16
Cet électromètre (Voy. la figure, pag. 370) consiste en un parallélogramme de verre A, d’environ quatre pouces. Au centre de cette cage est fixée perpendiculairement une tige de cuivre B, un peu aplatie et bien polie. A cette tige est collée en C une pellicule d’ognon large d’une ligne et longue d’un pouce et demi : on doit choisir celle qui réunit la transparence à la plus grande ténacité. Avant de la tailler pour lui donner la forme décrite, il faut tracer avec un pinceau fin et de l’or en coquille un petit trait au centre de cette feuille. Ce corps léger et mobile ne contracte aucune adhérence avec la tige, qui le met en mouvement aussitôt qu’on lui a communiqué quelque vertu électrique.

This electrometer (see the figure on page 370) consists of a glass parallelogram A of about four inches. In the center of this enclosure is fixed vertically a copper rod B, slightly flattened and well polished. Glued to this rod at C is a strip of onion skin, one line wide and one and a half inches long. Choose one that combines transparency with the greatest toughness. Before cutting it to the shape described, use a fine brush and shell gold to trace a small line down the center of this strip. This light, movable body does not adhere to the rod, which sets it in motion as soon as some electrical power has been imparted to it.

C14-17
Sur une des faces du parallélogramme opposée à cette tige, on fixe un cadran métallique et centigrade, au centre duquel une autre tige E, garnie d’une boule G, avance ou recule en tournant dans un pas de vis. Ce mouvement détermine la marche d’une aiguille, qui indique à l’observateur les degrés du rapprochement et de l’éloignement, et conséquemment la force répulsive de l’électricité. La chaînette K fait communiquer le réservoir commun avec la boule , et tout l’appareil est surmonté d’un petit condensateur en laiton, d’environ trois pouces de diamètre.

On one face of the parallelogram, opposite this rod, is fixed a metal dial divided into a hundred degrees. At its center another rod E, fitted with a ball G, advances or retreats as it turns in a screw thread. This movement controls a pointer, which shows the observer the degrees of approach and withdrawal, and consequently the repulsive force of the electricity. Small chain K connects the common reservoir with the ball, and the entire apparatus is surmounted by a small brass condenser about three inches in diameter.

C14-18
Je dois faire observer que jamais je ne fais usage de ce condensateur que lorsqu’il m’est impossible d’obtenir quelque signe d’électricité en laissant l’instrument dans son état le plus simple. L’usage du condensateur offre tant d’anomalies, qu’il est bien difficile , pour ne pas dire impossible, d’en préciser et d’en comparer les quantités électriques connues ; elles diffèrent à chaque instant d’elles-mêmes, on ne peut jamais obtenir deux résultats semblables. L’incertitude des observations faites par le moyen du condensateur tient sans doute au temps qui s’écoule entre chaque expérience, et qui ne permet pas que l’effet électrique soit constant et invariable. Ajoutez à cette première cause le déplacement du chapeau supérieur, que la main, incertaine, dirige tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. L’usage du condensateur ne devient indispensable pour l’observateur que lorsque les quantités électriques ne sont plus appréciables par l’électromètre. L’emploi fréquent et l’habitude seule peuvent bien faire connaître les avantages de celui que je viens de décrire. Il n’est d’aucune utilité dans les expériences où la tension électrique est trop forte, ni dans l’emploi ordinaire des machines à cylindres ou à plateaux; mais il sera précieux dans les expériences microscopiques, galvaniques ou atmosphériques.

I must point out that I never use this condenser unless I cannot obtain any sign of electricity while leaving the instrument in its simplest state. The use of the condenser presents so many anomalies that it is very difficult, not to say impossible, to determine and compare known quantities of electricity with it. They differ from themselves at every instant; one can never obtain two similar results. The uncertainty of observations made by means of the condenser doubtless arises from the time that elapses between experiments, preventing the electrical effect from remaining constant and unvarying. Add to this first cause the movement of the upper cap, which the uncertain hand guides now one way, now another. The condenser becomes indispensable to the observer only when the quantities of electricity can no longer be assessed by the electrometer. Only frequent use and familiarity can make the advantages of the instrument I have just described fully known. It is of no use in experiments where the electrical tension is too great, or in the ordinary use of cylinder or plate machines; but it will be invaluable in microscopic, galvanic or atmospheric experiments.

C14-19
S’il arrive, par un temps peu favorable à l’électricité , que le corps mobile D, sollicité par une trop faible tension électrique, reste immobile , il suffira de tourner la vis E pour déterminer quelquefois sa sensibilité. L’approche de la boule G sollicite la pellicule à se mouvoir pour former un angle très peu apparent, mais que l’aiguille indique toujours d’une manière précise. Tel est l’instrument dont je me suis toujours servi dans mes démonstrations galvaniques ; il m’a été aussi d’une grande utilité dans mes voyages aérostatiques : je le crois plus sensible et plus exact que celui de Bennet; il a encore l’avantage de pouvoir être transporté, agité même, sans aucun danger.

If, in weather unfavorable to electricity, movable body D remains still because the electrical tension acting on it is too weak, turning screw E will sometimes suffice to bring its sensitivity into play. The approach of ball G prompts the membrane to move and form an almost imperceptible angle, which the pointer nevertheless always indicates precisely. Such is the instrument I have always used in my galvanic demonstrations. It has also been very useful on my balloon voyages. I believe it more sensitive and more accurate than Bennet’s; it has the further advantage of being transportable, and even shaken, without any danger.

C14-20
C’est au moyen de cet appareil que j’ai observé sous le climat de la Russie, si favorable aux recherches électriques, des effets de ce fluide qui m’étaient inconnus :

With this apparatus, in the Russian climate so favorable to electrical research, I observed effects of this fluid previously unknown to me:

C14-21
1° Sur la fin de janvier 1804, j’isolai une barre de fer dans mon cabinet ; elle communiquait, à travers un carreau de verre de la fenêtre, avec l’atmosphère extérieure, dont la température , à minuit, était à vingt - sept degrés au dessous de zéro : le thermomètre de la chambre marquait quinze degrés de chaleur. Ces deux températures si différentes produisirent des variations dans l’état électrique de ma barre ; la partie qui plongeait dans l’atmosphère de la rue était négative, et l’autre extrémité positive.

1. Toward the end of January 1804, I insulated an iron bar in my study. It communicated through a pane of the window with the outside atmosphere, whose temperature at midnight was twenty-seven degrees below zero; the room thermometer showed fifteen degrees above zero. These two very different temperatures produced variations in the electrical state of my bar. The part extending into the street air was negative, and the other end positive.

C14-22
2° Un corps métallique chauffé à quatre-vingts degrés donnait des signes d’électricité positive ; le même corps, amené à trente degrés de congélation , détruisait cette électricité.

2. A metal body heated to eighty degrees showed signs of positive electricity. Bringing the same body to thirty degrees below freezing destroyed this electricity.

C14-23
3° Une balle de cuivre élevée perpendiculairement à six pieds au dessus d’un plan de marbre, puis abandonnée à elle-même, frappa ce plan, et fut recueillie dans un verre bien sec au moment de sa réflexion ; elle donna deux degrés d’électricité négative. Une balle de plomb suspendue par un fil de soie bien sec frappa, dans son oscillation, une bille d’ivoire suspendue de la même manière ; la balle de plomb fut électrisée négativement, et celle d’ivoire positivement.

3. A copper ball raised vertically six feet above a marble surface and then released struck that surface and was caught in a thoroughly dry glass as it rebounded. It gave two degrees of negative electricity. A lead ball suspended by a thoroughly dry silk thread struck, in its swing, an ivory ball suspended in the same way. The lead ball became negatively electrified and the ivory one positively.

C14-24
La série d’expériences que je fis sur le choc de différens corps offrit souvent des anomalies fort bizarres, et qui provenaient sans doute de la densité de la température et de l’élasticité des substances que j’éprouvais. Il faut avouer qu’il n’existe pas de pays plus propice pour les recherches électriques que la Russie. Lorsque, le soir, on passe le peigne dans des cheveux un peu longs, on entend des décrépitations, et un feu follet semble poursuivre le peigne dans tous ses mouvemens. Combien de fois, en tirant, le soir, des bas de soie de mes jambes, je les ai vus rester long-temps gonflés comme si la jambe y était encore !

The series of experiments I made on collisions between different bodies often presented very strange anomalies, doubtless arising from the density, temperature and elasticity of the substances I tested. It must be admitted that no country is more favorable to electrical research than Russia. When, in the evening, a comb is passed through fairly long hair, crackling can be heard, and a will-o’-the-wisp seems to follow the comb in all its movements. How often, on pulling silk stockings off my legs at night, have I seen them remain inflated for a long time, as though the leg were still inside!

C14-25
En général, l’électricité peut donner lieu à une foule d’expériences récréatives et fort curieuses; toute ma vie cette partie de la physique m’a procuré les plus agréables distractions et en même temps un sujet d’étude qui m’a de plus en plus attaché. On a vu qu’une petite machine électrique avait, pour ainsi dire, été le dernier jouet de mon enfance; que plus tard mon application à des expériences d’électricité avaient sensiblement influé sur mon tempérament : M. Villette, dont j’ai déjà parlé plusieurs fois, et dont l’amitié me fut si utile, entretenait et partageait mon goût en cette matière. C’est même ici le lieu de dire quelques mots d’une électricité de carton qu’il avait découverte, et dont je fis mention dans le Journal de physique de septembre 1790. Je ne pense pas que d’autres que lui et moi en aient fait usage.

In general, electricity can give rise to a host of entertaining and very curious experiments. Throughout my life this branch of physics has provided me with the most agreeable diversions, and at the same time a subject of study to which I have grown increasingly attached. We have seen how a small electrical machine was, so to speak, the last toy of my childhood, and how later my application to electrical experiments noticeably influenced my constitution. M. Villette, of whom I have already spoken several times and whose friendship was so useful to me, encouraged and shared my taste for the subject. This is indeed the place to say a few words about a kind of cardboard electricity he had discovered, which I mentioned in the Journal de physique of September 1790. I do not think anyone but he and I has used it.

C14-26
Pour en obtenir des émanations plus qu’ordinaires, sur l’arbre d’une grande machine électrique ordinaire je substituai à la glace un carton de trente-quatre pouces de diamètre. Ce carton commun était très raboteux : cette qualité me parut essentielle parce que sa surface peu lisse est plus propre à produire par le frottement l’irritation nécessaire au développement du fluide électrique. Je fis tourner ce carton entre quatre coussins couverts de peaux de chats, que je parsemai d’un peu d’aurum musivum de l’abbé Witry. Ce carton une fois séché me procura une électricité plus abondante et plus énergique que celle d’un plateau de même diamètre. L’électricité du carton est négative; car 1° lorsque son conducteur primaire fit communiquer à celui d’une électricité vitrée, il n’exista plus alors d’électricité, l’une ayant absorbé l’autre; 2° une bouteille de Leyde, communiquant à l’une par son extérieur et à l’autre par son intérieur, était subitement chargée, et détonait même souvent en brisant la bouteille si on continuait à y accumuler la matière électrique. Ce carton, tourné dans l’obscurité , procure un des plus beaux phénomènes de la physique. Tout son contour est bordé de rayons ou de gerbes d’un feu chatoyant qui s’accroît par le voisinage des corps non isolés. D’après l’avis du médecin, j’expérimentai les effets de cette électricité sur M. Tournay, âgé de cinquante ans, auquel une paralysie avait ôté l’usage du bras et de la jambe droite. Je fus obligé, pour provoquer la sensibilité dans les parties inertes, d’y faire passer des commotions marquant le quatrième degré à mon hygromètre de Lane.

To obtain more than ordinary emanations, I replaced the glass on the shaft of a large, ordinary electrical machine with a cardboard disc thirty-four inches in diameter. This common cardboard was very rough. That quality seemed essential to me, because its unsmooth surface was better suited to producing through friction the stimulation necessary to develop the electrical fluid. I turned this cardboard between four cushions covered with catskins, which I sprinkled with a little of Abbé Witry’s aurum musivum. Once dried, the cardboard gave me more abundant and more powerful electricity than a plate of the same diameter. The electricity of cardboard is negative, for: 1. When its primary conductor was connected to that of vitreous electricity, no electricity remained, one having absorbed the other; 2. A Leyden jar connected on its outside to one and on its inside to the other was suddenly charged, and often even discharged with a bang, breaking the jar if electrical matter continued to accumulate in it. Turned in darkness, this cardboard produces one of the most beautiful phenomena in physics. Its entire edge is fringed with rays or sheaves of shimmering fire that increase near uninsulated bodies. On a physician’s advice, I tested the effects of this electricity on M. Tournay, aged fifty, whom paralysis had deprived of the use of his right arm and leg. To provoke sensation in the inert parts, I had to pass shocks through them registering the fourth degree on my Lane electrometer.

C14-27
Vers cette époque, et même auparavant, j’écrivais dans plusieurs recueils périodiques, et surtout dans l’Esprit des journaux, publication qui obtenait un grand succès. J’y ai développé plus d’une erreur avec les ressources d’une imagination assez vive, mais qui avait besoin de recevoir quelques démentis de l’expérience.

Around this time, and even before it, I wrote for several periodicals, especially L’Esprit des journaux, a publication enjoying great success. There I developed more than one error with the resources of a fairly lively imagination, but one that needed a few corrections from experience.

C14-28
Je retrouve dans un mémoire d’alors que j’adressais à M. le bourgmestre Frankinet, de Verviers, et imprimé dans l’Esprit des journaux en 1789, ladescription d’un petit appareil assez ingénieux que j’appelais le Pistolet de Volta, et dont j’ai renouvelé bien des fois l’expérience dans mes séances publiques. Il pouvait détoner huit ou dix fois de suite, sans qu’il fût nécessaire de renouveler le gaz, ni de fermer l’appareil. En voici la figure et l’explication :

In a memoir of that period addressed to M. Frankinet, burgomaster of Verviers, and printed in L’Esprit des journaux in 1789, I find the description of a rather ingenious little apparatus I called Volta’s Pistol, an experiment I have repeated many times in my public sessions. It could go off eight or ten times in succession without the need to replenish the gas or close the apparatus. Here are its figure and explanation:

C14-29
A, pistolet en cuivre ayant trois pouces et demi de haut et deux pouces et demi de diamètre ; le couvercle, rendu mobile par une charnière, se referme au moment de l’explosion par l’élasticité du ressort D. Au lieu de gaz, je mets, en ayant l’attention de ne pas mouiller le conducteur C, dans le pistolet cinq ou six gouttes d’esprit-de-vin rectifié, ou mieux encore quelques gouttes d’éther.

A, a copper pistol three and a half inches high and two and a half inches in diameter. Its lid, movable on a hinge, closes again at the moment of the explosion through the elasticity of spring D. Instead of gas, I put five or six drops of rectified spirits of wine into the pistol, or, better still, a few drops of ether, taking care not to wet conductor C.

C14-30
Dans les leçons que je donnais à Paris et qui attiraient des auditeurs assidus, je ne négligeais point de piquer la curiosité par la singularité des démonstrations ; c’est ainsi que je possédais un chat d’une très belle espèce, à très longs poils et si favorables aux émanations électriques, que sa fourrure étincelait dans l’obscurité. Je l’isolais sur un tabouret, et après l’avoir bien frotté avec la main, j’approchais légèrement de son museau une des extrémités d’un pistolet qui partait subitement, au grand plaisir des spectateurs et au grand déplaisir du pauvre minet, que son instinct semblait avertir des jours et des heures où il devait jouer un rôle scientifique ; alors il manquait rarement de chercher tous les moyens de s’évader, et j’avais besoin d’une surveillance active pour contraindre sa modestie aux honneurs de la séance.

In the lectures I gave in Paris, which attracted regular listeners, I did not neglect to arouse curiosity through the singularity of the demonstrations. Thus I owned a cat of a very fine breed, with very long hair so favorable to electrical emanations that its coat sparkled in the dark. I insulated it on a stool and, after rubbing it thoroughly with my hand, gently brought one end of a pistol near its muzzle. The pistol suddenly went off, to the spectators’ great delight and the great displeasure of poor puss, whose instinct seemed to warn it of the days and hours when it was to play a scientific role. Then it seldom failed to seek every possible means of escape, and I needed vigilant supervision to compel its modesty to accept the honors of the session.

C14-31
Ces séances étaient suivies par beaucoup de femmes du monde; elles paraissaient s’intéresser vivement à toutes les expériences; souvent même elles redemandaient des détails sur les phénomènes de l’électricité, sur les corps conducteurs et non conducteurs de ce fluide. Toutes recherchaient les moyens que la science et que l’observation peuvent fournir pour se mettre à l’abri des atteintes de la foudre. Quel est l’asile le plus sûr lorsqu’il tonne? doit-on se placer au milieu de la chambre ou aux angles ? ne faut-il pas s’éloigner des fenêtres et éviter le courant d’air des cheminées? un lit dans la construction duquel il n’est point entré de fer n’offret-il pas un refuge assuré ? a-t-on des exemples de quelqu’un frappé de la foudre dans cette situation ? Ces questions, et toutes celles du même genre qu’on peut imaginer, prouvent combien les sciences intéressent plus par leurs applications que par la théorie. Elles confirment aussi une observation que j’ai faite bien des fois, c’est que les femmes se défiant continuellement de leur faiblesse, sont plus portées que les hommes à se précautionner contre toute espèce de danger. La partie féminine de mon auditoire était donc toujours au moins égale à la partie virile; d’ailleurs l’amitié et la faveur dont m’avait honoré Volta, sur lequel j’ai encore quelques mots à dire, contribuaient à conserver la vogue à mes cours.

Many women of society attended these sessions. They appeared keenly interested in all the experiments and often asked for further details about electrical phenomena and about bodies that conducted or did not conduct this fluid. They all sought the means that science and observation might provide for protection against lightning. Where is the safest refuge during a thunderstorm? Should one stand in the middle of the room or at its corners? Should one not move away from windows and avoid drafts from chimneys? Does a bed built without any iron offer a secure refuge? Are there examples of anyone being struck by lightning in that situation? These questions, and every imaginable question of the same kind, show how much more the sciences interest people through their applications than through theory. They also confirm an observation I have often made: that women, continually mistrusting their own weakness, are more inclined than men to take precautions against every kind of danger. The female portion of my audience was therefore always at least equal to the male. Moreover, the friendship and favor with which Volta had honored me, about whom I have a few more words to say, helped keep my courses popular.

C14-32
C’est pendant que Volta était à Paris que le gaz, aujourd’hui cette partie si brillante des embellissemens de nos magasins et de nos bazars , où sa clarté, vive et paisible, jette une sorte d’éclat magique, fit sa première apparition, ou du moins fut annoncé par de premiers essais. On les présenta de manière à piquer la curiosité; nous allâmes ensemble, M. Volta et moi, en juger les effets. L’expérience eut lieu dans le jardin Byron, situé au faubourg SaintGermain. La façade entière de la maison était éclairée par le gaz, qui s’échappait de petits tuyaux de fer-blanc, dont on avait entouré les portes et les fenêtres : ce qui représentait une sorte de décoration et le spectacle d’un édifice illuminé pour une fête publique; dans l’intérieur des appartemens, les cheminées et les meubles étaient ornés de bougies en fer-blanc, mais peintes avec soin, et d’où sortaient de petits jets de gaz habilement ménagés : c’était un enchantement pour les yeux. Je ne sais pourquoi cette première tentative n’amena pas plus vite l’usage d’une lumière aussi pure et aussi abondante. Peut-être ce retard fut-il une conséquence du sort malheureux de l’inventeur, M. Lebon; ce physicien fut assassiné un soir qu’il rentrait chez lui. Les circonstances de ce meurtre ne sont pas assez présentes à ma mémoire pour les détailler, et fonder ici quelques soupçons.

It was while Volta was in Paris that gas, now so brilliant a part of the adornment of our shops and bazaars, where its vivid, steady light casts a sort of magical radiance, made its first appearance, or at least announced itself through preliminary trials. These were presented in a way calculated to arouse curiosity; M. Volta and I went together to judge their effects. The experiment took place in the Jardin Byron, in the Faubourg Saint-Germain. The entire façade of the house was illuminated by gas issuing from small tinplate pipes arranged around the doors and windows, creating a sort of decorative display, the spectacle of a building illuminated for a public festival. Inside the rooms, the mantelpieces and furniture were adorned with carefully painted tinplate candles from which small, skillfully regulated gas jets emerged. It was an enchantment for the eyes. I do not know why this first attempt did not lead more quickly to the use of so pure and abundant a light. Perhaps the delay resulted from the unfortunate fate of the inventor, M. Lebon. This physicist was murdered one evening while returning home. The circumstances of the murder are not clear enough in my memory for me to give details or base any suspicions upon them here.

C14-33
Nous rendîmes justice au bel effet que produisait ce gaz ; mais je dois dire que M. Volta ne crut point qu’on parvînt jamais à en faire un usage utile et habituel. Il pensait que l’engorgement des conduits et l’incurie des ouvriers présenteraient toujours des obstacles. Quoique les résultats de cette découverte n’aient été obtenus en grand que long-temps après, alors qu’elle fut importée, je crois, comme une invention anglaise, Volta a vécu assez pour reconnaître son erreur; car il n’est mort qu’en 1823 ou 1824. On regardera sans doute comme un oubli bien singulier que deux physiciens dont les noms seront immortels, Charles et Volta, ne soient rappelés à leur siècle par aucun article ni de la Biographie des contemporains, ni de la Biographie universelle. Ces omissions doivent consoler les petites vanités qui se plaignent de ne point trouver place dans l’histoire, et inspirer de la modestie aux hommes dont l’aveugle renommée s’occupe quelquefois un peu trop vivement.

We did justice to the beautiful effect produced by this gas, but I must say that M. Volta did not believe it would ever be put to useful and habitual use. He thought that clogged pipes and the workmen’s carelessness would always present obstacles. Although the results of this discovery were achieved on a large scale only much later, when it was imported, I believe, as an English invention, Volta lived long enough to recognize his error, for he died only in 1823 or 1824. It will doubtless be regarded as a very singular omission that two physicists whose names will be immortal, Charles and Volta, should be recalled to their century by no article in either the Biographie des contemporains or the Biographie universelle. These omissions should console the petty vanities that complain of finding no place in history, and inspire modesty in men with whom blind fame sometimes concerns itself a little too eagerly.

C14-34
Volta était, au reste, un homme fort simple dans ses vêtemens et dans ses mœurs. Chargé d’une nombreuse famille, il avait négligé la fortune pour les sciences, et la fortune, qui veut qu’on s’occupe d’elle, l’avait oublié. Je ne sais si l’empereur Napoléon, ou plutôt, pour ne pas confondre les époques, le consul Buonaparte, qui proposa de lui décerner une médaille, et qui mit ensuite au concours un prix de dix mille francs pour exciter de nouvelles recherches sur le galvanisme, lui donna aussi une pension : cette générosité à la Louis XIV eût été digne de Napoléon, de son règne et de sa magnificence. En effet, le savant est citoyen né de tous les états civilisés, puisqu’il laisse ses découvertes pour commun héritage au monde entier. Dans quel pays ne trouve-t-on pas, par exemple, la pile voltaïque, et quelle puissance de décomposition n’a-t-elle pas procurée aux chimistes? Tel est l’avantage pour une découverte de naître dans nos siècles de civilisation, qu’elle est à l’instant éprouvée sous toutes ses faces, et amenée en peu de temps à ses derniers résultats. Ainsi, la lettre suivante que Volta m’adressa de Lyon, et où la nature du galvanisme reçoit une nouvelle confirmation d’une belle expérience de M. le professeur Haff, terminera très bien tout ce que j’ai cru devoir dire sur cette matière :

Volta was, moreover, a very simple man in his dress and habits. Burdened with a large family, he had neglected fortune for science; and fortune, which demands attention, had forgotten him. I do not know whether Emperor Napoleon, or rather, to avoid confusing the periods, Consul Buonaparte, who proposed awarding him a medal and then offered a prize of ten thousand francs to stimulate new research into galvanism, also gave him a pension. Such generosity in the manner of Louis XIV would have been worthy of Napoleon, his reign and his magnificence. Indeed, the scholar is a born citizen of every civilized state, since he leaves his discoveries as a common inheritance to the whole world. In what country, for example, is the voltaic pile not found, and what power of decomposition has it not furnished to chemists? Such is the advantage for a discovery of being born in our civilized age: it is immediately tested in every aspect and quickly carried to its furthest results. Thus the following letter, which Volta sent me from Lyon, and in which the nature of galvanism receives fresh confirmation from a fine experiment by Professor Haff, will fittingly conclude all I have thought it necessary to say on this subject:

C14-35
Lyon, 25 nivôse an X.

Lyon, 25 Nivôse, Year X.

C14-36
J’ai reçu dûment la petite caisse contenant l’électromètre, et la lettre qui l’avait précédé. Je vous renouvelle mes remercîmens pour ce beau présent. Je ne vous répondis pas alors, parce que je vous avais écrit peu de jours avant, et je n’avais rien à vous dire : je n’ai pas beaucoup de choses, même à présent, les communications littéraires me manquent ici. J’ai seulement appris que le professeur Pfaff, Allemand, qui se trouvait à Paris le premier mois que j’y étais, qui me fréquentait, et qui était tout-à-fait entré dans mes idées, comme vous, monsieur, concernant le galvanisme, ou plutôt l’électricité métallique, a fait dernièrement, en compagnie du docteur Vanmarum, à Harlem, après avoir répété mes autres expériences fondamentales et démonstratives, celles frappantes de charger, par un simple contact de ma pile, de grandes batteries électriques , comme je lui avais recommandé, ne pouvant pas exécuter moi-même ces expériences, faute d’appareils construits comme je le désirais. Il a donc mis en ordre avec le docteur Vanmarum , suivant toutes les règles et les attentions que je lui avais prescrites, une batterie de cent quarante pieds carrés d’armure, laquelle , touchée par un pile de je ne sais combien de pièces, il a pu fondre jusqu’à dix pouces de fil-de-fer, et même fondre le platine. Je ne connais point les détails de ces expériences qui doivent pourtant avoir été publiées dans quelques journaux, particulièrement dans la Bibliothèque britannique , qui s’imprime à Genève, et dans le Journal de Chimie de Vanmons, qui se publie à Bruxelles, troisième cahier.

“I duly received the small box containing the electrometer, and the letter that preceded it. I renew my thanks for this fine gift. I did not reply then because I had written to you a few days earlier and had nothing to tell you. Even now I have little news: scholarly communications fail to reach me here. I have learned only that Professor Pfaff, a German who was in Paris during my first month there, who visited me and had fully entered into my ideas, as you have, sir, concerning galvanism, or rather metallic electricity, has lately, in company with Dr. Vanmarum at Harlem, after repeating my other fundamental and demonstrative experiments, performed the striking ones of charging large electrical batteries through simple contact with my pile, as I had recommended to him, being unable to carry out these experiments myself for want of apparatus constructed as I wished. With Dr. Vanmarum he therefore arranged, according to all the rules and precautions I had prescribed, a battery with a hundred and forty square feet of coating. By touching this with a pile of I know not how many pieces, he was able to melt as much as ten inches of iron wire, and even to melt platinum. I do not know the details of these experiments, which must nevertheless have been published in some journals, particularly the Bibliothèque britannique, printed in Geneva, and the Journal de Chimie of Vanmons, published in Brussels, third installment.

C14-37
Je ne sais pas si nous resterons encore longtemps à Lyon ; mais pour sûr, nous ne partirons pas avant quinze jours.

“I do not know whether we shall remain in Lyon much longer, but we certainly shall not leave for another fortnight.

C14-38
Je vous fais mille amitiés de la part de mon collègue Brugnatelli ; et vous prie de présenter mes complimens à madame votre épouse, et à monsieur votre frère. Je vous embrasse, et suis,

“I send you a thousand good wishes on behalf of my colleague Brugnatelli, and ask you to present my compliments to your wife and your brother. I embrace you, and remain,

C14-39
Votre serviteur, et très affectionné ami,

“Your servant and most affectionate friend.”

C14-40
Alexandre Volta.

Alexandre Volta.

C14-N1
Félix Nogaret, qu’on avait surnommé l’Aristenète français , est parvenu à une vieillesse très avancée, et n’est mort que depuis peu d’années. Parmi ses ouvrages, la singularité des titres fait remarquer : Le Fruit de ma Quête ou l’Ouverture du Sac. — Le Fond du Sac. — La Terre est un animal. — Podolyre et Dirphé, ou la Couronne tient à la Jarretière. — Les Compères et les Bambins, Lubie d’Aristenète, etc. Nogaret était au reste un écrivain d’un esprit indépendant et très philosophique.

Félix Nogaret, who had been nicknamed the French Aristaenetus, reached a very advanced age and died only a few years ago. Among his works, the peculiarity of their titles draws attention to The Fruit of My Quest, or Opening the Bag; The Bottom of the Bag; The Earth Is an Animal; Podolyre and Dirphé, or the Crown Hangs by a Garter; The Cronies and the Children, a Whim of Aristaenetus; and so on. Nogaret was, moreover, a writer of independent and very philosophical mind.

C14-N2
Je dois à la justice de dire ici que M. Pixi, rue du Jardinet, à Paris, possède des connaissances bien plus étendues que son oncle, auquel il a succédé. Ses instrumens de physique, aussi plus exacts, sont estimés dans toute l’Europe.

In fairness I must say here that M. Pixi, on the Rue du Jardinet in Paris, possesses much more extensive knowledge than his uncle, whom he succeeded. His instruments of physics, which are also more accurate, are esteemed throughout Europe.

Chapter XV

C15-01
On a parlé tant de fois de l’amour des Parisiens pour le nouveau, de leur engouement subit pour tout ce qui frappe leurs yeux une première fois, et du dégoût si prompt qui le remplace, que je me tairais sur ce point, si mon livre ne devait pas offrir aussi d’utiles conseils aux jeunes artistes amenés dans la capitale par l’espoir d’y trouver la fortune.

So much has been said about the Parisians’ love of novelty, their sudden infatuation with everything that strikes their eyes for the first time, and the distaste that so quickly replaces it, that I would say nothing on the subject if my book were not also intended to offer useful advice to young artists drawn to the capital by the hope of making their fortunes there.

C15-02
Il n’est pas rare, en effet, de voir une foule de gens qui, n’ayant à montrer, comme autrefois Rousseau, qu’une fontaine de héron, ne demandent plus qu’à subvenir aux frais de route pour arriver à Paris, et s’imaginent faire couler de leurs jets d’eau l’onde si célèbre du Pactole. Combien ils se trompent ! et qu’ils sont promptement détrompés ! Qu’apportez - vous, jeunes gens? du nouveau, de l’extraordinaire? Fort bien ; mais pour combien de jours? Avezvous encore du nouveau, de l’extraordinaire pour rechange ! Quoi ! vous n’avez point fait provision de tout cela ! Attendez-vous donc à être délaissés dans quelques semaines , à être victimes de votre faux calcul, si vous avez espéré fixer votre domicile dans cette ville curieuse, ou même y séjourner quelques mois.

Indeed, one often sees a host of people who, having nothing to show but a Hero’s fountain, as Rousseau once did, ask only to cover their traveling expenses to Paris and imagine that their jets of water will pour forth the celebrated stream of the Pactolus. How mistaken they are! And how quickly disabused! What do you bring us, young men? Something new, something extraordinary? Very good, but for how many days? Have you more novelties and marvels in reserve? What! You have laid in no stock of these? Then expect to be abandoned within a few weeks, the victims of your own miscalculation, if you hoped to settle in this inquisitive city, or even to remain there a few months.

C15-03
Le Parisien veut tout voir et tout deviner dans un jour. Son esprit vif et pénétrant lui donne une grande aptitude à saisir presque à la première vue les moindres détails de l’objet qu’on lui présente, et, aussitôt celui-là connu, il vous dit : A un autre ! Il jouit rapidement des effets, et voudrait jouir aussi vite de la vue des ressorts : le moyen de le tenir en haleine est donc de les lui cacher soigneusement. Mais plus sa curiosité est ardente, plus elle est fugitive; tant d’autres objets l’attirent et le préoccupent sans cesse, qu’il suit mieux qu’aucun poète le précepte d’Horace, du moins en ce sens :

The Parisian wants to see everything and guess everything in a day. His quick, penetrating mind makes him remarkably adept at grasping almost at first sight the smallest details of whatever is shown to him. Once he knows that object, he says: “On to the next!” He swiftly enjoys the effects and would like just as swiftly to enjoy the sight of their mechanisms. The way to keep him interested is therefore to conceal them carefully. Yet the keener his curiosity, the more fleeting it is. So many other objects constantly attract and occupy him that he follows Horace’s precept better than any poet, at least in this sense:

C15-04
Et quæ
Desperat tractata nitescere posse relinquit.

Et quæ
Desperat tractata nitescere posse relinquit.

[And what he despairs of making shine by his treatment, he leaves aside.]

C15-05
Ce qu’il ne peut comprendre, il l’abandonne, et n’a plus l’air de s’en soucier.

What he cannot understand, he abandons, and no longer appears to care about it.

C15-06
Ainsi, quelque extraordinaires que mes apparitions fantasmagoriques eussent paru dans leur nouveauté, malgré la variété que j’avais soin d’apporter dans ces illusions par une infinité de scènes de tout genre, et en dépit de l’intérêt que des explications et des cours suivis de galvanisme excitaient dans l’auditoire, ma salle fût à la fin devenue déserte, si je n’avais été attentif à réunir dans mon cabinet tout ce qui me semblait devoir offrir un nouvel attrait.

Thus, however extraordinary my phantasmagorical apparitions may have seemed when they were new, despite the variety I took care to introduce into these illusions through countless scenes of every kind, and despite the interest aroused in my audience by explanations and regular courses in galvanism, my hall would eventually have become deserted had I not taken care to gather in my cabinet everything that seemed likely to offer a new attraction.

C15-07
Deux ans après mon établissement, une expérience d’acoustique de la plus grande simplicité , mais présentée d’une manière ingénieuse, fit courir tout Paris, provoqua une foule d’explications plus ou moins à côté du vrai, et faillit presque, un moment, d’embarrasser les savans de société. La fille invisible, c’est sous ce nom que l’on désigna plus tard l’expérience dont je veux parler, ne fit pas alors moins de bruit et ne donna pas lieu à moins de conjectures que la célèbre statue de Memnon, sur laquelle, après tant de dissertations, l’on n’a point obtenu de données certaines ou arrêté d’idées positives. La dilatation de l’air, rafraîchi pendant la nuit et échauffé par les premiers rayons du soleil sous un climat brûlant, ou, si l’on veut, le premier contact de l’air extérieur, au moment où le lever du soleil change la température de l’atmosphère, avec l’air intérieur de la statue, telle me paraît être la cause la plus probable de ce murmure matinal, qu’on ne pouvait mieux comparer, selon Pausanias, qu'au son d'une corde de lyre qui se rompt 1.

Two years after I set up my establishment, an acoustic experiment of the greatest simplicity, but ingeniously presented, set all Paris running, provoked a host of explanations more or less wide of the mark, and for a moment almost embarrassed the learned men of society. The Invisible Girl, as the experiment I am speaking of was later called, caused no less stir at the time and gave rise to no fewer conjectures than the celebrated statue of Memnon, about which, after so many dissertations, no certain facts or definite conclusions have been reached. The expansion of air, cooled during the night and warmed by the first rays of the sun in a scorching climate, or, if you prefer, the first contact between the outside air and the air within the statue, at the moment when sunrise changes the temperature of the atmosphere: this seems to me the likeliest cause of that morning murmur, which, according to Pausanias, could best be compared to the sound of a lyre string snapping. [C15-N1]

C15-08
On ne lira pas sans curiosité l’affiche singulière et ridicule où le grand phénomène de la fille invisible était annoncé avec un charlatanisme impudent, qui aurait pu faire fortune dans un village, mais bien maladroit au milieu de Paris.

The reader will not be without curiosity about the strange, ridiculous advertisement announcing the great phenomenon of the Invisible Girl with an impudent charlatanry that might have made a fortune in a village, but was very clumsy in the middle of Paris.

C15-09
DÉCOUVERTE DE L’iNVISIBILITÉ DU CORPS HUMAIN.

Discovery of the Invisibility of the Human Body

C15-10
La recherche du moyen de paraître invisible aux yeux des hommes est aussi ancienne que le monde ; dans, tous les siècles il s’est trouvé des personnes d’un mérite distingué qui ont fait des efforts pour y parvenir, mais leurs recherches furent toujours infructueuses. L’invisibilité du corps humain n’a donc jamais existé que dans l’esprit de quelques personnes du vulgaire.

“The search for a means of becoming invisible to human eyes is as old as the world. In every age, people of distinguished merit have made efforts to achieve it, but their researches have always been fruitless. The invisibility of the human body has therefore never existed except in the minds of a few of the common people.

C15-11
Cette expérience de physique vient d’être découverte par un médecin moderne, et présentée à nombre de physiciens, invités par ledit auteur à porter un jugement sur l’invisibilité de son corps.

“This experiment in physics has just been discovered by a modern physician and presented to a number of physicists, invited by the said inventor to judge the invisibility of his body.

C15-12
Rien n’a jamais égalé leur étonnement à la vue de ce spectacle extraordinaire, et tous redemandent d’autres représentations, après s’être convaincus de l’impossibilité de pénétrer les moyens qui opèrent un pareil phénomène. A leur demande, l’auteur crut devoir accepter une salle par eux proposée, salle non tapissée et éclairée par le grand jour. Persuadé de l’impossibilité de pénétrer son mystère, il fit la même opération sur le corps d’une jeune citoyenne , et cela d’une manière si surprenante qu’il fût de toute impossibilité aux physiciens et autres amateurs d’apercevoir la plus petite partie de son corps. Les esprits s’agitent et s’enflamment depuis cette dernière représentation, et tous redemandent de nouveau ce spectacle extraordinaire. Cette expérience physique allant être répétée de nouveau dans cette même salle, on avertit les amateurs des deux sexes, qu’ils pourront prendre place à côté des physiciens et d’autres savans qui ont défrayé ce spectacle, en accordant, à titre d’honoraires à l’auteur, 1 fr. et demi par personne , à chaque représentation.

“Nothing has ever equaled their astonishment at the sight of this extraordinary spectacle, and all ask for further performances, having convinced themselves that it is impossible to discover the means by which such a phenomenon is produced. At their request, the inventor thought it proper to accept a room they proposed, a room without wall hangings and lit by broad daylight. Convinced that his mystery could not be penetrated, he performed the same operation on the body of a young female citizen, in so astonishing a manner that it was utterly impossible for the physicists and other enthusiasts to glimpse the smallest part of her body. Minds have been stirred and inflamed since this last performance, and all again demand this extraordinary spectacle. As this experiment in physics is about to be repeated in the same room, enthusiasts of both sexes are advised that they may take their places beside the physicists and other learned persons who have paid the expenses of this spectacle, by granting the inventor, as his fee, one and a half francs per person at each performance.

C15-13
Pour éviter aux spectateurs d’attendre un instant, les représentations seront continuelles et répétées sans interruption, depuis dix heures du matin, jusqu’à quatre du soir.

“To spare spectators a moment’s waiting, performances will be continuous and repeated without interruption from ten in the morning until four in the afternoon.

C15-14
Les dépenses de ce spectacle sont faites par des savans, pour dix jours, et ce temps accompli la salle sera fermée.

“The expenses of this spectacle have been paid by learned persons for ten days; when that time has elapsed, the room will close.

C15-15
La salle est située Cloître Saint-Germainl’Auxerrois, en entrant par la rue des Prêtres, allée du buraliste de la loterie nationale, au deuxième étage. Cette salle sera ouverte le 5 pluviôse an VIII, et fermée le 15.

“The room is in the Cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, entering by the Rue des Prêtres, through the passage of the national lottery agent, on the second floor. It will open on 5 Pluviôse, Year VIII, and close on the 15th.”

C15-16
Laurent, médecin.

Laurent, physician.

C15-17
J’eus bientôt pénétré le mystère d’une expérience dont les principes se trouvent expliqués dans la Magia naturalis de Porta, ce livre qui fut mon premier manuel, et auquel je dus principalement mon goût pour la physique expérimentale. Dans mon cabinet elle eut un grand succès, et attira un grand nombre de curieux, gens comme il faut, qui pariaient sérieusement de l’impossibilité , pour une personne vivante , de se tenir dans la caisse de cristal suspendue par quatre chaînettes : d’ailleurs elle eût été là dans une maison de verre, comme un sage la désirait jadis, et on l’aurait aperçue. Mais encore où était-elle ? Si bas qu’on puisse murmurer quelques mots , elle les saisit ; on respire son souffle et l’on sent la chaleur de son haleine, ainsi que l’expriment assez joliment des vers que je vais citer, et qui furent publiés à l’occasion que voici :

I soon penetrated the mystery of an experiment whose principles are explained in Porta’s Magia naturalis, the book that was my first manual and to which I chiefly owed my taste for experimental physics. In my cabinet it was a great success and attracted many curious visitors, quite respectable people, who seriously wagered that a living person could not remain inside the crystal box suspended by four small chains. Besides, she would have been in a glass house, such as a wise man once wished for, and could have been seen. But where, then, was she? However softly a few words are whispered, she catches them. One breathes her breath and feels its warmth, as some verses I shall quote rather prettily express. They were published on the following occasion:

C15-18
Un individu avait annoncé que quatre statues dans le jardin d’Augny 1 entendraient, parleraient et tiendraient une conversation suivie.

Someone had announced that four statues in the Jardin d’Augny [C15-N2] would hear, speak and carry on a sustained conversation.

C15-19
Un amateur pseudonyme essaya de dévoiler d’avance le secret, et publia l’anecdote suivante :

An enthusiast writing under a pseudonym tried to expose the secret beforehand and published the following anecdote:

C15-20
Un de ces physiciens de nouvelle fabrique qui prétend un jour à l’honneur de faire parler des figures, les arbres, les pierres, peu importe, dans le jardin d’Augny, a voulu faire, il y a quelques jours, les essais dans son domicile. Il a fait creuser un grand trou dans la terre, y a placé une barrique d’où partait un tuyau de fer-blanc qui communiquait à une figure; il descend un compère dans cette barrique, qu’on recouvre d’une planche et d’un pouce de terre. Voilà notre invisible en fonction ; il parle et répond d’abord ; mais bientôt il reste muet. On le questionne, on le menace, mais en vain ; enfin le physicien Rodolphe Jossier, impatienté, lève tout l’appareil , découvre la barrique, et trouve son compère privé de connaissance. On l’emporte, et, après des soins , on parvient à rappeler l’asphyxié à la vie. Depuis ce moment fort heureux, cet honnête journalier, échappé à la science acoustique du négociant physicien, va contant à qui voudra l’entendre le danger qu’il a couru.

“One of these newfangled physicists, who aspires one day to the honor of making figures, trees, stones or whatever else speak in the Jardin d’Augny, wished to carry out trials at his home a few days ago. He had a large hole dug in the ground and placed a barrel in it, from which a tinplate pipe led to a figure. He lowered an accomplice into the barrel, which was covered with a plank and an inch of earth. There was our invisible man at work! At first he spoke and answered, but soon he fell silent. They questioned and threatened him, in vain. At last the physicist Rodolphe Jossier, losing patience, lifted the entire apparatus, uncovered the barrel and found his accomplice unconscious. They carried him away and, after tending him, managed to restore the suffocated man to life. Since that most fortunate moment, this honest laborer, having escaped the merchant-physicist’s acoustic science, has been telling anyone who will listen of the danger he ran.”

C15-21
On répondit à cette facétie par les vers suivans, qui ne manquent ni de grâce ni de délicatesse :

This pleasantry was answered in the following verses, which lack neither grace nor delicacy:

C15-22
Depuis deux jours j’entends, je parle et je réponds;
Et déjà la secrète envie
S’empresse d’abreuver d’affronts
Les premiers instans de ma vie.
Ah! s’il est vrai que mon cerveau
Connaît et raisonne et s’enflamme,
Pourquoi vouloir placer mon ame
Dans un ridicule tonneau ?

Ma sœur et moi le même jour
Nous avons reçu l’existence;
Est-ce le Génie ou l’Amour
Qui nous a donné la naissance ?
Je n’en sais rien, mais je dis sans détour
Que cela seul fait crier l’ignorance;
Pour embellir mes jours, venez en affluence,
Sexe charmant, entendre tour à tour
La belle Églé, la jeune Hortense,
Parler de vos attraits, de modes et d’amour,
Et des grands destins de la France.

Qu’une jeune beauté timide, au front serein,
Vienne m’entretenir et me conter sa peine,
Elle sentira mon haleine
Échauffer, ranimer les roses de son teint.

Et vous, que les rigueurs d’une insensible amante
Amènent chaque jour rêver dans mon jardin,
Venez et répandez vos peines dans mon sein ;
Je suis femme, il est vrai, mais sensible et constante,
J’aime, j’aimais hier, et j’aimerai demain.

Un envieux écrit contre mon père ;
Sa jalouse fureur se déchaîne sur moi;
Qu’avons-nous fait qui tant le désespère?
Plaire au public est notre unique loi,
Mépriser les méchans, c’est notre caractère.

For two days I have heard, spoken and replied;
Already secret envy
Hastens to heap insults
Upon the first moments of my life.
Ah! If it is true that my brain
Knows, reasons and takes fire,
Why seek to put my soul
Inside a ridiculous barrel?

My sister and I received existence
On the selfsame day;
Was it Genius or Love
That brought us into being?
I know nothing of it, but I say plainly
That this alone makes ignorance cry out.
To brighten my days, come in throngs,
Charming sex, to hear in turn
The lovely Églé, the young Hortense,
Speak of your charms, of fashions and of love,
And of the great destinies of France.

Let a shy young beauty, serene of brow,
Come speak with me and tell me her sorrow;
She will feel my breath
Warm and revive the roses of her complexion.

And you whom a heartless mistress’s cruelty
Brings each day to dream within my garden,
Come pour your sorrows into my bosom;
I am a woman, it is true, but tender and faithful:
I love, I loved yesterday, and I shall love tomorrow.

An envious man writes against my father;
His jealous fury is unleashed on me.
What have we done to drive him to such despair?
To please the public is our only rule;
To scorn the wicked is our character.

C15-23
R. Jossier, Quérini.

R. Jossier, Quérini.

C15-24
Quant à la fille invisible, elle mit en peine, comme je l’ai dit, beaucoup de monde, et l’on va voir que des hommes marquans dans les sciences ne dédaignèrent pas d’en rechercher et d’en faire connaître les secrets mystérieux. Ce fut à Prague, dans l’année 1810, que je rédigeai son histoire en ces termes, en prenant l’anagramme Stéphan. Streborno.

As for the Invisible Girl, she puzzled a great many people, as I have said, and we shall see that men distinguished in the sciences did not disdain to investigate and reveal her mysterious secrets. It was at Prague, in 1810, that I wrote her history in the following terms, using the anagram Stéphan. Streborno.

C15-25
HISTOIRE DE LA FILLE INVISIBLE.

History of the Invisible Girl

C15-26
L’expérience de la fille invisible a été expliquée, il y a sept ou huit ans, par M. Nicholson, dans son Journal de physique, à Londres. On l’avait annoncée comme une expérience de physique, il prouva que ce n’en était point une. M. le professeur et conseiller de Hermstaëdt, de Berlin , a aussi parlé, dans son intéressant Journal des arts, de cette supercherie. On trouve encore dans une petite brochure, imprimée à Paris en 1800, l’explication donnée par M. le professeur Robertson, et nous devons d’autant plus ajouter foi à ce dernier auteur, que cette expérience faisait partie de son cabinet de physique , où pendant quatre ans elle a été vue et présentée, sans charlatanisme, sous le titre d’expérience acoustique. Depuis cette époque, elle a changé de nom et de maître : on lui donna le nom imposant de fille invisible ; et cette invisibilité se multiplia tellement, que les hommes avaient sujet de craindre que toutes les femmes ne missent à profit le talisman *, mais le gouvernement, qui eût perdu la moitié de son domaine, y mit bon ordre : du passage Longueville, à Paris, où elle avait paru avec honneur, elle s’en fut à Londres, puis vint se réfugier dans le Nord. Un Italien la porta jusqu’en Russie, où elle fut défendue quelques jours après son installation. Un escamoteur, nommé Schuart, lui donna asile, et la conduisit à Berlin, où elle ne put rester long-temps après les explications que donna sur son compte un journaliste, M. le professeur et conseiller de Hermstaëdt; elle fut encore obligée de se réfugier plus au nord, et vint jusqu’à Kœnigsberg. C’est là que le sieur Henning, sellier dans une petite ville de Prusse, la connut et lui fit la cour. Il renonça pour elle à fabriquer des carrosses, la fit monter avec lui dans une des voitures de son atelier, et la ramena, vers le midi, jusqu’à Prague ; mais à peine s’y fut-elle montrée pendant huit à dix jours que M. Muller et M. Ch. Kinzel, mécaniciens, lui donnèrent des rivales. Après quelques efforts pour soutenir la concurrence, il fallut de nouveau fermer boutique. Il est vrai que la savante que ce M. Henning voulut douer de l'invisibilité fut la première à plaisanter sur le sot rôle qu’on lui faisait jouer; elle parla un peu trop et un peu trop haut, et bientôt toute la ville rit du piège et du poisson d’avril. Nouveau désagrément pour la pauvre fugitive ; il fallut, après tant de traverses, se remettre en route et chercher un refuge à Vienne. Dans cette ville, ses nombreux voyages trouvèrent sans doute leur terme : certes, aucune personne de son sexe n’a, plus qu’elle, couru les grands chemins. D’abord réservée, craintive et mystérieuse comme toute jeune fille l’est à son début dans le monde, elle a vu la familiarité du public croître au point qu’aujourd’hui elle n’a plus rien à perdre ni à espérer de ses charmes.

“The experiment of the Invisible Girl was explained seven or eight years ago by M. Nicholson in his Journal of Physics in London. It had been advertised as an experiment in physics; he proved that it was no such thing. Professor and Councillor Hermstaëdt of Berlin also discussed this deception in his interesting Journal of the Arts. An explanation given by Professor Robertson can also be found in a short pamphlet printed in Paris in 1800. We have all the more reason to trust this last author because the experiment formed part of his cabinet of physics, where it was seen and presented for four years, without charlatanry, under the title Acoustic Experiment. Since then it has changed its name and master. It was given the imposing name Invisible Girl, and this invisibility multiplied to such a degree that men had reason to fear all women might take advantage of the talisman. But the government, which would have lost half its domain, put matters right. From the Passage Longueville in Paris, where she had appeared with distinction, she went off to London, then took refuge in the North. An Italian carried her as far as Russia, where she was prohibited a few days after her arrival. A conjurer named Schuart gave her shelter and took her to Berlin, where she could not remain long after the explanations published about her by a journalist, Professor and Councillor Hermstaëdt. Once more she had to take refuge farther north, reaching Kœnigsberg. There a certain Henning, a saddler in a small Prussian town, met her and paid her court. For her sake he gave up making carriages, put her beside him in one of the vehicles from his workshop and brought her back southward as far as Prague. But scarcely had she been on view for eight or ten days when M. Muller and M. Ch. Kinzel, mechanics, supplied her with rivals. After a few efforts to withstand the competition, he again had to close up shop. In truth, the learned woman whom this M. Henning wished to endow with invisibility was the first to joke about the foolish part she was made to play. She spoke a little too much and a little too loudly, and soon the whole town was laughing at the trap and the April fool’s trick. Another misfortune for the poor fugitive! After so many reverses, she had to set out again and seek refuge in Vienna. In that city her many journeys doubtless ended. Certainly no one of her sex has traveled the highways more than she. At first reserved, timid and mysterious, as every young girl is on her entry into society, she has seen the public’s familiarity grow to such a point that today she has nothing more to lose or hope for from her charms.”

C15-27
Cette expérience, d’ailleurs ingénieuse, que je conserve dans mon cabinet de physique à Tivoli, pique encore quelquefois la curiosité. Quoique le secret en soit très-simple, du moins faut-il le connaître ; quatre lignes peuvent suffire pour l’expliquer.

This experiment, ingenious enough in its way, which I retain in my cabinet of physics at Tivoli, still sometimes arouses curiosity. Though the secret is very simple, one must at least know it. Four lines will suffice to explain it.

C15-28
Voici d’abord la figure et l’explication du premier procédé dont on fit usage rue Saint-Germain-l’Auxerrois :

First, here are the figure and explanation of the original method used in the Rue Saint-Germain-l’Auxerrois:

C15-29
Elle présentait une caisse X, en verre, longue de quatre pieds et d’un environ de hauteur, suspendue au plafond par quatre chaînettes, et à la distance d’un pied des montans de la croisée. De l’extrémité de la caisse sortait un porte-voix, et autour de tout l’appareil régnait un grillage en fil de fer pour arrêter l’œil et la main des indiscrets.

It presented a glass box X, four feet long and about one foot high, suspended from the ceiling by four small chains, one foot from the window uprights. A speaking trumpet projected from one end of the box, and a wire grating surrounded the entire apparatus to check the prying eyes and hands of the curious.

C15-30
Ce phénomène, quoique offrant alors une nouveauté assez piquante, attira cependant peu de monde, parce qu’il n’était point ménagé avec assez d’art, et que les accessoires n’étaient point de nature à plaire aux gens du monde.

Although this phenomenon then offered a fairly intriguing novelty, it attracted few people because it was not arranged with enough art, and its accessories were not such as to please people of society.

C15-31
Celle que je fis établir dans mon cabinet offrait des dispositions plus élégantes :

The one I had set up in my cabinet was more elegantly arranged:

C15-32
Un globe A de verre ou de tôle vernissée, avec quatre cornets, est suspendu au milieu de la chambre. Ce globe n’est pas nécessaire à l’expérience , il est là pour tromper l’imagination. Autour de ce globe règne une galerie ou barrière B qui est très nécessaire, car elle est creuse ; et c’est par là que la voix de notre invisible est entendue. Un tuyau de fer-blanc passe dans le montant C jusqu’en D, où est une petite fente ou ouverture vis-à-vis du porte-voix. Ce tuyau de fer-blanc passe sous le parquet de la chambre E, et entre dans la chambre voisine, où la prétendue invisible parle et voit tout par le trou de la serrure ou un autre trou fait dans le mur. Voilà à quoi se réduit ce mystère. Si on place quatre lumières vis-à-vis des quatre pavillons des porte-voix, elles sont éteintes par le souffle qui vient par la fente dont j’ai parlé plus haut.

A globe A of glass or varnished sheet metal, with four horns, hangs in the middle of the room. This globe is not necessary to the experiment; it is there to deceive the imagination. Around it runs a railing or barrier B, which is very necessary, for it is hollow, and through it the voice of our invisible girl is heard. A tinplate pipe runs through upright C as far as D, where there is a small slit or opening opposite the speaking trumpet. This tinplate pipe passes beneath the parquet floor of room E and enters the next room, where the supposed invisible girl speaks and sees everything through the keyhole or another hole made in the wall. That is all there is to the mystery. If four lights are placed opposite the four flared mouths of the speaking trumpets, they are extinguished by the breath coming through the slit I mentioned above.

C15-33
Si ce mot d'invisible a trompé beaucoup de gens simples, une anecdote curieuse prouve qu’il faut peu s’en étonner. On sait combien l’un des Poinsinet, l’auteur de la jolie comédie du Cercle, prêtait à rire aux sociétés qu’il fréquentait par la naïveté de son ignorance et l’excès de sa crédulité. On l’abusait sur les notions les plus vulgaires, auxquelles il était tout-à-fait étranger. Lès traits comiques et ridicules qu’on en cite sont nombreux. Il est donc facile de croire qu’on était parvenu à le convaincre de la réalité du fameux anneau de Gigès. Il y eut peu de chemin à faire pour lui persuader que le prince de Conti, chez lequel il était admis, en possédait un pareil. Cet anneau avait été acheté à grands frais, et se conservait dans une boîte magnifique; les amis du prince paraissaient en faire le plus grand cas et y ajouter une foi entière. L’imagination de notre poète s’allume ; plus il désire voir l’anneau magique, plus on semble prendre de soin de le lui cacher. Enfin les personnes de la société du prince prennent jour pour s’amuser un peu de la contenance de Poinsinet à la vue de cet anneau, qu’on lui montre avec cérémonie, et qu’il examine, qu’il touche avec respect. Il jette des regards dérobés autour de lui ; on détourne les yeux à dessein, on se fait des signes d’intelligence, personne n’a plus l’air de songer à lui ni à l’anneau : il le glisse furtivement à son doigt. Tout à coup quelqu’un demande où est Poinsinet ; comment estil sorti sans qu’on l’ait aperçu ? Cette disparition paraît étrange et inconvenante , mais on espère qu’il va rentrer incessamment ; on change le sujet de la conversation ; chacun se lève, se promène, va et vient, et heurte plus ou moins rudement le pauvre invisible qui se promène au milieu du salon. Pour mieux éprouver l’effet du talisman, il se plante sur la ligne des promeneurs ; l’un le coudoie, l’autre le talonne ; il en est quitte pour se frotter les bras et les jambes, et demeure enchanté. On annonce le dîner ; il suit les convives dans la salle à manger, où sa place est réservée, car on espère toujours son arrivée. Il s’attable devant son couvert, où l’on pose tantôt des plats entiers, tantôt des assiettes qui ont servi; on lui joue mille tours qu’il supporte avec gaîté, jusqu’à ce que l’eau, le vin, les sauces viennent tacher ses habits et inonder sa perruque : alors il jette avec humeur l’anneau de Gigès, chacun crie au miracle, tout le monde se meurt d’un fou rire, et Poinsinet jure bien de ne plus recommencer le rôle d’invisible.

If the word invisible deceived many simple people, a curious anecdote shows that there is little reason to be surprised. Everyone knows how one of the Poinsinets, the author of the charming comedy Le Cercle, made the company he kept laugh through the simplicity of his ignorance and the excess of his credulity. He was deceived about the most commonplace notions, with which he was utterly unfamiliar. Many comic and ridiculous incidents are told of him. It is therefore easy to believe that people had managed to convince him of the reality of the famous ring of Gyges. It was only a short step to persuading him that the Prince de Conti, whose company he was admitted to, possessed such a ring. It had been bought at great expense and was kept in a magnificent box; the prince’s friends appeared to set the greatest store by it and to believe in it completely. Our poet’s imagination catches fire. The more he wishes to see the magic ring, the more care they seem to take to conceal it from him. At last the members of the prince’s circle appoint a day to amuse themselves a little at Poinsinet’s behavior on seeing this ring. It is shown to him with ceremony; he examines and touches it respectfully. He casts furtive glances around him. They deliberately look away, exchange knowing signs; no one seems to be thinking of him or the ring any longer. He slips it secretly onto his finger. Suddenly someone asks where Poinsinet is. How did he leave without being seen? His disappearance seems strange and ill-mannered, but they hope he will return at any moment. The conversation changes. Everyone rises, walks about, comes and goes, bumping more or less roughly into the poor invisible man as he strolls through the drawing room. To test the talisman’s effect better, he plants himself in the walkers’ path. One elbows him, another treads on his heels. He gets off with rubbing his arms and legs, and remains delighted. Dinner is announced. He follows the guests into the dining room, where his place has been kept, since his arrival is still expected. He sits before his place setting, where they deposit now whole dishes, now used plates. They play a thousand tricks on him, which he bears cheerfully until water, wine and sauces stain his clothes and flood his wig. Then he flings away the ring of Gyges in irritation. Everyone cries out at the miracle and is overcome with uncontrollable laughter, while Poinsinet swears never to play the invisible man again.

C15-34
Grâce aux jeux de l’ombre et de la lumière, il n’est pas impossible de réaliser une sorte d’invisibilité, mais non pas à la manière de Poinsinet, et pour les corps vivans. Voici, par exemple, comment on peut tromper la vue, celui de tous nos sens qu’il est le plus facile d’abuser.

Through the play of light and shadow, it is possible to achieve a kind of invisibility, though not in Poinsinet’s manner, and not for living bodies. Here, for example, is how one may deceive sight, the easiest of all our senses to mislead.

C15-35
Dans le fond d’un sallon tendu de drap noir (un théâtre serait préférable), faites incruster la figure A, formée de petites planchettes qui tournent sur leurs axes comme celles des persiennes. Un côté de ces planchettes est peint en noir, et se perd avec le fond du théâtre; et l’autre côté représente une personne quelconque, par exemple, le démonstrateur lui-mème. Il est prudent que cette figure ne paraisse qu’un moment, et comme adroitement substituée à la personne même qui promet la disparition. Pour dissimuler le bruit du changement, on frappe un coup violent, et on tire en même temps le fil qui fait retourner simultanément cette mécanique. De l’adresse et de l’intelligence de l’exécuteur dépend le succès de l’illusion, qui devient complète quand on imprime quelque léger. mouvement partiel à cette figure. Le fantasma - gore peut annoncer qu’il disparaîtra au moment ou il laissera tomber son mouchoir, etc.

At the back of a drawing room hung with black cloth—a theater would be preferable—set in figure A, formed of small slats that turn on their axes like those of shutters. One side of these slats is painted black and blends with the back of the stage; the other represents some person, for example the demonstrator himself. It is prudent to let this figure appear for only a moment, as though skillfully substituted for the very person promising to disappear. To disguise the noise of the change, strike a loud blow while pulling the cord that turns all the slats at once. The success of the illusion depends on the performer’s skill and intelligence. It becomes complete when some small, localized movement is imparted to the figure. The phantasmagorist may announce that he will disappear at the moment he lets his handkerchief fall, and so on.

C15-36
En fait d’acoustique et d’invisibilité, l’engastrimyme a fait, de nos jours, des prodiges, et ce fut aussi dans mon cabinet qu’on en vit les essais les plus curieux.

In matters of acoustics and invisibility, ventriloquism has worked wonders in our day, and it was also in my cabinet that its most curious demonstrations were seen.

C15-37
Un individu d’une belle taille et d’une figure agréable se présenta chez moi un matin; il me dit qu’il se croyait fils naturel de mademoiselle Dubois, actrice de la Comédie Française, et d’un ci-devant duc; qu’il servait dans la gendarmerie à cheval, et qu’il divertissait toute la caserne, par une singularité attachée à son organe vocal. Destiné dès sa jeunesse à l’état ecclésiastique, il s’était aperçu, en chantant au lutrin, qu’il possédait une double voix ; il avait fait usage de cette découverte pour imiter, d’une manière plus ou moins bizarre, le parler de différens individus; il m’en donna sur-le-champ des exemples, et me demanda si je croyais pouvoir utiliser, à son avantage, une telle bizarrerie de la nature. Je compris tout le parti que je pouvais tirer, en la dirigeant, de cette faculté vraiment étonnante chez Fitz-James, car c’est lui dont je parle, et j’achetai son congé, certain que parmi les illusions de tout genre dont se composaient mes séances, celles qu’il produirait ne seraient pas les moins amusantes.

A man of fine stature and pleasing appearance called on me one morning. He told me he believed himself the natural son of Mademoiselle Dubois, an actress of the Comédie Française, and a former duke; that he served in the mounted gendarmerie; and that he entertained the whole barracks through a peculiarity of his vocal organ. Intended from his youth for the Church, he had discovered while singing at the lectern that he possessed a double voice. He had used this discovery to imitate, in a more or less odd manner, the speech of different individuals. He gave me examples at once and asked whether I thought I could put such a freak of nature to profitable use for him. I understood all the advantage I could gain by directing this truly astonishing faculty in Fitz-James, for it is he of whom I speak, and I bought his discharge, certain that among the illusions of every kind making up my sessions, those he produced would be among the most amusing.

C15-38
Il y avait long-temps que l’on n’avait point entendu de ventriloque à Paris; on s’y ressouvenait à peine du comte de Saint-Germain, dont M. de La Chapelle a célébré le talent dans l’Engastrimysme. Les débuts de Fitz-James eurent le plus grand succès, et soutinrent la vogue de ma fantasmagorie. Malheureusement, il était peu spirituel, et toujours prêt à débiter, lorsqu’il paraissait, quelque lazzis de mauvais lieu. J’avais beaucoup de peine à le contenir, et il ne fallait rien moins que ma présence et mes signes continuels pour l’empêcher de se livrer à cette manie des jeux de mots. Au reste, il a surpassé tous ses devanciers et ses imitateurs; et MM. Comte et Borel, qui sont venus après lui, ne peuvent pas être regardés comme ses rivaux. Lorsqu’il établissait un entretien entre deux personnes, l’une supposée à la cave et l’autre au grenier, le public n’apercevait pas même le mouvement de ses lèvres; et, en vérité, on était tenté de courir au grenier et à la cave. À cette époque, les journaux se criaient librement dans les rues : Fitz-James imitait les crieurs d’une manière frappante; ils semblaient s’approcher de la fenêtre, et s’en éloigner graduellement, et cela avec une illusion si parfaite, que les personnes les mieux instruites de ce que la faculté du ventriloque peut produire, doutaient encore, et lui supposaient des compères. L’anecdote suivante donnera l’idée du degré d’imitation auquel il atteignait :

No ventriloquist had been heard in Paris for a long time. People barely remembered the Comte de Saint-Germain, whose talent M. de La Chapelle celebrated in L’Engastrimysme. Fitz-James’s debut was a tremendous success and sustained the popularity of my phantasmagoria. Unfortunately he had little wit and was always ready, when he appeared, to utter some low tavern joke. I had great difficulty restraining him, and nothing less than my presence and continual signals could prevent him from indulging this mania for puns. In other respects he surpassed all his predecessors and imitators, and MM. Comte and Borel, who followed him, cannot be regarded as his rivals. When he established a conversation between two people, one supposed to be in the cellar and the other in the attic, the public could not even see his lips move, and one was truly tempted to run to the attic and cellar. At that time newspapers were freely hawked in the streets. Fitz-James imitated the criers with striking accuracy: they seemed to approach the window and gradually recede, with so perfect an illusion that even those best informed about what a ventriloquist’s faculty can produce still doubted and supposed he had accomplices. The following anecdote will give an idea of the degree of imitation he achieved:

C15-39
Fitz-James dînait un jour chez un restaurateur avec plusieurs de ses amis; on arrive au dessert : le ventriloque veut offrir aux convives un échantillon de son savoir-faire. Au milieu de la salle était un poêle dont le tuyau communiquait à une cheminée condamnée : la table à laquelle était assis Fitz-James se trouvait placée à côté de la cheminée. Il établit une conversation entre lui et un individu, présumé renfermé dans la cheminée : les assistans, surpris, écoutent; le maître de la maison s’épouvante; les filles vont chercher la garde. Fitz-James soutient la plaisanterie : il demeure constant qu’un fripon s’est introduit dans la cheminée, qu’il ne peut sortir, qu’il a faim, qu’il avoue sa faute, qu’il demande du pain en attendant la punition qu’il convient mériter. La garde arrive, interroge le captif. Celui-ci répond ; on parle de démolir la cheminée. Que fait Fitz-James? Il se place à côté du poêle, parle, et tout le monde de croire que le voleur s’est glissé dans le poêle par le tuyau. La plaisanterie devait s’arrêter là : Fitz-James dévoile son secret à la société ; la garde se retire en riant, et chacun reprend sa place à table et dans la cuisine, en riant aussi et en félicitant le ventriloque du don singulier que lui a fait la nature.

One day Fitz-James was dining at a restaurant with several friends. Dessert arrived, and the ventriloquist wished to offer the company a sample of his skill. In the middle of the room stood a stove whose pipe led into a sealed fireplace; Fitz-James’s table was beside the fireplace. He began a conversation between himself and someone supposedly shut inside the chimney. The astonished bystanders listened; the proprietor grew frightened; the serving girls went to fetch the guard. Fitz-James kept up the joke. It was taken as certain that a rogue had got into the chimney and could not get out; that he was hungry, confessed his fault and asked for bread while awaiting the punishment he admitted he deserved. The guard arrived and questioned the prisoner. He answered, and they spoke of demolishing the chimney. What did Fitz-James do? He stood beside the stove and spoke, and everyone believed the thief had slipped down the pipe into the stove. The joke had to stop there. Fitz-James revealed his secret to the company; the guard withdrew laughing, and everyone resumed their places at table and in the kitchen, laughing too and congratulating the ventriloquist on the singular gift nature had bestowed upon him.

C15-40
Une autre fois il fit à peu près le même tour qu’il mit sur le compte d’un réfractaire; ce pauvre diable faisait entendre une voix plaintive derrière le paravant de la cheminée. On se demande avec effroi ce que ce peut être ; qu’importe? dit Fitz-James, un homme seul et souffrant ne doit pas nous faire peur; il ouvre le paravant, il ne trouve personne. « Où êtes-vous donc, s’écrie-t-il? — Je me sauve, répond la voix qui s’éloigne en montant; je suis de la conscription, et vous me feriez prendre. » Les lois punissaient sévèrement quiconque donnait asile au conscrit réfractaire; un commissaire de police est requis, il arrive et fait cerner la maison. On monte dans les greniers, la même voix se répète dans les greniers voisins et sur les toits; et, pendant que chacun est animé à la recherche du conscrit, Fitz-James, alors beaucoup moins connu qu’il ne le fut depuis, s’éloigne prudemment, de sorte que le commissaire de police et la garde, de guerre lasse, se retirent, complètement mystifiés, et à leur insu.

Another time he played much the same trick, attributing it to a draft evader. The poor fellow’s plaintive voice could be heard behind the fireplace screen. People wondered in alarm what it could be. “What does it matter?” said Fitz-James. “One man alone and suffering ought not to frighten us.” He opened the screen and found no one. “Where are you, then?” he cried. “I am escaping,” replied the voice, receding upward. “I am liable for conscription, and you would have me caught.” The laws severely punished anyone who sheltered a draft evader. A police commissioner was summoned; he arrived and had the house surrounded. They went up into the attics; the same voice was heard in neighboring attics and on the rooftops. While everyone was busy searching for the conscript, Fitz-James, then much less well known than he later became, prudently slipped away, so that the police commissioner and the guard at last withdrew in weariness, completely taken in and unaware of it.

C15-41
Ne s’avisa-t-il pas, dans un cimetière, où des promeneurs examinaient une tombe, de faire tout a coup parler le mort, et de donner, pour ainsi dire, une sueur froide aux assistans!

Did he not once take it into his head, in a cemetery where visitors were examining a tomb, suddenly to make the dead man speak and give the bystanders, so to speak, a cold sweat!

C15-42
On le vit un jour, dans un grand dîner, parler mystérieusement, et cependant d’un ton animé, à une personne qui s’était glissée sous la table, et qui avait essayé de dérober une cuillère d’argent; la conversation était si naturelle, que toutes les dames se levèrent en criant au voleur.

At a large dinner one day he was seen speaking mysteriously, yet in an animated tone, to someone who had slipped beneath the table and tried to steal a silver spoon. The conversation was so natural that all the ladies rose, crying, “Thief!”

C15-43
Les scènes où Fitz-James produisait, sinon le plus d’effet, du moins donnait le plus de plaisir, étaient celles qu’il exécutait derrière un paravent, comme celle du dentiste qui arrachait successivement toutes les dents saines au lieu de la dent gâtée, et faisait souffrir le martyre au malheureux patient, en le félicitant de ce qu’il avait à présent une bouche nette ; celle du malade, où il allait presque toujours trop loin; celle des moines ou du couvent, où les spectateurs entendaient, de la manière la plus distincte et la plus surprenante, le tintement de la cloche, le son de l’orgue, les chants des chœurs, etc.

The scenes in which Fitz-James, if he did not produce the greatest effect, at least gave the greatest pleasure, were those he performed behind a screen: the dentist who pulled out all the healthy teeth one after another instead of the decayed one, making his unfortunate patient suffer agonies while congratulating him on now having a clean mouth; the sick man, in which he almost always went too far; and the monks or the monastery, in which spectators heard, with the most distinct and astonishing accuracy, the ringing of the bell, the sound of the organ, the singing of the choirs and so forth.

C15-44
Parmi les scènes variées que je lui composai, après la chute de Robespierre, et qui amusaient singulièrement l’auditoire, je n’en citerai qu’une, dont le succès se soutint long-temps, et parce qu’elle est en rapport avec certaines mœurs de l’époque.

Among the varied scenes I composed for him after Robespierre’s fall, which particularly amused the audience, I shall quote only one, whose success lasted a long time, and which relates to certain manners of the period.

C15-45
LE COMITÉ RÉVOLUTIONNAIRE.

The Revolutionary Committee

C15-46
(Fitz-James montre au public qu’il n’a qu’une chaise pour s’asseoir et un morceau de bois; il replie le paravant autour de lui, d’abord il se fait le plus grand silence; on entend l’heure sonner. )

(Fitz-James shows the public that he has only a chair to sit on and a piece of wood. He folds the screen around himself. At first there is complete silence; the clock is heard striking.)

C15-47
LE PORTIER.
Tiens, v’là déjà sept heures! vite, chauffons le poêle.

THE PORTER.
Well, seven o’clock already! Quick, let’s heat the stove.

C15-48
(On entend scier le bois et battre le briquet; le feu s'allume et pétille avec beaucoup de vérité.)

(Wood is heard being sawn and a flint struck. The fire catches and crackles very realistically.)

C15-49
Nous aurons, je crois, une séance orageuse cette nuit : Caracalla m’a juré qu’il avait sur la langue une motion qui ferait de l’effet. Ques ça peut être? on ne trouve plus de pain; nos femmes sont à la queue, il y en a d’arrêtées, il faut les élargir; c’est cela.

I think we’ll have a stormy sitting tonight. Caracalla swore to me he had a motion on the tip of his tongue that would cause a stir. What can it be? There’s no bread to be found; our women are in the queue, some of them have been arrested, and we must get them released. That’s it.

C15-50
(On entend un grand bruit; c’est le public qui arrive. Voix confuses. Le mouvement et le bruit des pas s’apaise petit à petit.)

(A loud noise is heard: the public is arriving. Confused voices. The movement and the noise of footsteps gradually subside.)

C15-51
— En place, silence, Citoyens, voilà le président qui va parler.

—To your places! Silence, citizens! The president is about to speak.

C15-52
— Tais-toi donc, criard; on le voit bien, puisqu’il ouvre la bouche.

—Shut up, you loudmouth! We can see that: he’s opening his mouth.

C15-53
LE PRÉSIDENT.
Aujourd’hui il convient, messieurs, de.

THE PRESIDENT.
Today, gentlemen, it is fitting to…

C15-54
LE PEUPLE.
Tiens, le président, avec son messieurs; il n’y a pas de messieurs ici, Président.

THE PEOPLE.
Listen to the president with his “gentlemen”! There are no gentlemen here, President.

C15-55
LE PRÉSIDENT.
Je veux dire citoyens; j’ai l’honneur.

THE PRESIDENT.
I mean citizens. I have the honor…

C15-56
LE PEUPLE.
Qu’est-ce que c’est? Il n’y a pas d’honneur parmi nous.

THE PEOPLE.
What’s that? There’s no honor among us.

C15-57
LE PRÉSIDENT.
Je veux dire que notre brave républicain Caracalla, qui a sauvé trois ou quatre fois la république, va monter à la tribune.

THE PRESIDENT.
I mean that our brave republican Caracalla, who has saved the republic three or four times, is about to take the tribune.

C15-58
CARACALLA.
Citoyen républicain, je demande la parole pour plusieurs choses.

CARACALLA.
Republican citizen, I ask to speak on several things.

C15-59
LE PRÉSIDENT.
Tu les as, citoyen.

THE PRESIDENT.
You have them, citizen.

C15-60
CARACALLA.
Il y a, Citoyens, assez long-temps que le port de Brest est à Brest; je demande, moi, qu’il soit transporté à Paris : ce serait bien plus commode pour avoir les pommes de terre par mer et à meilleur marché; et d’ailleurs, les habitans de Saint-Denis.

CARACALLA.
Citizens, the port of Brest has been at Brest long enough. I demand that it be moved to Paris. It would be much more convenient for getting potatoes by sea, and cheaper too. Besides, the inhabitants of Saint-Denis…

C15-61
UN RÉPUBLICAIN.
Il n’y a plus de saint.

A REPUBLICAN.
No more saints.

C15-62
CARACALLA.
Les habitans de Denis.

CARACALLA.
The inhabitants of Denis…

C15-63
LE RÉPUBLICAIN.
Il n’y a pas plus de de.

THE REPUBLICAN.
No more de, either.

C15-64
CARACALLA.
Les habitans Nis et ceux de Cloud viennent vous dénoncer qu’il y a beaucoup d’aristocrates dans les armées; et en premier lieu, les chevaux anglais, on ne sait pas ce qu’ils ont dans l’ame, il faut les réformer; c’est une grande perte à la vérité, mais on peut les faire servir dans la marine, ou les envoyer tenir garnison dans les colonies, etc.

CARACALLA.
The inhabitants Nis and those of Cloud come to denounce to you the many aristocrats in the armies. First of all, the English horses: no one knows what they have in their souls; they must be discharged. It is a great loss, to be sure, but we can put them to use in the navy, or send them to garrison the colonies, and so on.

C15-65
Je ne crois pas que dans les arts d’imitation, aucun puisse produire une aussi complète illusion. Il est vrai que celle de la voix humaine est animée, et que le secours de l’intelligence s’unit à celui du mécanisme vocal. Rien ne manque certainement à la gloire de Fitz-James, puisqu’il a eu le célèbre Lalande pour panégyriste; voici comment s’exprimait ce savant dans une feuille publique :

I do not believe any of the imitative arts can produce so complete an illusion. It is true that the imitation of the human voice is alive, and the aid of intelligence joins that of the vocal mechanism. Certainly nothing is lacking in Fitz-James’s glory, since he had the celebrated Lalande for his panegyrist. Here is how that learned man expressed himself in a newspaper:

C15-66
Lorsque Lachapelle publia, en 1772, son ouvrage intitulé les Ventriloques ou l’Engastrimyste, j’en donnai un long extrait dans le Journal des Savans, de novembre, et dans l’Encyclopédie d'Yverdun. M. de St.-Gilles, épicier de St.-Germain-en-Laye, avait ce talent, et les commissaires de l’Académie attestèrent qu’ils avaient éprouvé une illusion complète, quant à la distance et à la direction de la voix ; cependant, lorsqu’il vint à l’Académie des sciences, le 22 décembre 1770, on n’éprouva point l’étonnement annoncé. Peut-être étions-nous trop prévenus, et St.-Gilles trop intimidé; mais en entendant le citoyen Fitz-James chez le citoyen Robertson, j’ai retrouvé tout ce que Lachapelle raconte des ventriloques dont parlent Van-Dale, Brodeau, et autres auteurs. Je l’ai vu, à côté de moi, faire sortir des réponses du fond d’un poêle, du haut de la cheminée, et de toute autre partie de la salle ou des pièces voisines; et je n’ai pas douté des histoires surprenantes que l’on raconte dans l’ouvrage cité. Mais le baron de Mengen, qui possédait l’art du ventriloque, a expliqué lui-même le mécanisme de l’air et de la bouche, nécessaire pour cet art singulier et rare, qu’on a appelé mal à propos art du ventriloque.

“When Lachapelle published his work entitled Les Ventriloques, ou L’Engastrimyste in 1772, I gave a lengthy extract from it in the November Journal des Savans and in the Encyclopédie d’Yverdun. M. de St.-Gilles, a grocer of St.-Germain-en-Laye, had this talent, and the commissioners of the Academy attested that they had experienced a complete illusion as to the distance and direction of the voice. Yet when he came to the Academy of Sciences on 22 December 1770, we did not experience the astonishment that had been promised. Perhaps we were too prejudiced and St.-Gilles too intimidated. But on hearing Citizen Fitz-James at Citizen Robertson’s, I rediscovered everything Lachapelle relates about the ventriloquists mentioned by Van-Dale, Brodeau and other authors. I saw him, beside me, make answers issue from the depths of a stove, the top of the chimney and every other part of the room or adjoining rooms, and I had no doubt about the astonishing stories told in the work cited. But the Baron de Mengen, who possessed the art of the ventriloquist, himself explained the mechanism of air and mouth necessary for this singular and rare art, improperly called the art of ventriloquism.

C15-67
Lalande.

“Lalande.”

C15-68
Je n’ai besoin que de consigner ici la mort de Fitz-James : tout Paris, toute la France a su qu’il avait été tué, en 1815, sur les buttes Montmartre, par les Cosaques, dans la journée qui fit payer si chèrement à nos alliés le plaisir de contempler les murs de la capitale, et qui cependant ne sauva point Paris.

I need only record Fitz-James’s death here. All Paris, all France knew that he was killed by the Cossacks in 1815 on the heights of Montmartre, on the day that made our allies pay so dearly for the pleasure of contemplating the capital’s walls, yet failed to save Paris.

C15-69
Dans le temps de la plus grande vogue du galvanisme, il n’eut tenu qu’à moi de rendre le public dupe d’une autre sorte d’illusion, qui sortait tout-à-fait du genre de celles que j’opérais: je veux parler du magnétisme et des baquets de Mesmer. Ce grand opérateur me députa de Londres un de ses agens, pour me proposer d’établir des baquets mesmériens dans mon cabinet, et il me donna la description de cet appareil magique :

At the height of galvanism’s popularity, I could easily have made the public the dupes of another kind of illusion, quite outside the class of those I performed. I mean magnetism and Mesmer’s tubs. That great operator sent one of his agents to me from London to propose setting up Mesmeric tubs in my cabinet, and he gave me this description of the magical apparatus:

C15-70
On remplit ces baquets de bouteilles cassées; du fond s’élève une tige de fer recourbée, à laquelle le magnétisé est attaché par une chaîne. Au moyen d’un bâton, ou même par de simples opérations manuelles, le magnétiseur concentre le fluide magnétique répandu dans l’air, et peut, à son gré, le communiquer à chaque individu, ou le faire circuler de l’un à l’autre.

“These tubs are filled with broken bottles. A bent iron rod rises from the bottom, and the person being magnetized is attached to it by a chain. By means of a stick, or even by simple manual operations, the magnetizer concentrates the magnetic fluid dispersed through the air and can, at will, communicate it to each individual or make it circulate from one to another.”

C15-71
Cet agent de Mesmer me montra aussi un livre d’estampes, parmi lesquels je remarquai un homme en face d’un arbre, unis l’un et l'autre par une chaîne métallique ; je demandai ce que faisaient là cet homme et cet arbre. — Ils se magnétisent mutuellement, me répondit le démonstrateur; je me mis à rire, et je tirai mon salut à l’ambassadeur.

This agent of Mesmer also showed me a book of engravings, among which I noticed a man facing a tree, the two linked by a metal chain. I asked what the man and the tree were doing there. “They are magnetizing each other,” replied the demonstrator. I burst out laughing and took my leave of the ambassador.

C15-72
Je l’avoue, je n’ai jamais cru beaucoup, peutêtre même ne crois-je pas du tout au magnétisme. J’avais demandé à l’agent de Mesmer d’opérer sur moi pour me convertir; il essaya vainement, me fit bâiller long-temps et perdre enfin patience ; mais il se tira d’affaires en me disant que je n’avais pas la foi. A diverses reprises je voulus être témoin de ces prodiges, on me répondit que ma présence troublerait l’opération; et quand on me permit d’y assister, je ne reconnus que des jongleries ménagées pour tromper les spectateurs. C’est ainsi qu’un homme se mit complaisamment en rapport avec le magnétiseur; on lui donna un livre et une somnambule, qui avait les yeux fermés, se mit à lire, sans livre, à l’autre coin de la chambre, et à haute voix, le même passage qu’il avait sous les yeux; on lui demanda comment elle faisait, elle répondit qu’elle lisait par les yeux de celui qui était mis en rapport avec elle.

I admit it: I have never believed much in magnetism; perhaps I do not believe in it at all. I had asked Mesmer’s agent to operate on me to convert me. He tried in vain, made me yawn for a long time and finally lose patience, but got himself out of the difficulty by telling me I lacked faith. On various occasions I wished to witness these wonders, only to be told that my presence would disturb the operation. When I was allowed to attend, I saw nothing but tricks arranged to deceive the spectators. Thus a man obligingly placed himself in rapport with the magnetizer. He was given a book, and a somnambulist with her eyes closed began to read aloud, without a book, in the opposite corner of the room, the same passage he had before his eyes. Asked how she did it, she replied that she was reading through the eyes of the man placed in rapport with her.

C15-73
J’ai pour principe qu’il ne faut pas poser indiscrètement la limite des arts et des sciences, mais du moins je veux, pour être convaincu, jouir du privilège du plus rusé des disciples de Jésus-Christ, du sage Thomas.

It is my principle that we should not rashly set limits to the arts and sciences. But before I am convinced, I ask at least to enjoy the privilege of the shrewdest of Jesus Christ’s disciples, wise Thomas.

C15-N1
M de Humboldt dit, d’après les autorités dignes de foi, qu’en passant la nuit près des roches de granit qui avoisinent l’Orénoque, on entend distinctement, aux premiers rayons du soleil, un bruit souterrain assez analogue aux sons produits par un instrument. MM. Jollois et Devilliers, qui accompagnaient le général Bonaparte, en qualité d’ingénieurs, dans l’expédition d’Egypte, ont fait aussi la même remarque sur un monument de granit qui se trouve au milieu du palais de Karnac, à Thèbes. Tout récemment encore, M. Gray, de l’université d’Oxford, ayant appris à Tor qu’à trois lieues de là, sur les bords de la mer Rouge, on croyait entendre, dans un endroit appelé Naïkono, les battemens répétés d’une cloche souterraine, s’y rendit pour s’assurer de ce phénomène singulier, et en effet un murmure sourd et continu vint frapper ses oreilles : bientôt après, des pulsations lui succédèrent, et avec une telle force, que le sable répandu sur la surface des rochers s’en détachait peu à peu. M. de Humboldt pense que le bruit qui semble sortir des roches de granit, près de l’Orénoque, est causé par la différence de la température de l’air extérieur et de l’air des étroites et profondes crevasses qui se trouvent entre les bancs de rochers. Mais quelles que soient les conjectures relatives à l’existence de ces sons, ce fait seul n’expliquerait-il pas ce que les écrivains de l’antiquité nous ont raconté de la fameuse statue de Memnon en Égypte?

M. de Humboldt says, on trustworthy authority, that when one spends the night near the granite rocks bordering the Orinoco, one distinctly hears, at the sun’s first rays, an underground noise rather like the sounds produced by an instrument. MM. Jollois and Devilliers, who accompanied General Bonaparte as engineers on the Egyptian expedition, made the same observation about a granite monument standing in the middle of the palace of Karnac at Thebes.
Quite recently, M. Gray of Oxford University learned at Tor that three leagues away, on the shores of the Red Sea, in a place called Naïkono, people believed they heard the repeated ringing of an underground bell. He went there to ascertain this singular phenomenon, and indeed a dull, continuous murmur reached his ears. Soon afterward pulsations followed, with such force that the sand scattered over the surface of the rocks gradually shook loose.
M. de Humboldt thinks the noise that seems to issue from the granite rocks near the Orinoco is caused by the difference in temperature between the outside air and the air in the narrow, deep fissures between the rock beds. But whatever the conjectures about the existence of these sounds, would not this fact alone explain what the writers of antiquity have told us about the famous statue of Memnon in Egypt?

C15-N2
Ce jardin existe encore rue Grange-Batelière ; il est dépendant de la superbe habitation qui appartient à M. le comte Aguado. Les murs de ce jardin sont contigus à ma maison, boulevard Montmartre, n° 12.

This garden still exists in the Rue Grange-Batelière; it belongs to the splendid residence owned by the Comte Aguado. Its walls adjoin my house at No. 12 Boulevard Montmartre.

Chapter XVI

C16-01
Les personnes pour qui le détail des procédés et des expériences d’optique ne présentent aucun intérêt doivent passer ce chapitre, qui contient des observations utiles pour l’exactitude des instrumens de fantasmagorie.

Readers who take no interest in the details of optical procedures and experiments should skip this chapter, which contains observations useful for the accuracy of phantasmagoria instruments.

C16-02
EXTRAIT DES LETTRES DE M. NAHUYS ¹

Extracts from the Letters of M. Nahuys [C16-N1]

C16-03
CHAMBRE OBSCURE DONT LES OBJETS NE SONT PAS RENVERSÉS. (Fig. I.)

Camera Obscura in Which Objects Are Not Inverted
(Fig. I.)

C16-04
A (fig. 1 ) est un tube de onze pouces de longueur et du diamètre de trois pouces; d est un diaphragme d’un pouce de diamètre, servant pour empêcher la lumière étrangère a l’objet d’éclairer le tube.

A (fig. 1) is a tube eleven inches long and three inches in diameter. d is a diaphragm one inch in diameter, serving to prevent light not coming from the object from illuminating the tube.

C16-05
a est le verre objectif de sept pouces de foyer et de treize lignes d’ouverture, convexe des deux côtés, placé à un pouce trois quarts du diaphragme d.

a is the objective lens, with a focal length of seven inches and an aperture of thirteen lines, convex on both sides, placed one and three-quarter inches from diaphragm d.

C16-06
B. Deuxième tube de six pouces de long; au bout qui entre dans le tube A est placé le verre intermédiaire b, de cinq pouces de foyer et de deux pouces et demi de diamètre; à un pouce de là se trouve un diaphragme e, dont l’ouverture est de deux pouces deux lignes; ce tube est poussé si avant dans le tube A, que l’image formée par l’objectif s’y montre exactement, c’est-à-dire à cinq pouces trois quarts environ; on peut l’éprouver en adaptant, pour un instant, un papier huilé devant le diaphragme. Le verre b est plan-convexe.

B. Second tube, six inches long. At the end that enters tube A is placed the intermediate lens b, with a focal length of five inches and a diameter of two and a half inches. One inch from it is diaphragm e, whose aperture is two inches and two lines. This tube is pushed far enough into tube A for the image formed by the objective to appear exactly there, that is, at about five and three-quarter inches. This can be tested by temporarily placing oiled paper in front of the diaphragm. Lens b is plano-convex.

C16-07
C. Troisième tube ayant au bout un verre plan-convexe, de cinq pouces un quart de foyer et d’un pouce d’ouverture; f est un diaphragme dont l’ouverture est un peu plus grande, et qui ne sert que pour écarter du verre toute lumière étrangère.

C. Third tube, with a plano-convex lens at its end, of five and a quarter inches focal length and one inch aperture. f is a diaphragm with a slightly larger aperture, serving only to exclude from the lens all light not coming from the object.

C16-08
On fait un trou dans le volet d’une chambre bien fermée au jour; on y passe le tube entouré d’un mouchoir de soie noire, pour empêcher la lumière de pénétrer par le trou, qui doit être ovale, pour pouvoir faire paraître successivement tous les objets qui se présentent sur un châssis de papier blanc, ou sur un verre dépoli encadré; qu’on applique sur une machine qui puisse se baisser et se hausser. Sous le trou, on fait au volet un appui, sur lequel puisse se reposer le tube. Si on place le châssis à un pied de distance du bout du tube, on voit sur le châssis un cercle bien terminé de deux pouces et demi, dans lequel sont peints les objets; en éloignant le châssis du tube, et en rentrant le tube C, on peut faire passer ce cercle par toutes les grandeurs, jusqu’à celle de quatorze pouces de diamètre, les objets grandissant à proportion; et le cercle est toujours bien terminé, puisqu’il est toujours au même endroit que l’image, formée dans le diaphragme e.

Make a hole in the shutter of a room thoroughly shut against daylight. Pass the tube through it, wrapped in a black silk handkerchief to prevent light entering through the hole. The hole must be oval so that all the objects in view can be made to appear successively on a frame of white paper, or on framed ground glass, mounted on a device that can be lowered and raised. Beneath the hole, fit a support to the shutter on which the tube can rest. If the frame is placed one foot from the end of the tube, a sharply bounded circle of two and a half inches appears on it, within which the objects are depicted. By moving the frame away from the tube and pushing tube C inward, this circle can be made to pass through every size up to fourteen inches in diameter, the objects growing in proportion. The circle always remains sharply bounded, since it is always at the same position as the image formed in diaphragm e.

C16-09
FANTASMAGORIE ANIMÉE ( Fig, I.)

Animated Phantasmagoria (Fig. I.)

C16-10
Je vis d’abord que , pour avoir sur la toile l’image d’une personne vivante, de la grandeur naturelle, je n’avais qu’à agrandir le champ et augmenter la lumière, mais que ce but ne pouvait être atteint sans enfreindre les lois de l’optique, qui ne permettent pas qu’un verre ait plus d’ouverture que la moitié de sa longueur focale, et qui prescrivent que le demi-diamètre de l’ouverture d’un verre de chambre obscure doit être la racine carrée de la cinquantième partie de sa longueur focale en pouces, et qu’on peut augmenter du tiers, si l’on trouve que la lumière est trop faible. Vous voyez que , dans la construction de ma chambre obscure, j’ai suivi ces règles de très près. Mais je savais par expérience qu’on peut donner aux verres, à la lumière des lampes, une ouverture beaucoup plus grande. Je donne, par exemple, le soir, à mon verre de mégascope une ouverture de trois pouces et demi, et, quand je m’en sers au soleil, je le couvre d’un cercle de carton, qui n’a pour ouverture que deux pouces deux lignes. Ce verre a vingt-six pouces de foyer ; son demi-diamètre doit donc être √(36/50) = 0.52, 0.72 : en triplant ce demi-diamètre, on a à peu près deux pouces deux lignes.

I saw at once that, to obtain on the screen a life-size image of a living person, I had only to widen the field and increase the light. But this aim could not be achieved without infringing the laws of optics, which do not allow a lens an aperture greater than half its focal length, and which prescribe that the radius of the aperture of a camera-obscura lens should be the square root of one-fiftieth of its focal length in inches, and may be increased by a third if the light is found too weak. You see that in constructing my camera obscura I followed these rules very closely. But I knew from experience that lenses can be given a much larger aperture by lamplight. In the evening, for example, I give my megascope lens an aperture of three and a half inches; when I use it in sunlight, I cover it with a cardboard ring having an aperture of only two inches and two lines. This lens has a focal length of twenty-six inches; its radius must therefore be √(36/50) = 0.52, 0.72. Tripling this radius gives approximately two inches and two lines.

C16-11
Je voyais, en essayant, qu’il était nécessaire de donner aux verres de mon tube pour la fantasmagorie animée une ouverture encore beaucoup plus grande, parce que la lumière , en passant par tant de milieux, et surtout par les réflexions sur tant de surfaces, était très affaiblie. Voici donc le résultat de mes recherches. ( Voy. les figures II et III ci-après.)

My trials showed that it was necessary to give the lenses of my tube for animated phantasmagoria a much larger aperture still, because the light was greatly weakened in passing through so many media, and especially through reflections at so many surfaces. Here, then, is the result of my researches. (See figures II and III below.)

C16-12
Le tube a est semblable à la figure I, pag. 414, avec les différences suivantes :

Tube a is similar to figure I on page 414, with the following differences:

C16-13
Le tube A est de huit à neuf pouces de longueur et du diamètre de quatre pouces. L’objectif a, de quatorze pouces de foyer, a pour diamètre trois pouces et demi.

Tube A is eight to nine inches long and four inches in diameter. Objective a, with a focal length of fourteen inches, has a diameter of three and a half inches.

C16-14
Le tube B, qui porte le verre intermédiaire de cinq pouces et demi de foyer, plan-convexe , et du même diamètre que l’objectif, est introduit si avant dans le tube A, que le verre intermédiaire soit à la distance de cinq pouces de l’objectif. Le tube B a huit pouces de longueur.

Tube B, which carries the plano-convex intermediate lens of five and a half inches focal length and the same diameter as the objective, is inserted far enough into tube A for the intermediate lens to be five inches from the objective. Tube B is eight inches long.

C16-15
Le tube C a onze pouces de longueur, et porte à son bout, au lieu du verre c, deux verres de treize pouces de foyer chacun et de deux pouces trois quarts de diamètre, placés à la distance d’un pouce l’un de l’autre.

Tube C is eleven inches long and carries at its end, instead of lens c, two lenses, each of thirteen inches focal length and two and three-quarter inches diameter, placed one inch apart.

C16-16
Je supprime les diaphragmes, parce que, les verres ne devant recevoir de lumière que celle qui vient de l’objet, on n’a pas de lumière étrangère à écarter, et qu’on n’a pas besoin d’un cercle.

I omit the diaphragms because, as the lenses are to receive only light coming from the object, there is no extraneous light to exclude and no need for a circle.

C16-17
J’observe, tant par rapport à ce tube qu’à la chambre obscure, 1° que les verres doivent être supérieurement travaillés et du dernier fini ; 2° que l’arc qui passe par le centre de tous les verres doit être une ligne droite ; 3° que quand j’ai parlé de verres plan-convexes, j’entends par là des verres plan-convexes, mais dont les verres de convexités sont comme six à un : ce sont les verres qui ont la moindre aberration de convexité possible; 4° que la plus grande convexité doit toujours être tournée vers les rayons incidens.

I observe, both concerning this tube and concerning the camera obscura: 1. The lenses must be superbly worked and finished to the highest degree; 2. The arc passing through the centers of all the lenses must be a straight line; 3. When I have spoken of plano-convex lenses, I mean plano-convex lenses, but with their convexities in a ratio of six to one: these lenses have the least possible aberration of convexity; 4. The greater convexity must always face the incident rays.

C16-18
La chambre dans laquelle je travaille est divisée en deux par une cloison, dans laquelle est pratiquée une ouverture carrée de deux pieds et demi, dont le centre est à la hauteur de deux pieds trois quarts.

The room in which I work is divided in two by a partition containing a square opening two and a half feet across, its center at a height of two and three-quarter feet.

C16-19
Devant cette ouverture se trouve une espèce de soufflet composé de six cadres de lattes d, recouvertes de basin noir, et fermé par devant par une planche b, qui porte le tube avec les verres; cette planche, ainsi que les cadres, sont suspendus à des cordons, attachés avec des anneaux sur deux tringles de fer très polies. Au moyen de cet appareil, on peut approcher le tube jusqu’à cinq pieds de distance de la toile; au moyen de l’anse de bois c ( fîg. IV), on peut tourner la planche en tout sens, soit pour faire aller l’image à droite ou à gauche, soit pour la faire monter ou descendre. On applique la planche, avec le soufflet, à la cloison, au moyen de deux crochets de bois (N° 6) et de deux petites tringles de fer attachées à la planche (N° 5).

In front of this opening is a kind of bellows composed of six lath frames d, covered with black dimity and closed at the front by a board b, which carries the tube and lenses. This board and the frames are suspended from cords attached by rings to two highly polished iron rods. By means of this apparatus the tube can be brought to within five feet of the screen. By means of the wooden handle c (fig. IV), the board can be turned in every direction, making the image move right or left, upward or downward. The board and bellows are attached to the partition by two wooden hooks (No. 6) and two small iron rods fastened to the board (No. 5).

C16-20
L’ouverture carrée de la cloison ne peut être plus petite que de deux pieds et demi, parce qu’alors les rayons extrêmes de l’objet ne pourraient pas tomber sur l’objectif dans son plus grand éloignement.

The square opening in the partition cannot be smaller than two and a half feet, because the outermost rays from the object would then be unable to fall on the objective at its greatest distance.

C16-21
Je place l’objet l (fig. II) à huit pieds et demi de la cloison. Il doit être éclairé d’un côté par douze bonnes lampes à quinquet, pourvues chacune d’un réverbère de cuivre argenté, de neuf à dix pouces de diamètre et de deux pouces ou deux pouces et demi de foyer. Ces lampes sont suspendues à un écran h (fig. V), de manière que les rayons des réverbères donnent tous sur l’objet. Les lampes sont disposées en quatre rangées de trois lampes : il y en a donc quatre l’une au dessus de l’autre. Pour que celle d’en dessous n’endommage pas celle d’en dessus, on applique un morceau de tôle recourbé un peu au dessus des neuf cheminées inférieures. De l’autre côté, l’objet est éclairé seulement par quatre lampes sans réverbères, suspendues à un pareil écran. J’éclaire fortement d’un côté pour représenter la lumière du soleil, et faiblement de l’autre pour représenter la lumière du jour. Si la lumière était également forte des deux côtés, l’image serait sans ombre et paraîtrait plate. J’en agis à peu près de même avec les objets renversés du mégascope, que j’éclaire fortement d’un côté par plusieurs lampes placées un pied et demi plus bas que l’objet, et de l'autre côté simplement par deux bougies.

I place the object l (fig. II) eight and a half feet from the partition. It must be illuminated on one side by twelve good Argand lamps, each fitted with a silver-plated copper reflector nine to ten inches in diameter and with a focal length of two to two and a half inches. These lamps are hung on a screen h (fig. V) so that the rays from all the reflectors fall upon the object. The lamps are arranged in four rows of three, thus four one above another. To prevent a lower lamp from damaging the one above it, a curved piece of sheet metal is fitted a little above each of the nine lower chimneys. On the other side, the object is illuminated by only four lamps without reflectors, hung on a similar screen. I illuminate one side strongly to represent sunlight, and the other weakly to represent daylight. If the light were equally strong on both sides, the image would have no shadows and would appear flat. I do much the same with the inverted objects of the megascope, lighting them strongly on one side with several lamps placed a foot and a half below the object, and on the other with just two candles.

C16-22
Pour jeter une lumière encore plus forte sur la tête et la poitrine de l’objet vivant, je place encore sur un long bras de bois, attaché à la cloison, un miroir concave de verre de dix-huit pouces de diamètre, et un peu en dedans de son foyer une grande lampe à quinquet f (fig. II). Là figure V fait voir la disposition des écrans, des lampes, de l’objet et du soufflet appliqué contre la cloison.

To cast an even stronger light on the head and chest of the living object, I also place a concave glass mirror eighteen inches in diameter on a long wooden arm attached to the partition, and a large Argand lamp f (fig. II) a little inside its focus. Figure V shows the arrangement of the screens, lamps, object, and bellows fitted against the partition.

C16-23
Dans cette position, l’objet est peint dans sa grandeur naturelle sur la toile qui se trouve à treize pieds de la cloison. En levant les crochets, on peut faire monter ou descendre à volonté l’image, et la faire aller à droite ou à gauche toute la largeur de la toile. En approchant le tube de la toile, et en sortant graduellement le tube C, l’image est diminuée de cinq pieds jusqu’à huit ou neuf pouces, quand on s’est avancé de huit pieds. Dans toutes les distances , elle est bien dessinée, mais surtout quand elle est petite. On pourrait désirer plus de lumière ; mais je ne vois pas moyen de l’augmenter convenablement, peut-être en rendant le diamètre des mèches des lampes plus grand. MM. Girard, rue de la Loi, n° 267, ont annoncé des lampes dont la lumière équivaut à cinquante bougies et plus, et dont la flamme est aussi blanche et aussi fixe que celle des plus petites.

In this position, the object is projected at its natural size onto the screen, which stands thirteen feet from the partition. By lifting the hooks, the image can be raised or lowered at will and moved right or left across the entire width of the screen. By bringing the tube toward the screen and gradually drawing out tube C, the image is reduced from five feet to eight or nine inches after an advance of eight feet. At every distance it is well defined, but especially when small. More light might be wished for, but I see no satisfactory way of increasing it, unless perhaps by enlarging the diameter of the lamp wicks. Messrs. Girard, at No. 267 rue de la Loi, have advertised lamps whose light equals fifty candles or more, and whose flame is as white and as steady as that of the smallest lamps.

C16-24
Comme il est très difficile de faire monter et descendre la mèche, quand la lampe est construite de la manière accoutumée, par rapport aux réverbères, qui empêchent qu’on puisse approcher de l’engrénage , j’ai des lampes dans lesquelles la mèche monte et descend au moyen d’une vis sans fin qu’on tourne au dessous de la lampe.

Since it is very difficult to raise and lower the wick in a lamp constructed in the usual manner, because the reflectors prevent access to the gearing, I have lamps in which the wick is raised and lowered by a worm screw turned beneath the lamp.

C16-25
PROCÉDÉ DE M. SCHIRMER (Fig. III, pag. 419).

M. Schirmer’s Method (Fig. III, p. 419)

C16-26
Son tube A a six pouces de diamètre, et porte à son extrémité qui regarde l’objet deux cercles de bois, dans lesquels sont enchâssés quatre verres , deux à deux, plan - convexes , placés comme le représente le n°4de la figure IV; ils ont douze pouces de foyer chacun, et quatre pouces de diamètre; les deux cercles se touchent. Il n’a pas le tube intermédiaire B (fig. I), et son tube C porte à son bout, au lieu du verre C, deux verres plan-convexes, de huit pouces de foyer chacun et de trois pouces et demi d’ouverture, enchâssés aussi dans un cercle de bois, de manière que les convexités le touchent presque.

His tube A is six inches in diameter. At the end facing the object it carries two wooden rings in which four plano-convex lenses are mounted in pairs, arranged as shown in No. 4 of figure IV. Each has a focal length of twelve inches and a diameter of four inches; the two rings touch. He has no intermediate tube B (fig. I), and at the end of his tube C, instead of lens C, are two plano-convex lenses, each of eight inches focal length and three and a half inches aperture, also mounted in a wooden ring, so that their convex surfaces almost touch it.

C16-27
Vous voyez qu’il s’est beaucoup plus éloigné des règles de la dioptrique que moi : aussi ne l’a-t-il pas fait impunément ; ses images ne valaient pas à beaucoup près les miennes, mais il y était en partie contraint par le peu de profondeur de son théâtre.

You see that he has departed much further than I have from the rules of dioptrics, and he has not done so without paying the price: his images were very far from equaling mine. But the shallow depth of his theater partly forced him to do this.

C16-28
Son procédé pour diminuer et agrandir l’image était préférable au mien, en ce qu’il est plus simple et plus portatif. Son théâtre n’avait que la profondeur de sept pieds ; il était fermé par derrière par une toile noire et épaisse, appelée en allemand trillich, je crois que c’est en français coutil. Dans cette toile était un trou circulaire de quatre pieds de diamètre, auquel était cousu un cône de la meme toile, qui portait à son sommet un cercle de fer, dans lequel passait à frottement le tube qui porte les verres. Au cercle de fer c était adapté un mécanisme qui permît qu’en lâchant la vis h le tube pût se baisser et se hausser (fig. III), tandis que le pivot de fer, qui est cylindrique, entrant dans le pilier de bois creux C, permît de le tourner à droite et à gauche. Le centre du cône et du tube était aussi à la hauteur de deux pieds trois quarts environ. La toile de l’entonnoir ou du cône est soutenue dans son milieu par deux cordons avec des contrepoids, et passant par deux anneaux attachés au plancher. L’objet, éclairé à peu près de la même manière que le mien, n’était éloigné de la toile noire que de six pieds et demi ; je lui ai conseillé (parce que les rayons extrêmes de l’objet tombaient trop obliquement sur l’objectif) de reculer l’objet de deux pieds, de supprimer un des quatre verres de douze pouces, et de mettre les deux autres à la distance de cinq pouces du seul objectif : il a suivi mon conseil, et ses images étaient beaucoup mieux peintes sur la toile qu’auparavant. Les deux verres de devant, ayant ensemble un foyer de quatre pouces, étaient aussi trop grands et trop convexes ; ce qui ne pouvait que nuire à la netteté de l’image : mais, comme j’ai dit, il était borné à ce court foyer, s’il voulait présenter une image de grandeur naturelle sur la toile, qui n’était éloignée que de sept pieds du fond , où se trouvait le tube à son plus grand éloignement. La tête gigantesque, ou le grimacier, se fait avec les deux procédés. On se met sur un tabouret, en face de l’objectif, à la distance de deux pieds et demi ; on éclaire la tête , d’un côté par quatre réverbères, et de l’autre côté par deux lampes sans réverbères. Le grimacier peut se verser du vin et boire à la santé de la compagnie ; il peut montrer un chandelier avec une bougie allumée. En s’avançant, la bouche ouverte, de quatre à cinq pouces, il semble se jeter sur toutes les personnes pour les mordre, tant sur ceux qui se trouvent au milieu que sur ceux qui se trouvent à droite et à gauche, etc.

His method of reducing and enlarging the image was preferable to mine in being simpler and more portable. His theater was only seven feet deep, and was closed at the back by a thick black cloth called trillich in German, which I believe is coutil in French. In this cloth was a circular opening four feet in diameter, to which a cone of the same cloth was sewn. At its apex was an iron ring through which the tube carrying the lenses slid with a friction fit. A mechanism was attached to iron ring c, allowing the tube to be lowered and raised by loosening screw h (fig. III), while the cylindrical iron pivot, inserted into the hollow wooden pillar C, allowed it to turn right and left. The center of the cone and tube was also about two and three-quarter feet high. The cloth of the funnel or cone is supported at its middle by two cords with counterweights, passing through two rings fixed to the ceiling. The object, lit in much the same way as mine, stood only six and a half feet from the black cloth. I advised him, since the outermost rays from the object struck the objective too obliquely, to move the object back two feet, remove one of the four twelve-inch lenses, and place the other two five inches from the single objective. He followed my advice, and his images appeared much better on the screen than before. The two front lenses, having together a focal length of four inches, were also too large and too convex, which could only impair the sharpness of the image. But, as I have said, he was confined to this short focal length if he wished to present a life-size image on the screen, which was only seven feet from the back, where the tube stood at its greatest distance. The gigantic head, or grimacing man, can be produced by either method. One sits on a stool facing the objective, two and a half feet away; the head is illuminated on one side by four reflectors, and on the other by two lamps without reflectors. The grimacing man can pour himself wine and drink the company’s health; he can hold up a candlestick with a lighted candle. By advancing four or five inches with his mouth open, he seems to spring at everyone to bite them, those in the middle as well as those to the right and left, and so on.

C16-29
(Fig. VI.) Le procédé du professeur Charles ne vaut presque pas la peine qu’on en parle; il saute aux yeux qu’il est impossible que, de cette manière, une image puisse se peindre distinctement sur la toile. En supposant que le point D de l’objet soit peint distinctement sur la toile dans le foyer conjugué d, la tête A, étant beaucoup plus près du verre, ne se peindra pas en a, mais quelque part en h, plus loin que la toile ; et,au contraire, les pieds B, étant plus éloignés de quatre distances B F que la tête, se peindront quelque part en f, en avant de la toile : aussi n’a-t-il jamais montré seulement une image présentable.

(Fig. VI.) Professor Charles’s method is scarcely worth discussing. It is obvious that an image cannot be projected distinctly onto the screen in this way. Supposing point D of the object to be sharply projected onto the screen at its conjugate focus d, the head A, being much closer to the lens, will not be projected at a, but somewhere at h, beyond the screen; conversely, the feet B, being farther away than the head by four times the distance B F, will be projected somewhere at f, in front of the screen. Indeed, he has never shown even a presentable image.

C16-30
M. NAHUYS A SON AMI ROBERTSON. 14 novembre 1813.

M. Nahuys to His Friend Robertson
14 November 1813

C16-31
Ne vous attendez donc pas d’avoir avec votre tube le même effet qu’avec le simple mégascope ; vous savez que les lois de la dioptrique demandent que la demi-ouverture d’un verre de chambre obscure soit la racine carrée de la cinquantième partie du foyer du verre, prise en pouces, et que la plus grande ouverture qu’on puisse donner à un tel verre, est de tripler ce demi-diamètre pour avoir le diamètre entier, pour avoir la distinction requise de l’image. Selon ces lois, le verre objectif de quatorze pouces de foyer ne devrait avoir que dixneuf lignes d’ouverture; les verres oculaires de treize pouces de foyer, qui font à eux deux l’office d’un verre de six pouces et demi, ne devraient avoir qu’une ouverture de quatorze lignes et demie. J’ai dit encore que la plus grande ouverture qu’on puisse donner à un verre ne doit excéder que la moitié de sa longueur focale ; ceci regarde seulement le verre intermédiaire d’un pouce et demi de foyer, qui ne devrait donc avoir qu’un diamètre de deux pouces trois quarts; c’est sur ces principes que j’ai construit mes chambres obscures, et dont les images sont bien distinctes.

Do not expect, then, to obtain with your tube the same effect as with the simple megascope. You know that the laws of dioptrics require the half-aperture of a camera-obscura lens to be the square root of one-fiftieth of its focal length, measured in inches, and that the largest aperture such a lens can be given is obtained by tripling this radius to give the full diameter, if the required sharpness of the image is to be preserved. According to these laws, the objective of fourteen inches focal length should have an aperture of only nineteen lines; the eyepiece lenses of thirteen inches focal length, which together act as a lens of six and a half inches, should have an aperture of only fourteen and a half lines. I also said that the largest aperture a lens can be given must not exceed half its focal length; this concerns only the intermediate lens of one and a half inches focal length, which should therefore have a diameter of only two and three-quarter inches. It was on these principles that I constructed my camera obscuras, whose images are quite distinct.

C16-32
Mais comme la perte de lumière avec ces petites ouvertures est effrayante, il était impossible de faire, avec ces ouvertures, l’expérience que je cherchais. J’ai donc été obligé, comme j’ai dit, de m’éloigner de ces lois, et de donner des ouvertures beaucoup plus grandes aux verres , pour avoir plus de clarté, et de sacrifier la parfaite netteté ; plus on donne d’ouverture aux verres, moins on distingue l’objet; mais la clarté augmente à proportion. J’ai tâché de trouver un juste milieu, et le résultat a été qu’on ne doit donner aux verres que les ouvertures indiquées, pour ne pas perdre trop de la clarté. Mon verre de quatorze pouces a une ouverture de trois pouces et demi; vous me marquez que le vôtre est de quatre pouces neuf lignes; mes verres de treize pouces ont une ouverture de deux pouces trois quarts, les vôtres sont de quatre pouces; couvrez donc votre verre de quatorze pouces, et un des deux de treize pouces avec des cercles de carton noirci, vous aurez moins de lumière mais plus de netteté, quoiqu’on s’attendrait vainement à une distinction telle qu’avec le mégascope. Je me souviens cependant que lorsque je fis la première fois l’expérience de mon tube, que l’image de ma femme, qui me servait d’objet, était si bien peinte sur la toile que, dans l’enthousiasme de la réussite, je parlais à cette image croyant parler à ma femme, qui était cependant éloignée de moi de plus de vingt pieds et une cloison entre deux. Ne vous effrayez donc pas du peu de distinction de votre chandelle, mais faites l’essai suivant : qu’une personne place sa tête à deux pieds du verre objectif; éclairez cette tête par quatre lampes à bons réverbères paraboliques , placées trois d’un côté de Votre tube, et la quatrième de l’autre ; sortez le tube avec les deux verres de treize pouces, quand il est à son foyer pour l’objet à huit pieds, d’un pouce environ, et vous verrez sur la toile la tête grossie quatre fois en diamètre, assez claire et assez distincte pour que vous en soyez content, surtout quand on ne se place pas trop près de la toile.

But since the loss of light through these small apertures is appalling, it was impossible to perform the experiment I wanted with them. As I have said, I was therefore obliged to depart from these laws and give the lenses much larger apertures to obtain greater brightness, sacrificing perfect sharpness. The larger the aperture given to the lenses, the less distinct the object becomes, but the brightness increases in proportion. I tried to find a happy medium, and the result was that the lenses should be given only the apertures indicated, so as not to lose too much brightness. My fourteen-inch lens has an aperture of three and a half inches; you tell me yours is four inches and nine lines. My thirteen-inch lenses have an aperture of two and three-quarter inches; yours are four inches. Cover your fourteen-inch lens and one of the two thirteen-inch lenses, then, with rings of blackened cardboard. You will have less light but greater sharpness, although it would be vain to expect the same clarity as with the megascope. I remember, however, that when I first tried my tube, the image of my wife, who was serving as the object, was so well projected onto the screen that, in my excitement at the success, I spoke to the image, thinking I was speaking to my wife, who was in fact more than twenty feet away from me, with a partition between us. Do not be alarmed, then, by the lack of definition in your candle, but make the following trial: have someone place their head two feet from the objective lens. Illuminate the head with four lamps fitted with good parabolic reflectors, three on one side of your tube and the fourth on the other. When the tube containing the two thirteen-inch lenses is focused for an object eight feet away, draw it out about an inch. You will see the head on the screen, enlarged fourfold in diameter, bright and distinct enough to satisfy you, especially if you do not stand too close to the screen.

C16-33
Je reviens encore à la fantasmagorie animée. Comme par les raisons précitées il est impossible d’avoir tant de clarté qu’avec le mégascope, et celui-ci est toujours moins clair que la lanterne magique, je commençais toujours par la fantasmagorie animée, ensuite avec le mégascope, et je finissais par la lanterne; et quand je combinais la lanterne avec les deux appareils précédens, j’en diminuais tellement l’ouverture que la clarté était à peu près égale. Je commençais très souvent par Charlotte auprès du tombeau de Werther; je plaçais d’un côté de la toile, par mon fantascope à bien petite ouverture, une urne funéraire, sur un piédestal ombragé d’un saule pleureur; je fis venir (par le tube) Charlotte du lointain, s’approchant lentement du tombeau, le mouchoir en main, en exprimant, par ses gestes, sa douleur ; lorsqu’elle était de grandeur naturelle en tournant un peu le tube (ce quelle voit aisément) , je l’approchais du piédestal sur lequel elle pose alors le coude, en appuyant sa tête sur la main dans laquelle elle tient son mouchoir; elle reste un moment dans cette position, puis se jette à genoux, se relève, et, tournant alors le dos au tube, elle paraît s’éloigner à pas lents. Cette scène n’a jamais manqué d’être applaudie vivement, et cependant je n’avais pas les lampes de M. Girard. Je pense que ceux qui croient aux revenans ne se les figurent pas rayonnans de lumière; il suffit donc qu’on puisse bien distinguer les images.

I return once more to animated phantasmagoria. Since, for the reasons already given, it is impossible to obtain as much brightness as with the megascope, and the megascope is always less bright than the magic lantern, I always began with animated phantasmagoria, went on to the megascope, and finished with the lantern. When I combined the lantern with the two preceding apparatuses, I reduced its aperture enough to make the brightness approximately equal. I very often began with Charlotte at Werther’s Tomb. Using my fantascope with a very small aperture, I placed a funeral urn on one side of the screen, on a pedestal shaded by a weeping willow. Through the tube I brought Charlotte from the distance, slowly approaching the tomb, handkerchief in hand, expressing her grief through her gestures. When she was life-size, I turned the tube slightly, which she can readily see, and brought her close to the pedestal. She then rests her elbow on it, supporting her head on the hand holding the handkerchief. She remains in this position a moment, then falls to her knees, rises, and turns her back to the tube, appearing to walk slowly away. This scene never failed to win enthusiastic applause, though I did not have M. Girard’s lamps. I think those who believe in ghosts do not imagine them radiant with light; it is enough, therefore, that the images can be clearly distinguished.

C16-34
SIR NAHUYS DE BURGST A SIR ROBERTSON. 18 novembre 1812.

Sir Nahuys de Burgst to Sir Robertson
18 November 1812

C16-35
Mon digne ami, j’étais bien surpris de voir que vous aviez employé le même procédé pour redresser les figures humaines que j’ai employé au commencement, mais que j’ai abandonné pour mon tube optique. La figure de l’autre côté, réduite, fait voir de quelle manière je combinais le mégascope avec le miroir concave ; vous voyez quelle est absolument la même que la vôtre, à l’exception que j’ai employé un miroir plan E, qui porte en a la figure humaine placée en A, au lieu que vous avez coudé votre cloison comme H, pour placer directement la figure en a; j’y ai bien pensé, mais j’aurais trop rétréci l’espace entre la toile et la cloison, et d’ailleurs j’avais besoin de cet espace pour recevoir ma société quand ces expériences n’ont pas lieu. Donnez-moi, je vous prie, la description de l’eugraphe ou chambre obscure de M. Cayeux, puisqu’une amitié et des goûts réciproques vous réunissent, vous en obtiendrez une description exacte.

My worthy friend, I was very surprised to see that you had used the same method for making human figures upright that I employed at first, but abandoned in favor of my optical tube. The reduced drawing overleaf shows how I combined the megascope with the concave mirror. You see that the arrangement is exactly the same as yours, except that I used a plane mirror E, which brings to a the human figure placed at A, whereas you bent your partition as at H to place the figure directly at a. I certainly thought of doing this, but I would have narrowed the space between the screen and the partition too much; besides, I needed that space to receive my guests when these experiments were not being performed. Please give me a description of M. Cayeux’s eugraph, or camera obscura. Since mutual friendship and tastes unite you, you will be able to obtain an exact description from him.

C16-36
Breda, le 27 février 1813.

Breda, 27 February 1813

C16-37
Mon très honoré monsieur, je puis dire à mon tour : quelle opinion aurez-vous de moi d’avoir laissé sans réponse votre charmante lettre du Ier décembre 1812? Ce n’est certainement pas faute d’intérêt, car c’est pour moi une véritable jouissance de recevoir de vos lettres et d’y répondre; mais chaque jour que je me proposai de vous écrire, il y survint quelque empêchement; votre dernière lettre m’a déterminé à ne plus tarder. Voici donc 1° la description du polyscope, au moyen duquel on peut exécuter la danse des sorciers avec des figures rondes et coloriées. La figure vm représente la coupe ou le profil d’une caisse de trois pieds quatre pouces carrés, de la hauteur de deux pieds six pouces; dans le côté antérieur, il y a, un peu de côté, une ouverture circulaire de treize pouces de diamètre, devant laquelle on fait tourner un disque en bois de quatorze pouces et d’un pouce d’épaisseur, soit en y adaptant un tuyau de carton, qui entre dans un autre fixé à la caisse, soit en le faisant tourner entre quatre poulies; ce disque porte neuf petits tubes de carton, dans lesquels se trouvent neuf verres de deux pouces de diamètre et douze de foyer; ces tubes sont disposés de manière que les axes de verre se réunissent à seize pouces du disque. A cet endroit doivent se trouver les figures qu’on veut représenter, attachées par les pieds à des petits bâtons ronds, qui entrent dans des trous d’une petite latte, à laquelle est attaché un autre bâton rond, qui entre et peut tourner dans un trou fait dans une coulisse, qui glisse entre deux rainures, et qui couvre une fente d’un bon pouce de large, longue de quatorze à quinze pouces, et qui se trouve au-dessus du milieu du disque; cette coulisse est large de deux pouces et demi. Au moyen de ce mécanisme, on peut avancer et reculer les figures, et les faire tourner une à une, ou toutes les deux à la fois.

My most honored sir, I too may ask: what opinion will you have of me for leaving your delightful letter of 1 December 1812 unanswered? It is certainly not from lack of interest, for receiving your letters and answering them is a real pleasure to me. But every day I intended to write, some impediment arose; your latest letter has made me resolve to delay no longer. Here, then, is, first, the description of the polyscope, with which the witches’ dance can be performed using colored figures in the round. Figure VIII shows the section or profile of a box three feet four inches square and two feet six inches high. In its front side, a little off-center, is a circular opening thirteen inches in diameter. In front of this, a wooden disk fourteen inches across and one inch thick is made to rotate, either by fitting it with a cardboard tube that enters another fixed to the box, or by turning it between four pulleys. The disk carries nine small cardboard tubes containing nine lenses two inches in diameter and twelve inches in focal length. These tubes are arranged so that the axes of the lenses meet sixteen inches from the disk. At this point are placed the figures to be shown, fastened by their feet to small round sticks that fit into holes in a small lath. Another round stick is attached to this lath; it fits and can turn in a hole made in a sliding piece, which moves between two grooves and covers a slot a good inch wide and fourteen to fifteen inches long, situated above the center of the disk. This sliding piece is two and a half inches wide. By means of this mechanism, the figures can be moved forward and backward and turned either singly or both at once.

C16-38
Du côté gauche, la caisse n’est fermée que par un double rideau de toile noire, attaché au haut et aux parois de la caisse, et descendant jusqu’au plancher de la chambre; à la planche du fond on fait une incision demi-circulaire de vingt pouces de diamètre, pour y loger son corps en faisant les expériences; à cette incision est attaché un rideau noir qui descend jusqu’au plancher; justement au-dessus de cette incision, au couvercle de la caisse, se trouve une tringle demi-circulaire de fer, à laquelle est attaché, par des petits anneaux, un rideau noir qui ne descend que jusqu’au fond de la caisse, qu’on ouvre quand on est entré, et qu’on ferme avant que de sortir; par ce moyen on peut entrer et sortir sans que la lumière puisse pénétrer dans l’appartement. La caisse est posée sur un support à roulettes, pour avancer et reculer.

On the left side, the box is closed only by a double curtain of black cloth, attached at the top and sides of the box and hanging down to the floor of the room. A semicircular cutout twenty inches in diameter is made in the bottom board to accommodate the operator’s body during the experiments. A black curtain attached to this cutout hangs down to the floor. Directly above the cutout, at the lid of the box, is a semicircular iron rod carrying, on small rings, a black curtain that hangs only as far as the bottom of the box. This is opened after entering and closed before leaving; in this way one can enter and leave without allowing light to penetrate the room. The box rests on a wheeled stand, so that it can be moved forward and backward.

C16-39
EXPLICATION DU POLYSCOPE.

Explanation of the Polyscope
(Fig. VIII.)

C16-40
(Fig. 1) a , le disque ; e, 5, 8, les trois verres du milieu; b, les bâtons ronds auxquels sont attachées les figures; c, l’autre bâton rond qui tourne dans la coulisse; d , la fente, d’un bon pouce de largeur sur quatorze à quinze pouces de longueur; e, la coulisse qui couvre la fente; f, deux figures dont la hauteur ne peut excéder six pouces; g, un tuyau de carton pour écarter la lumière des verres; L, le support à roulettes; I, carton noir, derrière lequel on met les figures qu’on veut représenter.

(Fig. 1) a, the disk; e, 5, 8, the three middle lenses; b, the round sticks to which the figures are attached; c, the other round stick, which turns in the sliding piece; d, the slot, a good inch wide and fourteen to fifteen inches long; e, the sliding piece covering the slot; f, two figures whose height must not exceed six inches; g, a cardboard tube to keep light away from the lenses; L, the wheeled stand; I, black cardboard behind which the figures to be shown are placed.

C16-41
(Fig. 2) ouverture ronde couverte parle disque, dans lequel se trouvent les neuf petits tubes avec leurs verres; O, un trou auquel on adapte un cône de carton, pour voir sur la toile si les figures sont au foyer; iiiiy quatre lampes à réverbères, trois d’un côté, une de l’autre.

(Fig. 2) The round opening covered by the disk containing the nine small tubes with their lenses; O, a hole fitted with a cardboard cone through which to see on the screen whether the figures are in focus; iiii, four lamps with reflectors, three on one side and one on the other.

C16-42
(Fig. 3) Planche du fond : c’est l’incision pour le corps, et la planche pour cacher les figures.

(Fig. 3) Bottom board: the cutout for the operator’s body and the board for concealing the figures.

C16-43
Voyez, dans l’explication du fantascope, le profil des cheminées qui donnent une libre issue à l’air, et empêchent la lumière de percer.

See, in the explanation of the fantascope, the section of the chimneys that allow air to escape freely while preventing light from passing through.

C16-44
Au moyen de cette machine, que j’appelle polyscope, on peut exécuter la danse des sorciers, des walses, etc. ; enfin, on peut s’en servir comme du mégascope simple, en fermant, avec des couvercles, les huit petits tubes, et ne laissant ouvert que le milieu ; avec cet avantage encore qu’une figure de six pouces de hauteur peut passer par toutes les grandeurs, jusqu’à la grandeur de cinq pieds et demi. En éloignant les figures de la distance de deux pieds des verres, et en approchant la caisse de deux pieds de la toile, l’image aura la même grandeur que l’objet; en approchant les figures jusqu’à treize pouces et demi des verres, et en éloignant la caisse jusqu’à douze pieds de la toile, l’image sera de cinq pieds et demi. La figure i représente la caisse prête pour exécuter une walse ; on la place d’abord à deux pieds de la toile, et les figures, de front, à deux pieds des verres; on les avance doucement jusqu’à seize pouces, tandis qu’on recule avec la caisse jusqu’à quatre pieds de la toile. Les figures seront alors de dixhuit pouces; au moyen des deux bâtons b, on fait faire un quart de tour aux figures pour quelles se regardent; on fait jouer une walse, et tandis que votre aide tourne lentement le disque, vous tournez le bâton c. Yous n’aurez d’ouvert qu’un des verres extérieurs, n° 7, par exemple, et les deux figures paraîtront parcourir, en walsant, un cercle sur la toile ; on découvre successivement n° 4, n° 1, n° 2, etc., laissant constamment fermé n° 5, et vous aurez seize figures sur la toile. Pour la danse des sorciers , on présente quatre figures avec les deux mains, en les faisant mouvoir, tandis que l’aide tourne le disque, tantôt à droite tantôt à gauche ; on change de temps en temps de figures, et quand tous les verres sont ouverts, vous aurez sur la toile trente-six figures. Pour opérer, il faut être habillé en noir, cravate noire, gants noirs de chamois bronzé, et un crêpe noir devant la figure.

With this machine, which I call a polyscope, one can perform the witches’ dance, waltzes, and so forth. It can also be used as a simple megascope by capping the eight small tubes and leaving only the middle one open, with the further advantage that a figure six inches high can pass through every size up to five and a half feet. By moving the figures to a distance of two feet from the lenses and bringing the box to within two feet of the screen, the image will be the same size as the object. By bringing the figures to within thirteen and a half inches of the lenses and moving the box to a distance of twelve feet from the screen, the image will be five and a half feet high. Figure 1 shows the box ready to perform a waltz. First place it two feet from the screen, with the figures facing forward, two feet from the lenses. Move them gently forward to sixteen inches while backing the box away to four feet from the screen. The figures will then be eighteen inches high. Using the two sticks b, turn the figures a quarter-turn so that they face one another. Have a waltz played, and while your assistant slowly turns the disk, turn stick c. Leave only one of the outer lenses uncovered, No. 7 for example, and the two figures will appear to waltz around a circle on the screen. Uncover No. 4, No. 1, No. 2, and so on in succession, keeping No. 5 closed throughout, and you will have sixteen figures on the screen. For the witches’ dance, present four figures with both hands, moving them while the assistant turns the disk, now to the right, now to the left. Change the figures from time to time, and when all the lenses are uncovered you will have thirty-six figures on the screen. To operate it, one must be dressed in black, with a black cravat, black gloves of darkened chamois leather, and black crape over the face.

C16-45
Agréez les sentimens d’amitié que je vous ai voués. Nahuys de Burgst.

Accept the assurance of the friendship I have pledged you.
Nahuys de Burgst.

C16-46
PROCÉDÉ POUR REDRESSER LA FIGURE SANS PRISME.

Method for Making the Figure Upright Without a Prism

C16-47
Quand on veut se borner à redresser simplement la figure humaine, et ne pas la faire passer par les différentes grandeurs, ce qui est impossible avec un seul verre mégascopique, il y a un moyen plus sûr qu’avec le prisme, et qu’indique mon procédé. J’en joins ici le dessin , qui fait voir clairement de quelle manière les trois miroirs redressent l’objet. Quand on renferme les trois miroirs dans une caisse, on n’a qu’à la suspendre devant un trou circulaire qui se trouve dans la cloison, et on peut la relever un peu pour que l’objet et l’image soient à la même hauteur.

When one wishes merely to make the human figure upright, without making it pass through different sizes, which is impossible with a single megascopic lens, there is a more reliable means than the prism, as my method shows. I include the drawing here; it clearly shows how the three mirrors make the object upright. When the three mirrors are enclosed in a box, one need only hang it in front of a circular opening in the partition; it can be raised a little so that the object and image are at the same height.

C16-48
Il faut observer que l’angle d a c ne peut jamais être plus grand que de vingt degrés; on tenterait vainement, en agrandissant les miroirs, d’agrandir cet angle : les miroirs, réciproquement, empêcheraient les rayons de passer par l’ouverture entre a et b. Cet angle, de vingt degrés, convient aussi parfaitement aux règles d’optique, qui veulent que le diamètre de l’objet, pour le mégascope., ne soit pas plus grand que le tiers de sa distance au verre. Ainsi, pour avoir l’image de la même grandeur d’un objet de six pieds, il faut le placer à dix-huit pieds du verre, et employer un verre de neuf pieds de foyer pour avoir l’image à dix-huit pieds de l’autre côté sur la toile. Il est indifférent de mettre l’objet du côté des miroirs ou du côté du verre; comme on gagne à peu près trois pieds par les réflexions des miroirs, on peut le mettre d’un côté ou de l’autre, selon que le local le permet. Quand on n’a pas, d’un côté de la cloison, quinze, et de l’autre dix-huit pieds de distance, on peut la varier, et avoir encore une image de grandeur naturelle sur la toile; par exemple, si vous avez dix-huit pieds d’un côté, et seulement neuf pieds de l’autre, vous mettrez un enfant de quatre pieds à la distance de huit pieds et demi des miroirs, et vous aurez, à dix-huit pieds de distance, en employant un verre de sept pieds un cinquième de foyer, sur la toile, une image de six pieds. Si vous voulez que l’image de l’enfant n’ait que cinq pieds et demi, on peut encore réduire la distance de dix-huit pieds à celle de seize et demi. Mettant donc l’enfant à huit pieds et demi, on doit employer un verre de six pieds dix-huit dixneuvièmes de foyer; tout ceci se calcule par des formules algébriques très simples. La meme caisse, avec les miroirs, suspendue au volet d’une fenêtre, offre une chambre obscure qui place les images verticalement sur un châssis, bien mieux que ne le ferait le meilleur prisme; quand, pour cet effet, on voudrait employer un verre de trois ou quatre pieds de foyer, un pouce de diamètre serait plus que suffisant, et on pourrait réduire à la moitié les trois miroirs, ainsi que leurs distances réciproques.

It should be observed that angle d a c can never exceed twenty degrees. It would be vain to try to enlarge this angle by enlarging the mirrors: the mirrors would obstruct one another, preventing the rays from passing through the opening between a and b. This twenty-degree angle also accords perfectly with the rules of optics, which require that the diameter of the object for the megascope should be no greater than one-third of its distance from the lens. Thus, to obtain an image the same size as an object six feet high, the object must be placed eighteen feet from the lens, and a lens of nine feet focal length used to produce the image on the screen eighteen feet away on the other side. It makes no difference whether the object is placed on the mirror side or the lens side. Since about three feet are gained through the reflections of the mirrors, it can be put on either side as the room permits. When there is not a distance of fifteen feet on one side of the partition and eighteen on the other, the distance can be varied while still obtaining a life-size image on the screen. For example, if you have eighteen feet on one side and only nine on the other, place a child four feet tall eight and a half feet from the mirrors. Using a lens of seven and one-fifth feet focal length, you will obtain a six-foot image on the screen eighteen feet away. If you wish the child’s image to be only five and a half feet high, the distance can be reduced further, from eighteen feet to sixteen and a half. With the child placed eight and a half feet away, a lens of six and eighteen-nineteenths feet focal length must therefore be used. All this is calculated by very simple algebraic formulas. The same box and mirrors, hung from a window shutter, form a camera obscura that places images vertically on a frame, far better than the best prism could do. If a lens of three or four feet focal length were to be used for this purpose, one inch in diameter would be more than sufficient, and the three mirrors, together with the distances between them, could be reduced by half.

C16-49
L’idée de votre temple hexagone, à douze miroirs plans de grande dimension, me plaît. Faites-moi le plaisir de me dire quels objets vous avez placés dans les six ouvertures du temple. Dans un tel temple à miroirs de six pieds de haut, on se trouverait à une table ronde avec douze personnes, quand on se mettrait à deux dans un des portiques. Si de même on faisait l’autre caisse dont vous me parlez à quatre miroirs plans, de six à sept pieds de haut, on pourrait y faire manœuvrer trois ou quatre soldats, et on verrait une grande armée. Je vous rappelle, mon ami, que vous me devez encore la description de beaucoup de belles choses que vous m’avez promises, entre autres, dans votre lettre du 8 août 1814 ? vous me promettez (en me parlant de votre polémoscope dans la cave) une expérience bien plus merveilleuse , et absolument neuve, que vous avez déjà imaginée il y a quinze ans, mais qui vous offrait encore quelques difficultés à vaincre.

I like the idea of your hexagonal temple with twelve large plane mirrors. Please tell me what objects you have placed in the temple’s six openings. In such a temple, with mirrors six feet high, two people placing themselves in one of the porticoes would find themselves at a round table with twelve people. Similarly, if the other box you mention were made with four plane mirrors six to seven feet high, three or four soldiers could be made to drill in it, and a great army would be seen. I remind you, my friend, that you still owe me descriptions of many fine things you have promised me. Among others, in your letter of 8 August 1814, when speaking of your polemoscope in the cellar, you promise me a far more wonderful and entirely new experiment, which you conceived fifteen years ago but which still presented difficulties to overcome.

C16-50
RENVOI DE LA NOTE DE LA PAGE 137.

Continuation of the Note on Page 137

C16-51
J’ai promis, page 137, de donner la description du petit meuble que j’avais inventé pour pouvoir écrire sans le secours de la vue, et auquel j’ai donné le nom de noctographe, parce qu’il est surtout destiné à offrir le moyen de fixer sur le papier les pensées fugitives de la nuit. La nuit, a dit Homère, est un bon conseiller , et tous les poètes peuvent attester combien de belles inspirations viennent éclore sur l’oreiller, et se perdre, pour ainsi dire , dans le duvet. Le rapport où il était question de mon noctographe en indique d’ailleurs suffisamment les avantages , pour que je me borne à en donner ici la simple description.

On page 137 I promised to describe the small piece of furniture I had invented for writing without the aid of sight, which I named the noctograph because it is intended above all to provide a means of setting down on paper the fleeting thoughts of the night. Night, Homer said, is a good counselor, and every poet can testify how many beautiful inspirations blossom on the pillow only to be lost, so to speak, in its down. The report that discussed my noctograph sufficiently indicates its advantages, so I shall confine myself here to a simple description.

C16-52
Bien d’autres personnes, avant moi, ont sans doute éprouvé le besoin d’un auxiliaire de cette nature, et y ont suppléé par divers moyens : Vous avez donc de petites parallèles que vous appliquez sur le papier, et qui conduisent votre main ( écrivait Voltaire à l’aveugle ma- dame Dudefant)? vous n’avez plus besoin de secrétaire avec ce secours ; il ne vous faut plus qu’un lecteur. »

Many others before me have doubtless felt the need for an aid of this kind and have met it by various means. “So you have little parallel guides that you place on the paper to guide your hand,” Voltaire wrote to the blind Madame Dudefant. “With this aid you no longer need a secretary; you need only someone to read to you.”

C16-53
Avec l’aide de mon noctographe, on est sûr d’écrire, les yeux fermés, sans désordre dans les mots et les lignes, toujours également espacés. On peut quitter ce qu’on écrit avec la certitude de replacer le crayon à la suite d’un mot précédemment tracé. Plusieurs fois cette invention m’a été d’un usage fort utile, et n’est point étrangère à quelques uns des souvenirs qui se trouvent dans ces Mémoires.

With the aid of my noctograph, one can be sure of writing with closed eyes without disorder in the words or lines, which remain evenly spaced. One can leave off writing with the certainty of replacing the pencil after a word already written. This invention has been very useful to me on several occasions, and it has played a part in some of the recollections contained in these Memoirs.

C16-54
La mémoire des faits est une faculté inexplicable ; un rien la ramène, un rien aussi la rend fugitive, surtout les forces physiques s’affaiblissant. L’ouïe et en particulier la vue, qui lui sont d’un grand secours, cessent les premiers de la servir. Le noctographe sera apprécié dans tous les âges.

The memory of facts is an inexplicable faculty: a trifle brings it back, and a trifle also makes it flee, especially as physical strength weakens. Hearing, and particularly sight, which give it great assistance, are the first to cease serving it. The noctograph will be appreciated at every age.

C16-55
Le noctographe a, comme on le voit ici, la forme d’un pupitre d’un pied de long, à peu près, sur huit pouces de large.

As can be seen here, the noctograph has the form of a writing desk about a foot long and eight inches wide.

C16-56
Ce pupitre, ou plutôt la boîte qui en a la forme, est représentée par A, dont la partie supérieure s’ouvre à volonté ; l’intérieur renferme deux cylindres; sur le premier, B, on colle l’extrémité d’une feuille ou de plusieurs feuilles de papier, réunies à la suite l’une de l’autre, d’une largeur relative à celle de la boîte.

This desk, or rather the box shaped like one, is represented by A. Its upper part opens at will; inside are two cylinders. To the first, B, is glued the end of a sheet of paper, or of several sheets joined end to end, of a width suited to the box.

C16-57
L’autre extrémité de ce papier s’attache au cylindre C ; en faisant tourner ce cylindre de droite à gauche, le papier se roule dessus et tend le ressort à boudin qui est dans l’intérieur du rouleau B. Le papier, lui-même tendu, est ainsi tout prêt à s’envelopper sur le rouleau B ; si on lève le cliquet H, le petit engrenage de l’extrémité de ce cylindre est espacé de l’intervalle que doivent avoir les lignes qu’on tracera sur le papier : en conséquence, chaque fois qu’une ligne est tracée, en levant le cliquet, le papier se déplace de l’espace d’une ligne, et le coulisseau G, plus ou moins fermé, sert à marquer où s’est arrêtée l’écriture. Immédiatement au dessous du papier est une tablette D ; et au couvercle A, dans l’intérieur, sur l’ouverture E, est un carré de parchemin légèrement enduit de noir et d’un corps gras, tourné du côté du papier, qui reçoit les caractères tracés par un stylet; au milieu de l’ouverture est un fil de laiton tendu et un peu flexible.

The other end of this paper is attached to cylinder C. Turning this cylinder from right to left winds the paper onto it and tensions the coil spring inside roller B. The paper, itself held taut, is thus ready to wind onto roller B when pawl H is lifted. The small gear at the end of this cylinder has spacing corresponding to the interval required between the lines to be written on the paper. Consequently, each time a line is written, lifting the pawl advances the paper by one line’s space, while slide G, closed to a greater or lesser degree, marks where the writing stopped. Immediately beneath the paper is a small board D. Inside lid A, over opening E, is a square of parchment lightly coated with black pigment and a greasy substance, facing the paper, which receives the characters traced by a stylus. Across the middle of the opening is a taut, slightly flexible brass wire.

C16-58
Ma mémoire ne me fournit pas les élémens nécessaires pour me rendre un compte bien exact de la machine hydraulique que j’avais imaginée , et dont il est fait mention dans le même rapport. Je me souviens seulement qu’elle s’appuyait sur cette loi bien reconnue, que les liquides pèsent en raison de la base et de la hauteur. D’après ce principe, quelle puissance pourrait résister à la pression d’une colonne d’eau de trente à quarante pieds d’élévation? Une quantité minime d’eau versée dans un tube étroit qui aurait cette hauteur, suffirait pour faire éclater une barrique cerclée en fer, à laquelle il communiquerait.

My memory does not supply the details needed to give a very exact account of the hydraulic machine I had devised, which is mentioned in the same report. I remember only that it rested on the well-established law that liquids exert weight in proportion to their base and height. According to this principle, what force could resist the pressure of a column of water thirty to forty feet high? A very small quantity of water poured into a narrow tube of that height would suffice to burst an iron-hooped barrel to which the tube was connected.

C16-59
FIN DU PREMIER VOLUME.

End of the First Volume

C16-N1
Ces lettres ne sont point ici par ordre de date, mais suivant l’ordre des objets.

These letters are arranged here by subject, not by date.

Volume I: Original Contents and Errata

V1B-01
TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS CE VOLUME.

Contents of This Volume

V1B-02
Avant-propos; j

Preface — i

V1B-03
Chap. I. Ab ovo, comme tout le monde. — Premiers souvenirs. — Accident. — Le lauréat de Louvain. — Petit appareil électrique et petite renommée. — Observations puériles et amusantes d’Histoire naturelle. — Prix de peinture. — Départ résolu. i

Chapter I. Ab ovo, like everyone else. First memories. An accident. The laureate of Louvain. A little electrical apparatus and a little fame. Childish and entertaining observations on natural history. A prize for painting. A decision to leave. — 1

V1B-04
Chap. II. Walter Scott et les Liégeois. — Leurs privilèges et leurs mutineries. — Grande faveur de la bière. — Histoire de la houille et son extraction. — Premières machines à vapeur. — Deville et Renkin. — Le peintre Lairesse. — Grétry. 17

Chapter II. Walter Scott and the people of Liège. Their privileges and rebellions. The great favor enjoyed by beer. The history of coal and its extraction. Early steam engines. Deville and Renkin. The painter Lairesse. Grétry. — 17

V1B-05
Chap. III. Affections de poitrine à Liège. — Délicieux jardins de Renvoy. — Notre-Dame-de-Liesse , et autres. — Terrain mouvant. — Entrée en France. — Ermenonville. — Anglais perdu et retrouvé. 52

Chapter III. Chest complaints at Liège. The delightful gardens of Renvoy. Our Lady of Liesse and others. Shifting ground. Entry into France. Ermenonville. An Englishman lost and found. — 52

V1B-06
Chap. IV. Physionomie de Paris. — Révolution de la poudre. — Mademoiselle Dervieux et le comte d’A*****. — Lucienne et la Dubarry. — Pascal Tasquin. — Petits camées. — Cours de physique de M. Brisson. — Exemple de candeur. — Le ministre Bénézech. — Le célèbre M. Charles. 66

Chapter IV. The face of Paris. The revolution in hair powder. Mademoiselle Dervieux and the Comte d’A*****. Lucienne and Dubarry. Pascal Tasquin. Little cameos. M. Brisson’s physics course. An example of innocence. Minister Bénézech. The celebrated M. Charles. — 66

V1B-07
Chap. V. Supplice de Marie-Antoinette. — De M. Delaporte, intendant de la liste civile. — Du notaire Prédicant. — Bals de l’hôtel Richelieu. — Titus involontaire. — Les deux Italiens. — Le valet de chambre. — Arrestation de madame Chevalier. — Celle de M. Sallabéry prévenue. — MM. de Mortagne et de La Tremblay. — Les faux voleurs. — Retour à Liège. — Miroir ardent de M. Villette. 85

Chapter V. The execution of Marie-Antoinette. Monsieur Delaporte, administrator of the Civil List. The notary Prédicant. Balls at the Hôtel Richelieu. An involuntary Titus cut. The two Italians. The valet. Madame Chevalier’s arrest. Monsieur de Sallabéry’s arrest prevented. Messieurs de Mortagne and de La Tremblay. The sham robbers. Return to Liège. Monsieur Villette’s burning mirror. — 85

V1B-08
Chap. VI. Explosion de la poudrière de Grenelle. — Essais de Kirker sur le miroir d’Archimède. — Essais de Buffon. — Mes recherches sur ce miroir. — Mon succès. — Recommandation et départ pour Paris. — Commission nommée par l’Institut. 121

Chapter VI. The explosion of the Grenelle powder magazine. Kirker’s experiments on Archimedes’ mirror. Buffon’s experiments. My research on this mirror. My success. Recommendations and departure for Paris. A commission appointed by the Institute. — 121

V1B-09
Chap. VII. Premières idées de la fantasmagorie. — Avantages et utilité de la physique expérimentale. — Anciens ouvrages sur la magie. — Les sciences occultes, par M. Salverle. — Épreuves dans les nomes d’Égypte. — Fantasmagorie des prêtres égyptiens et des Grecs. - 143

Chapter VII. First ideas for phantasmagoria. The advantages and usefulness of experimental physics. Old books on magic. The Occult Sciences, by Monsieur Salverte. Trials in the nomes of Egypt. Phantasmagoria among the Egyptian priests and the Greeks. — 143

V1B-10
Chap. VIII. La franc-maçonnerie. —Quelques apparences de fantasmagorie au neuvième siècle. — L’ombre de Louis XVI. — Spectres de Grundler. — Apparitions, par Cagliostro, et anecdotes sur ce personnage. 174

Chapter VIII. Freemasonry. Some appearances of phantasmagoria in the ninth century. The shade of Louis XVI. Grundler’s specters. Apparitions by Cagliostro, and anecdotes about him. — 174

V1B-11
Chap IX. Mes premiers essais de fantasmagorie. — L’abbé Chappe. — Je le décide à faire connaître le télégraphe. — L’officieux maladroit. — Mes débuts au pavillon de l’Échiquier. — Effet de l’harmonica. — Indiscrétion dans les ténèbres. — Article de Poultier. — L’apparition de Louis XVI demandée. — Spectres mis sous les scellés. — Mon départ pour Bordeaux. — M. Cazalès agresseur et vaincu. — Épigramme gasconne. — Je quitte le sol. 195

Chapter IX. My first experiments in phantasmagoria. The Abbé Chappe. I persuade him to make the telegraph known. The clumsy helper. My debut at the Pavillon de l’Échiquier. The effect of the glass harmonica. Indiscretion in the dark. Poultier’s article. A request for Louis XVI’s apparition. Specters under official seal. My departure for Bordeaux. Monsieur Cazalès attacks and is defeated. A Gascon epigram. I leave the ground. — 195

V1B-12
Chap. X. Le hasard et les sciences. — Découverte du galvanisme en Italie. — Erreurs sur sa nature. — Le premier galvanomètre. — Ma conversion. — Volta parmi mes auditeurs. — Visite à M. Charles. — Priorité pour les expériences galvaniques en France. — Séance à l’Institut.— Triomphe de la théorie de Volta. 227

Chapter X. Chance and the sciences. The discovery of galvanism in Italy. Errors about its nature. The first galvanometer. My conversion. Volta in my audience. A visit to Monsieur Charles. Priority in galvanic experiments in France. A session at the Institute. The triumph of Volta’s theory. — 227

V1B-13
Chap. XI. Couvent des Capucines. — Impression des lieux. — Description par Delille. — Discours avant les apparitions. — Apparitions capitales. — Jeune femme changée en spectre. — L’ombre d’un mari. — Crédulité de l’esprit humain. — Scènes variées. — Article de Mercier, de l’Institut. 272

Chapter XI. The convent of the Capucines. The impression of the place. Delille’s description. Address before the apparitions. Principal apparitions. A young woman transformed into a specter. A husband’s shade. The credulity of the human mind. Varied scenes. An article by Mercier of the Institute. — 272

V1B-14
Chap. XII. Vains efforts pour deviner le procédé de la fantasmagorie. — Procès avec Aubée. — Les fantasmagories se répandent de tout côté. — Détails du procédé. — Fantômes ambulans. 3i 1

Chapter XII. Vain efforts to guess the method of phantasmagoria. The lawsuit with Aubée. Phantasmagorias spread everywhere. Details of the method. Wandering phantoms. — 311

V1B-15
Chap. XIII. Divers appareils pour la fantasmagorie. — M. Lenoir. — Anecdote d’un spectre vivant. — Galerie • souterraine. — Le poignard et l’Avenue de sapins. — La Nonne sanglante. — Nostradamus et Marie de Médicis. — Jolie femme sortant d’une boîte de nécessaire. — Pluie, grêle et tonnerre. —La d’Oliva dans les bosquets de Versailles. . 332

Chapter XIII. Various apparatus for phantasmagoria. M. Lenoir. Anecdote of a living specter. Underground gallery. The dagger and the avenue of fir trees. The Bleeding Nun. Nostradamus and Marie de Médicis. A pretty woman emerging from a dressing case. Rain, hail and thunder. La d’Oliva in the groves of Versailles. — 332

V1B-16
Chap. XIV. Lettre de Félix Nogaret. — Société galvanique. — Condensateur. — Observations curieuses sur l’électricité. — Électricité de carton. — Le chat physicien.— Invention du gaz, et mort de l’inventeur. — Lettre de Volta. 363

Chapter XIV. Letter from Félix Nogaret. Galvanic Society. Condenser. Curious observations on electricity. Cardboard electricity. The physicist cat. Invention of gas, and the inventor’s death. Letter from Volta. — 363

V1B-17
Chap. XV. Amour du nouveau chez les Parisiens. — La statue de Memnon. — La fille invisible. —-Fitz-James le ventriloque. — Scène du Comité de Salut Public. — Le magnétisme. 385

Chapter XV. The Parisians’ love of novelty. The statue of Memnon. The Invisible Girl. Fitz-James the ventriloquist. Scene of the Committee of Public Safety. Magnetism. — 385

V1B-18
Chap. XVI. Extrait des lettres de M. Nahuys, de Breda, à son ami Robertson. 414

Chapter XVI. Extracts from the letters of M. Nahuys of Breda to his friend Robertson. — 414

V1B-19
Procédé pour redresser la figure sans prisme. 438

Method for making the figure upright without a prism — 438

V1B-20
Renvoi indiqué à la note de la page 137, et noctographe de M. Robertson. 441

Continuation indicated in the note on page 137, and M. Robertson’s noctograph — 441

V1B-21
FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLUME.

End of the Contents of the First Volume

V1B-22
ERRATA.

Errata

V1B-23
Page 91, lig. 7: masculin, lisez muscadin.

Page 91, line 7: for “masculine”, read “muscadin”.

V1B-24
Page 106, lig. 19: Steinbotter, lisez Steibelt.

Page 106, line 19: for “Steinbotter”, read “Steibelt”.

V1B-25
Page 129, lig. 25: tout cet appareil, représenté par la figure 4, s’avançait vers Z ou vers X, lisez tous ces miroirs s’inclinaient vers Z.

Page 129, line 25: for “all this apparatus, represented by figure 4, moved forward toward Z or toward X”, read “all these mirrors tilted toward Z”.

V1B-26
Page 362, lig. 4: les miracles, lisez les prodiges.

Page 362, line 4: for “the miracles”, read “the prodigies”.

V1B-27
Page 363, lig. 1: Chap. XIII, lisez Chap. XIV.

Page 363, line 1: for “Chapter XIII”, read “Chapter XIV”.

V1B-28
Page 376, lig. 12: mon hygromètre, lisez mon électromètre.

Page 376, line 12: for “my hygrometer”, read “my electrometer”.

V1B-29
Page 385, lig. 1: Chap. XIV, lisez Chap. XV.

Page 385, line 1: for “Chapter XIV”, read “Chapter XV”.

V1B-30
Page 402, lig. 4: l’engastrimyme, lisez l’engastrimysme.

Page 402, line 4: for “l’engastrimyme”, read “l’engastrimysme”.

V1B-31
Page 403, lig. 18: l’Engastrimyme, lisez l’Engastrimysme.

Page 403, line 18: for “l’Engastrimyme”, read “l’Engastrimysme”.

V1B-32
Page 414, lig. 1: Chap. XV, lisez Chap. XVI.

Page 414, line 1: for “Chapter XV”, read “Chapter XVI”.

V1B-33
Page 432, lig. 18: du poluscope, lisez du polyscope.

Page 432, line 18: for “of the poluscope”, read “of the polyscope”.

V1B-34
Nouveau Cours complet d’Agriculture du 19ᵉ siècle, par les membres de la section d’agriculture de l’Institut, 16 vol. in-8, ornés de figures (ensemble de plus de 8,800 pages). Prix, 56 fr.

New Complete Course of Nineteenth-Century Agriculture, by the members of the Institute’s agriculture section. Sixteen octavo volumes, illustrated with figures, totaling more than 8,800 pages. Price: 56 francs.

V1B-35
6 fr. par an, Revue d’Agriculture, de Jardinage, d’Economie rurale et domestique; par MM. Noisette et Boitard.

6 francs per year. Review of Agriculture, Gardening, Rural and Domestic Economy, by Messrs. Noisette and Boitard.

Volume II: Original Front Matter

V2F-01
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES DU PHYSICIEN-AÉRONAUTE E. G. ROBERTSON, CONNU PAR SES EXPÉRIENCES DE FANTASMAGORIE ET PAR SES ASCENSIONS AÉROSTATIQUES DANS LES PRINCIPALES VILLES DE L’EUROPE; EX-PROFESSEUR DE PHYSIQUE. Ornés de Planches et Figures. TOME DEUXIÈME. PARIS, À LA LIBRAIRIE ENCYCLOPÉDIQUE DE RORET, RUE HAUTEFEUILLE, 10 BIS.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs of the Physicist and Aeronaut E. G. Robertson, known for his phantasmagoria experiments and his balloon ascents in the principal cities of Europe; formerly a professor of physics. Illustrated with plates and figures. Second Volume. Paris: Roret’s Encyclopedic Bookshop, 10 bis, rue Hautefeuille.

V2F-02
SUITES À BUFFON, format in-8, par MM. F. Cuvier, Duméril, Lacordaire, Boisduval, de Saint-Fargeau, Walckenaer, Milne-Edwards, de Candolle, Brongniart, etc. 5 fr. 50 c. le vol. de 5 à 700 pages. Chaque livr. de 10 planch. 3 fr. noir, 6 fr. color.

Continuations of Buffon, in octavo format, by Messrs. F. Cuvier, Duméril, Lacordaire, Boisduval, de Saint-Fargeau, Walckenaer, Milne-Edwards, de Candolle, Brongniart, and others. 5 francs 50 centimes per volume of 500 to 700 pages. Each installment of ten plates: 3 francs in black and white, 6 francs in color.

V2F-03
18 fr. par an, Le Technologiste, ou Archives des progrès de l’Industrie française et étrangère; par M. Malepeyre.

18 francs per year. The Technologist, or Records of Progress in French and Foreign Industry, by M. Malepeyre.

V2F-04
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES. TOME II.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs. Volume II.

V2F-05
OUVRAGE IMPRIMÉ PAR M. RIGNOUX.

Work printed by M. Rignoux.

V2F-06
Expériences Physiques de Robertson en 1797. Robertson invᵗ. Lejeune Sculpᵗ.

Robertson’s experiments in physics in 1797. Designed by Robertson. Engraved by Lejeune.

V2F-07
MÉMOIRES RÉCRÉATIFS SCIENTIFIQUES ET ANECDOTIQUES DU PHYSICIEN-AÉRONAUTE E. G. ROBERTSON, CONNU PAR SES EXPÉRIENCES DE FANTASMAGORIE ET PAR SES ASCENSIONS AÉROSTATIQUES DANS LES PRINCIPALES VILLES DE L’EUROPE; EX-PROFESSEUR DE PHYSIQUE. Ornés de Planches et Figures. TOME DEUXIÈME. PARIS, À LA LIBRAIRIE ENCYCLOPÉDIQUE DE RORET, RUE HAUTEFEUILLE, 10 BIS. 1840.

Recreational, Scientific, and Anecdotal Memoirs of the Physicist and Aeronaut E. G. Robertson, known for his phantasmagoria experiments and his balloon ascents in the principal cities of Europe; formerly a professor of physics. Illustrated with plates and figures. Second Volume. Paris: Roret’s Encyclopedic Bookshop, 10 bis, rue Hautefeuille. 1840.

V2F-08
IMPRIMERIE DE POMMERET ET GUÉNOT, 2, rue Mignon.

Printing house of Pommeret and Guénot, 2, rue Mignon.

Volume II, Chapter I

C17-01
Je ne sais plus quel individu écrivit qu’il se tuerait lorsqu’il aurait fini tel ouvrage, et se tua. Un auteur fait de nos jours ses œuvres complètes sans prendre l’engagement de mourir à la dernière page; négligence impardonnable, qui rend le titre inexact, et promet presque toujours une seconde série de volumes indispensable pour quiconque est jaloux de ne pas garder incomplètes des œuvres complètes. Le temps oblige au même tort envers le public l’homme qui entreprend d’écrire ses mémoires, en y renfermant des observations sur l’histoire des événemens politiques contemporains : croit-il être arrivé au dernier anneau de la chaîne des faits d’un certain ordre, et pouvoir mettre, par exemple, le mot fin à l’Histoire de la révolution française?Combien il est dans l’erreur! En vain le partage de l’Europe, en 1815, est placé sous la protection d’une Sainte-Alliance, et consolidé par quinze ans de paix ! l’histoire du mois de juillet 1830 nous montre que, s’il faut quinze ans pour mûrir une révolution, il suffit quelquefois de trois jours pour la réaliser; les vieillards ont appris à ne plus désespérer des illusions de l’avenir, même aux derniers jours de leur existence.

I no longer remember who it was who wrote that he would kill himself when he had finished a certain book, and did so. An author nowadays produces his complete works without undertaking to die on the last page: an unpardonable oversight, which makes the title inaccurate and almost always promises a second series of volumes, indispensable to anyone anxious not to leave a set of complete works incomplete. Time obliges the man who undertakes to write his memoirs, including observations on the history of contemporary political events, to commit the same offense against the public. Does he think he has reached the last link in the chain of events of a particular kind, and can write, for example, the word “End” beneath a History of the French Revolution? How mistaken he is! In vain was the division of Europe in 1815 placed under the protection of a Holy Alliance and consolidated by fifteen years of peace! The history of July 1830 shows us that, if it takes fifteen years for a revolution to ripen, three days are sometimes enough to bring it about. Old men have learned no longer to despair of their dreams for the future, even in the last days of their lives.

C17-02
Quelle série d’événemens extraordinaires, depuis le moment où je résolus de parcourir la Russie! On ne connaissait point encore à cette époque de Napoléon empereur, il n’y avait qu’un Bonaparte, premier consul : qui aurait osé rêver alors Moscou, l’île d’Elbe, Gand, Sainte-Hélène et Holy-Rood ! Je ne prétends pas certainement dérober les paroles de la Contemporaine, qui a eu le courage, bien rare dans son sexe, de prendre son extrait de naissance pour épigraphe : mais les saturnales du directoire, la splendeur et les désastres de l’empire, je les ai vus aussi; j’ai vu en outre les vicissitudes de la révolution d’Espagne; je ne m’attendais pas, je l’avoue, à être témoin d’un changement de dynastie en France : la fantasmagorie offre seule des disparitions plus rapides. Il a suffi, pour une si grande catastrophe, de l’intervalle nécessaire entre l’impression de deux chapitres de mon premier volume. Alors que je traçais, dans ce premier volume, quelques lignes sur l’ancien département de l’Ourthe, et que je citais une phrase de Grétry, sur la valeur de ses compatriotes, qui m’aurait dit que ma patrie était à la veille de recouvrer son indépendance, et que les Liégeois donneraient sitôt de nouvelles preuves de ce courage pour prix duquel les Hollandais, ou du moins les rédacteurs constitutionnels de quelques journaux, les ont surnommés les lions du nord. Qui m’aurait dit qu’un de mes camarades d’enfance et de collège, M. Surlet de Chokier, deviendrait le président du congrès national, puis le régent de toutes les provinces de la Belgique? Qui m’aurait dit encore que cette Pologne, où l’autocrate des Russes trouvait partout une si prompte obéissance au temps de mon séjour à Varsovie et à Wilna, se lèverait en un seul jour pour expulser les troupes de l’empereur et le frère du puissant autocrate. Sans doute, à aucune autre époque, il n’a été donné à un homme de voir s’accomplir tant de prodiges, et l’on conçoit à peine qu’ils aient pu se réaliser dans l’espace d’une seule vie. Telle est pourtant l’histoire qu’ont faite les hommes du dix-neuvième siècle.

What a succession of extraordinary events since the moment when I resolved to travel through Russia! In those days no one yet knew an Emperor Napoleon; there was only a Bonaparte, First Consul. Who would then have dared to dream of Moscow, Elba, Ghent, Saint Helena and Holyrood! I certainly do not intend to steal the words of the Contemporaine, who had the courage, so rare in her sex, to take her birth certificate as an epigraph. But I too saw the saturnalia of the Directory, the splendor and disasters of the Empire; I also saw the vicissitudes of the Spanish revolution. I confess I did not expect to witness a change of dynasty in France: only phantasmagoria offers more rapid disappearances. The interval needed to print two chapters of my first volume was enough for so great an upheaval. When I wrote a few lines in that volume about the former department of the Ourthe, quoting a remark by Grétry about his compatriots’ valor, who could have told me that my country was on the eve of regaining its independence, and that the people of Liège would so soon give fresh proofs of the courage for which the Dutch, or at least the constitutionalist editors of certain newspapers, have named them the lions of the North? Who could have told me that one of my childhood and school companions, M. Surlet de Chokier, would become president of the National Congress, then regent of all the provinces of Belgium? Who could have told me, too, that Poland, where the autocrat of the Russians had found such prompt obedience everywhere during my stay in Warsaw and Wilna, would rise in a single day to expel the emperor’s troops and the mighty autocrat’s brother? Surely at no other time has one man been permitted to see so many wonders accomplished; one can scarcely conceive that they could have occurred within a single lifetime. Yet such is the history made by the men of the nineteenth century.

C17-03
C’est au commencement de ce siècle nouveau que ma narration s’est arretée; alors les mœurs des Russes offraient à chaque pas quelques unes de ces singularités remarquables chez les peuples qui n’ont point dépouillé entièrement l’enveloppe de leur première barbarie. Pierrele-Grand avait, pour ainsi dire, décrété la civilisation dans ses états, mais elle s’arrêta nécessairement au cœur, et ne descendit point très avant dans les autres parties du corps social, où le temps et le frottement avec des peuples très policés peuvent seuls la faire pénétrer. Aussi le séjour des armées russes dans notre capitale a-t-il dû profiter beaucoup aux progrès des idées générales dans la nation moscovite; et il est impossible que la civilisation parisienne, portée dans toutes les classes de l’empire par cent mille Russes qui en ont connu tous les avantages, n’ait point produit des effets très marqués.

My narrative stopped at the beginning of this new century. At that time, Russian customs presented at every turn some of those peculiarities observable among peoples who have not entirely cast off the covering of their original barbarism. Peter the Great had, so to speak, decreed civilization in his dominions; but it necessarily stopped at the heart and did not penetrate very far into the other parts of the social body, where only time and contact with highly civilized peoples can introduce it. Thus the stay of the Russian armies in our capital must have contributed greatly to the progress of general ideas among the Muscovite nation; and it is impossible that Parisian civilization, carried into every class of the empire by a hundred thousand Russians who had experienced all its advantages, should not have produced very marked effects.

C17-04
Je dois avouer que si l’ancien peuple scythe se montre un peu lent à s’instruire, les seigneurs, au contraire, semblent imbus des idées du fondateur de Saint-Pétersbourg, et cherchent à hâter , par tous les moyens qui sont en leur pouvoir, et surtout par l’accueil le plus bienveillant fait à tous les étrangers de mérite, les développemens des sciences et des arts possédés par les autres nations. Ainsi, au nombre des causes qui déterminèrent mon départ pour la Russie, je dois compter pour beaucoup les instances de M. de Marcoff, ambassadeur de sa majesté impériale en France, et les exhortations de M. le chambellan Démidoff.

I must acknowledge that, although the ancient Scythian people show themselves somewhat slow to learn, the nobles, on the contrary, seem imbued with the ideas of the founder of Saint Petersburg. By every means in their power, and especially by the most kindly welcome to all foreigners of merit, they seek to hasten the development of the sciences and arts possessed by other nations. Thus, among the reasons that determined my departure for Russia, I must give considerable weight to the urgings of M. de Marcoff, His Imperial Majesty’s ambassador to France, and the exhortations of the chamberlain M. Démidoff.

C17-05
J’avais déjà pris une demi-résolution de risquer ce long voyage, lorsqu’un rhumatisme universel, suite d’un travail excessif poursuivi avec trop peu de ménagemens, vint me lier tous les membres. Loin de pouvoir donner la vie aux ombres, j’avais grand besoin que l’on me rendît la santé et même le simple mouvement; car j’en étais absolument privé, au point même de ne pouvoir pas changer un bras de place. Ma convalescence fut longue. On me prescrivit les eaux de Plombières; et je me déterminai d’autant plus volontiers à les aller prendre, qu’une circonstance particulière favorisait mon absence.

I had already half decided to risk this long journey when rheumatism throughout my body, the result of excessive work pursued with too little care for myself, came to bind all my limbs. Far from being able to give life to shadows, I was in great need of someone to restore my health and even the simple power of movement: I was entirely deprived of it, to the point of being unable even to move an arm. My convalescence was long. I was prescribed the waters at Plombières, and I resolved to go and take them all the more readily because a particular circumstance made my absence possible.

C17-06
Mon frère aîné, possesseur d’un canonicat à Liège, avait essayé de défendre avec trop de violence les droits de sa place dans un mouvement révolutionnaire : obligé de s’enfuir, il vint se réfugier auprès de moi, et consentit à continuer mes travaux et à me suppléer pendant que j’irais rétablir ma santé.

My elder brother, who held a canonry at Liège, had tried to defend the rights of his office with too much violence during a revolutionary disturbance. Forced to flee, he took refuge with me and agreed to carry on my work and stand in for me while I went away to recover my health.

C17-07
Je ne dirai point comment on passait alors les journées à Plombières : on tâchait, comme aujourd’hui, de chasser la maladie par le plaisir ; on faisait souvent des excursions en voitures et sur des chariots; on se cotisait pour des piqueniques dans les environs; le soir, au retour de ces courses ou de la promenade ordinaire, on dansait et l’on jouait... surtout on jouait. Il s’en fallait de beaucoup que ce dernier passe-temps en fût un pour moi : je n’avais alors d’autre rôle que celui de spectateur ; et ce n’eût pas été le moins amusant quelquefois, si la pitié ou le dégoût avaient pu laisser place à la moquerie. Quelle rage que celle du jeu, et à quelle degré on la pousse! Il y a des gens qui ont vingt chances contre eux et qui jouent, qui en auraient mille et qui les braveraient encore plutôt que de ne pas jouer, de ne pas satisfaire une fureur que le désir de la vengeance et la perspective du désespoir accroissent sans relâche. Que n’a-t-on pas fait, par exemple, pour dégoûter du jeu de la roulette? Je me souviens d’avoir lu avec un vif intérêt une petite brochure de M. Lefebvre, couronnée par l’Institut, et où cet ingénieux écrivain montrait , par des combinaisons certaines, que le joueur a des milliers de chances contre lui. Je regrette qu’il n’ait point connu un fait qui aurait pu lui servir d’argument anecdotique. Qui croirait qu’aux États-Unis d’Amérique la perfidie du jeu de la roulette ne suffit pas à l’avidité des banquiers! Voici un moyen peu connu dont ils ont le secret, et qui, pour le coup, détromperait bien une foule de malheureuses victimes s’il leur était révélé. Dans la table du jeu, qu’on voit dans la planche ci-contre , est renfermé un mécanisme qui détermine la boule à entrer, à la volonté du banquier, dans les cases pair ou impair. Supposez, cachée dans l’intérieur de la tablette EEG, et immédiatement au dessous des cases DD, disposées en rond, une grande roue qui peut imprimer un mouvement imperceptible, à droite ou à gauche, à toutes les petites palettes D, qui servent de séparation aux cases. La boule part du point G: où s’arrêtera-t-elle? et dans quelle case? Regardez le tapis où sont les gros tas, pair ou impair ; qu’importe, le banquier a la chance dans sa rotule. Le pair est-il chargé d’or? le plus petit mouvement sous la table va resserrer d’un quart de ligne tous les pairs, et la boule sera bien obligée d’entrer où les portes ne seront pas fermées. Après cela, piquez des cartes et comptez les noires et les rouges, vous verrez ce que peut le sort contre un coup de genou. Pour moi, je le répète, les hasards du tapis vert ne m’ont jamais tenté. Mais je trouvais d’autres distractions à Plombières; et c’en était déjà une assez agréable que d’entendre conter çà et là les aventures des différens baigneurs.

I shall not describe how the days were spent at Plombières then. People tried, as they do today, to drive illness away with pleasure; they often made excursions in carriages and wagons, pooling their money for picnics in the surrounding countryside. In the evening, on returning from these outings or the usual walk, they danced and gambled... above all, they gambled. This last pastime was very far from being one for me: my only role then was that of spectator, which would sometimes have been as entertaining as any, if pity or disgust could have left room for mockery. What a frenzy gambling is, and to what lengths it is carried! There are people who have twenty chances against them and still play, who would face a thousand and still defy them rather than refrain from playing, rather than leave unsatisfied a fury constantly increased by the desire for revenge and the prospect of despair. What has not been done, for example, to turn people against roulette? I remember reading with keen interest a little pamphlet by M. Lefebvre, awarded a prize by the Institute, in which that ingenious writer demonstrated by exact calculations that the player has thousands of chances against him. I regret that he did not know a fact which might have furnished him with an anecdote to support his argument. Who would believe that, in the United States of America, the treachery of roulette itself is not enough to satisfy the greed of those who keep the bank! Here is a little-known device whose secret they possess, and which would certainly disabuse a host of unfortunate victims if it were revealed to them. The gaming table shown in the facing plate contains a mechanism that makes the ball enter the even or odd compartments at the banker’s will. Imagine a large wheel concealed inside the tabletop EEG, immediately beneath the compartments DD arranged in a circle, which can impart an imperceptible movement to the right or left to all the little vanes D separating the compartments. The ball starts from point G: where will it stop, and in which compartment? Look at the cloth to see where the large piles lie, on even or on odd. It makes no difference: the banker has chance in his kneecap. Is even laden with gold? The slightest movement beneath the table will narrow all the even compartments by a quarter of a line, and the ball will have no choice but to enter where the doors have not been closed. After that, go ahead and prick your tally cards and count the blacks and reds: you will see what fate can do against a nudge of the knee. As for me, I repeat, the hazards of the green cloth have never tempted me. But I found other diversions at Plombières; it was already a pleasant enough one to hear, here and there, accounts of the adventures of the various visitors taking the waters.

C17-08
Parmi les personnes qu’on remarquait aux eaux, madame Bonaparte, épouse du premier consul, attirait surtout l’attention. Une observation locale me fit soupçonner un motif singulier à son voyage : il est si puéril, en vérité, que je n’oserais point hasarder cette conjecture, si l’on ne savait que l’excellente, mais crédule Joséphine , se confia quelquefois aux prophéties de mademoiselle Lenormand. Il y avait à Plombières un endroit très renommé, appelé le trou du capucin, et ce trou, comme bien d’autres en France, opérait des merveilles. On sait que, dans les temples des anciens, le trépied de la prêtresse se plaçait au dessus d’excavations d’où s’exhalaient les vapeurs sacrées qui tourmentaient la prêtresse et enfantaient les oracles ; le trou de Plombières faisait bien mieux : il enfantait des enfans, et les femmes, disait-on, y trouvaient une fécondité assurée. Le gardien de ce petit abîme de création, au temps où j’y étais, se nommait Jean. Jean n’avait point la barbe d’un capucin, et ne s’appelait point frère Jean : mais une haute stature, des traits réguliers, une certaine force musculaire, le recommandaient à l’attention des vrai-croyantes; on ne saurait même être surpris que, lorsqu’il s’agissait d’exorciser la fâcheuse stérilité de quelque jolie Lucrèce de condition vulgaire, Jean ne servît beaucoup à accroître la réputation du lieu. Le fleuve du Gange, pour le même motif, ne s’est-il pas fait homme plus d’une fois.

Among the notable people at the waters, Madame Bonaparte, the First Consul’s wife, particularly attracted attention. Something I observed locally made me suspect a peculiar motive for her journey. It is so childish, in truth, that I should not venture this conjecture if it were not known that the excellent but credulous Joséphine sometimes trusted Mademoiselle Lenormand’s prophecies. There was a very famous spot at Plombières called the Capuchin’s Hole, and this hole, like many others in France, worked wonders. As everyone knows, in the temples of the ancients the priestess’s tripod was placed above cavities from which rose the sacred vapors that tormented the priestess and brought forth oracles. The hole at Plombières did much better: it brought forth children, and women, it was said, found assured fertility there. When I was there, the keeper of this little abyss of creation was named Jean. Jean did not have a Capuchin’s beard and was not called Brother Jean; but his tall stature, regular features and a certain muscular strength recommended him to the attention of the female faithful. It would not even be surprising if, when it was a matter of exorcising the troublesome barrenness of some pretty Lucretia of humble station, Jean did much to enhance the place’s reputation. Has not the river Ganges, for the same purpose, become a man more than once?

C17-09
Le général Ney, écuyer de madame Bonaparte, l’avait accompagnée à Plombières; un accident faillit terminer dès lors l’illustre carrière de ce guerrier, à qui une mort prématurée eût épargné du moins une fin bien déplorable. Il voulut se montrer un jour sur le balcon de son hôtel: la maçonnerie, qui n’avait point sans doute été construite pour supporter tant de gloire, s’écroula en partie; le général se retint heureusement après ce qui restait de plus solide, et demeura suspendu; on vint à son secours, et on le retira de cette situation dangereuse et non moins bizarre. Il arriva quelques jours après un accident bien plus triste. Il se fabrique à Plombières toutes sortes d’ustensiles en fer, et beaucoup de fil de ce métal, au moyen de grandes roues mues par un torrent; une forte tenaille tire continuellement avec force, d’un côté de la filière, le fil que fournit, de l’autre, un homme qui en tient de grandes brasses roulées autour de lui : un de ces malheureux ouvriers ne fut pas assez prompt à se dégager de son entourage, et eut le corps coupé en deux parties, qui formèrent deux tronçons séparés. Je ne pense point sans frémir à cet horrible genre de mort.

General Ney, Madame Bonaparte’s equerry, had accompanied her to Plombières. An accident very nearly ended, even then, the illustrious career of this warrior, whom a premature death would at least have spared a most deplorable end. One day he wished to show himself on the balcony of his hotel. The masonry, which had doubtless not been built to support so much glory, partly collapsed. Fortunately the general caught hold of what remained most solid and was left hanging; people came to his aid and rescued him from this dangerous and no less bizarre position. A much sadder accident occurred a few days later. All kinds of iron utensils are made at Plombières, as well as a great deal of iron wire, by means of large wheels driven by a torrent. On one side of the drawing die, a powerful pair of tongs continually pulls hard on the wire, which is fed in from the other by a man who has great coils of it wound around him. One of these unfortunate workmen failed to free himself quickly enough from the wire surrounding him, and his body was cut in two, leaving two separate halves. I cannot think without shuddering of this horrible manner of death.

C17-10
Outre les effets que produit certainement l’usage des eaux minérales, j’avais, pour me rétablir promptement, l’habitude du grand air et des longues promenades journalières. Dans une de ces excursions je rencontrai un vieillard âgé de cent dix ans, et d’une santé qu’aurait pu envier un jeune vieillard de quatre-vingts ans; actif et bon marcheur, il faisait régulièrement ses quatre lieues chaque jour. Comme bien des gens qu’on rencontre dans les différents pays du monde, je tiens à la vie, et j’aime assez à me trouver avec les personnes qui en ont fait un si long usage : il me semble qu’ils doivent savoir quelque chose sur le secret de la prolonger. J’aurai occasion de revenir sur ce sujet dans un autre endroit; je me contenterai donc de dire que je cherchai les occasions de voir ce centenaire et de l’entretenir. Il me parlait souvent d’un déluge qui avait autrefois inondé Plombières; l’eau s’était élevée au dessus des toits des maisons. Je ne doutai point de la vérité de son récit, puisque le village, situé dans une gorge, a toutes ses habitations au pied des montagnes, et court souvent risque de voir se renouveler une telle inondation.

Besides the effects certainly produced by the use of mineral waters, I had the habit of fresh air and long daily walks to help me recover quickly. On one of these excursions I met an old man of a hundred and ten, with a state of health that a young old man of eighty might have envied. Active and a good walker, he regularly covered his four leagues every day. Like many people one meets in the different countries of the world, I am attached to life, and I rather enjoy being with people who have made such long use of it: it seems to me that they must know something of the secret of prolonging it. I shall have occasion to return to this subject elsewhere; I shall therefore merely say that I sought opportunities to see and talk with this centenarian. He often spoke to me of a deluge that had once flooded Plombières: the water had risen above the roofs of the houses. I did not doubt the truth of his account, since the village stands in a gorge, with all its houses at the foot of the mountains, and is often at risk of another such flood.

C17-11
Je quittai Plombières entièrement rétabli, et j’accourus à Paris, sans oublier, en passant à Bar-sur-Seine, de boire, à la source même, du pétillant vin de Champagne, et d’emporter quelques pots de groseilles confites, emplettes de rigueur pour quiconque traverse cette ville champenoise. Si mon frère me revit bien portant , je trouvai au contraire mon spectacle bien malade. Il n’y avait plus de revenants que sur la scène, car la salle était déserte. J’eusse accusé tout autre que mon frère de jésuitisme et d’hostilité contre mes pauvres ombres en faveur des superstitions et des dogmes dont sa profession lui faisait autant de lois ; mais il n’y avait de sa part que manque d’habitude et d’habileté. Il me fallut de nouveaux efforts pour ramener le public, et j’y réussis; cependant il me resta quelques dégoûts, suite de ce premier abandon. Je vis que, pour remplir constamment ma salle, j’aurais besoin de recourir sans cesse à des nouveautés; tandis que dans un pays comme la Russie, où je ne supposais pas, et avec raison, les sciences très avancées, le galvanisme, la fantasmagorie et les ballons, exerceraient tout leur prestige et toutes leurs séductions : d’ailleurs, j’étais jaloux de faire connaître, un des premiers, les belles découvertes de la physique et de la chimie, dans ces contrées où mon nom était déjà connu, et où j’avais la certitude d’être bien accueilli. Mon penchant pour les voyages et les pays nouveaux ne me sollicitait pas moins vivement. Un dernier motif me décida : ce fut le départ de Fitz-James pour l’Angleterre.

I left Plombières fully recovered and hurried back to Paris, not forgetting, as I passed through Bar-sur-Seine, to drink sparkling Champagne at its very source and take away a few jars of preserved currants, obligatory purchases for anyone passing through that town in Champagne. If my brother found me in good health again, I found my show, on the contrary, very ill. The only returning souls were on the stage, for the auditorium was deserted. Anyone but my brother I should have accused of Jesuitical scheming and hostility toward my poor shadows in the interest of the superstitions and dogmas that his profession made so many laws for him; but on his part there was only a lack of practice and skill. I had to make fresh efforts to bring the public back, and I succeeded; yet this first desertion left me somewhat disheartened. I saw that, to keep my room constantly full, I should have to resort continually to novelties; whereas in a country such as Russia, where I supposed, rightly, that the sciences were not very far advanced, galvanism, phantasmagoria and balloons would exert all their magic and fascination. Besides, I was eager to be among the first to make the fine discoveries of physics and chemistry known in those lands where my name was already known and where I was certain of a good reception. My taste for travel and new countries urged me on no less strongly. One final reason decided me: Fitz-James’s departure for England.

C17-12
Quoique tout Paris eût joui déjà des illusions de ce ventriloque, le jeu de sa voix gastrique était si divertissant, qu’il attirait constamment du monde : après l’avoir entendu, on était curieux de l’entendre encore ; et il n’entrait point dans la capitale un étranger qui ne lui fît plusieurs visites. Le fils de Volanges, acteur alors très en vogue par un naturel parfait dans les rôles de Jeannot, imagina de tirer parti du talent de Fitz-James et de l’emmener à Londres. Fitz-James ne se piquait pas de reconnaissance : il usa de ruse pour se délivrer de l’engagement qui le liait à moi pour plusieurs années. Volanges lui avait conseillé de s’appliquer à me faire entrer dans quelque grande colère qui pût m’entraîner à déchirer notre contrat; je donnai dans le piège : aussitôt il m’abandonna, et contracta un engagement avec son nouveau protecteur. Mais il n’avait aucune des qualités nécessaires pour faire fortune ni même pour entretenir un commerce régulier avec un associé : il lui fallait quelqu’un qui eût pour lui, quoique par son moyen, l’art d’acquérir; et il avait toujours été étranger à l’art de conserver. A combien de dégoûts et de tracasseries son inconduite ne m’avaitelle point exposé! Toujours pressé par le besoin d’argent, et toujours prompt à s’en débarrasser, cent fois il essaya de me faire capituler au moment de paraître devant le public. Aussitôt que je donnais l’ordre de lever le rideau, j’étais certain d’entendre cette courte et désespérante déclaration : Je ne jouerai pas. -— Et bien, répondais-je, si votre intention est telle, je vais en avertir les spectateurs. Il me laissait faire quelques pas, et s’élancait sur la scène; puis, par toutes sortes de mots hasardés et de saillies grivoises, me causait de nouvelles tortures. Son association avec Volanges fut de très courte durée; il ne parut que deux fois à Londres. L’intérêt divisa les deux associés. Fitz-James revint en France par la Hollande, dans un tel état de dénûment, que les Français qui se trouvaient à Amsterdam firent entre eux une collecte pour payer son passage. Au reste, je n’ai jamais eu, depuis, à me plaindre de la manière dont Fitz-James parlait de moi : ce fut toujours en termes convenables.

Although all Paris had already enjoyed this ventriloquist’s illusions, the play of his belly voice was so entertaining that it constantly drew people. After hearing him, one was curious to hear him again; no foreign visitor entered the capital without paying him several visits. The son of Volanges, an actor then very fashionable for his perfect naturalness in the Jeannot roles, conceived the idea of profiting from Fitz-James’s talent and taking him to London. Fitz-James made no pretensions to gratitude: he resorted to trickery to free himself from the engagement that bound him to me for several years. Volanges had advised him to work at provoking me into some great fit of anger that might lead me to tear up our contract. I fell into the trap: he immediately abandoned me and entered into an engagement with his new protector. But he had none of the qualities needed to make a fortune, or even to maintain regular business relations with a partner. He needed someone who knew how to earn money for him, though by his means; and he had always been a stranger to the art of keeping it. To how many annoyances and vexations his misconduct had exposed me! Always pressed for money and always quick to dispose of it, a hundred times he tried to make me capitulate at the very moment of appearing before the public. As soon as I gave the order to raise the curtain, I was certain to hear this short, maddening declaration: “I will not perform.” “Very well,” I would reply, “if that is your intention, I shall tell the audience.” He would let me take a few steps, then rush onto the stage; and then, with all kinds of risky remarks and bawdy sallies, cause me fresh torments. His partnership with Volanges was very short-lived; he appeared only twice in London. Money divided the two partners. Fitz-James returned to France by way of Holland in such a state of destitution that the French people in Amsterdam took up a collection to pay his passage. For the rest, I have never since had cause to complain of the way Fitz-James spoke of me: it was always in proper terms.

C17-13
Quelques jours avant son départ, je cédai à une invitation de M. de Marcoff, ambassadeur de Russie; je le rencontrais fréquemment, et il m’avait engagé plusieurs fois à déjeuner : j’acceptai; et ses nouvelles sollicitations me déterminèrent complètement à partir pour Saint-Pétersbourg. Il m’assura qu’aucune expérience aérostatique n’avait encore eu lieu dans cette ville, l’impératrice Catherine, envieuse de tous les genres de gloire qui ne lui appartenaient pas, n’ayant jamais accordé la permission d’exécuter dans ses états l’expérience due au génie de Montgolfier. Une ascension devait donc exciter l’étonnement et l’admiration des Russes : en effet, ce spectacle, la première fois qu’une assemblée en est témoin, porte dans l’âme une vive émotion, et dans les idées, de la grandeur et de l’élévation ; sa majesté frappe les personnes même auxquelles il est le plus familier.

A few days before his departure, I accepted an invitation from M. de Marcoff, the Russian ambassador. I met him frequently, and he had invited me to breakfast several times. I accepted; and his renewed urgings finally determined me to leave for Saint Petersburg. He assured me that no aerostatic experiment had yet taken place in that city, Empress Catherine, jealous of every kind of glory that did not belong to her, having never granted permission for the experiment owed to Montgolfier’s genius to be carried out in her dominions. An ascent must therefore excite the Russians’ astonishment and admiration. Indeed, the first time an assembly witnesses this spectacle, it fills the soul with strong emotion and gives grandeur and elevation to the thoughts; its majesty strikes even those most familiar with it.

C17-14
Pour quiconque voyage dans le but de faire fortune, l’aérostation est un des plus puissans moyens d’y parvenir, lorsqu’on a d’ailleurs des ressources d’une autre nature pour occuper fructueusement l’intervalle des voyages aériens. Une ascension est visible pour la population la plus nombreuse, et peut d’un seul coup procurer une recette énorme 1 ; mais il faut savoir choisir le lieu, le temps et la circonstance. Les aéronautes trouveront, je l’espère, sur ce sujet quelques indications et quelques exemples utiles dans cet ouvrage.

For anyone who travels with the aim of making a fortune, ballooning is one of the most powerful means of doing so, provided one also has resources of another kind with which to occupy the intervals between aerial journeys profitably. An ascent can be seen by the largest population and can bring in enormous receipts at a single stroke;[C17-N1] but one must know how to choose the place, time and occasion. I hope aeronauts will find some useful guidance and examples on this subject in this work.

C17-15
Je venais précisément, en 1802, d’acheter le ballon de Fleurus, que Bonaparte avait fait vendre à son retour d’Égypte. Dans le livre que j’écris, et qui, sans être précisément une histoire complète de l’aérostation, n’en doit pas moins contenir les articles les plus importans, je ne saurais omettre le récit des services que la machine aérienne rendit aux armées de Sambre-et-Meuse et du Rhin. M. Coutelle, commandant du corps que l’on avait institué sous le nom d’aérostiers, a pu décrire avec plus d’exactitude que tout autre ce qui rappelle ce moment de gloire des aérostats, et c’est de ses propres paroles que je vais me servir :

It was precisely then, in 1802, that I had just bought the Fleurus balloon, which Bonaparte had ordered sold on his return from Egypt. The book I am writing, without being exactly a complete history of ballooning, must nevertheless contain its most important episodes; I cannot omit an account of the services the aerial machine rendered to the armies of the Sambre-and-Meuse and the Rhine. M. Coutelle, commander of the corps established under the name of balloonists, has been able to describe this moment of glory for balloons more accurately than anyone else, and I shall use his own words:

C17-16
« Le comité de salut public avait réuni auprès de lui une commission de savans, parmi lesquels on comptait Monge, Berthollet, Guyton de Morveau, Fourcroy, Carnot, etc. Guyton proposa de faire servir l’aérostat aux armées, comme moyen d’observation. Cette proposition fut acceptée par le gouvernement, sous la condition de ne pas employer l’acide sulfurique, le soufre étant nécessaire à la fabrication de la poudre; la commission arrêta alors d’employer la décomposition de l’eau.

“The Committee of Public Safety had gathered around it a commission of scientists, including Monge, Berthollet, Guyton de Morveau, Fourcroy, Carnot and others. Guyton proposed using the balloon in the armies as a means of observation. The government accepted this proposal on condition that sulfuric acid should not be used, since sulfur was needed to manufacture gunpowder. The commission then decided to use the decomposition of water.

C17-17
« Cette expérience, faite par le célèbre Lavoisier, et répétée dans nos cabinets, n’avait pu donner que de faibles résultats; une expérience en grand était nécessaire : il fallait pouvoir extraire douze à quinze mille pieds cubes de gaz dans l’espace de temps le plus court.

“This experiment, performed by the celebrated Lavoisier and repeated in our laboratories, had yielded only small quantities. An experiment on a large scale was necessary: we needed to be able to extract twelve to fifteen thousand cubic feet of gas in the shortest possible time.

C17-18
«L’expérience 1 réussit;je retirai cinq à six cents pieds cubes de gaz. Les membres de la commission, qui avaient été témoins de l’opération, furent si satisfaits, que dès le lendemain je reçus l’ordre d’aller en poste à Maubeuge proposer au général Jourdan l’emploi d’un aérostat à son armée.

“The experiment[C17-N2] succeeded: I obtained five to six hundred cubic feet of gas. The members of the commission who had witnessed the operation were so satisfied that the very next day I received orders to travel posthaste to Maubeuge and propose to General Jourdan the use of a balloon with his army.

C17-19
« J’arrivai à Beaumont, couvert de boue; car j’avais été obligé de faire les six lieues de route à franc étrier, par des chemins si mauvais, que les équipages d’artillerie avaient de la boue par dessus les moyeux des roues. Le représentant auquel je devais présenter mon ordre ne comprit d’abord ni ma mission ni l’ordre du comité de salut public, encore moins un aérostat au milieu d’un camp : il me menaça de me faire fusiller, avant de m’entendre, comme suspect ; il finit pourtant par se radoucir, et me fit des complimens sur mon dévoûment.

“I arrived at Beaumont covered in mud, for I had been obliged to ride the six leagues on horseback over roads so bad that the artillery wagons were in mud above their wheel hubs. The representative to whom I was to present my orders at first understood neither my mission nor the Committee of Public Safety’s order, still less a balloon in the middle of a camp. Before hearing me out, he threatened to have me shot as a suspect. At last, however, he softened and complimented me on my devotion.

C17-20
« L’armée était à Beaumont, six lieues au delà de Maubeuge ; l’ennemi, à moins d’une lieue de distance, pouvait attaquer à chaque instant. Le général me fit cette observation, qu’il m’engagea à porter au comité. J’arrivai à Paris après avoir passé deux jours et demi et deux nuits à cette expédition.

“The army was at Beaumont, six leagues beyond Maubeuge; the enemy, less than a league away, could attack at any moment. The general made this observation to me and asked me to convey it to the Committee. I reached Paris after spending two and a half days and two nights on this expedition.

C17-21
«La commission sentit alors la nécessité de faire l’expérience entière avec un aérostat propre à élever deux personnes, et le ministre mit à ma disposition le jardin et le petit château de Meudon.

“The commission then felt the need to carry out the entire experiment with a balloon capable of lifting two people, and the minister placed the garden and small château at Meudon at my disposal.

C17-22
« Il fallait inventer un fourneau, dans lequel je crus nécessaire de placer sept tuyaux ; imaginer des appareils, des cuves transportables aux armées, et une foule de choses nécessaires, que l’expérience, autant que la théorie, devait indiquer.

“A furnace had to be invented, in which I thought it necessary to place seven pipes; apparatus and vats transportable with the armies had to be devised, along with a host of necessary things that experience, as much as theory, would have to indicate.

C17-23
« Je proposai aux membres de la commission de m’associer Conté, que je leur avais fait connaître lors de ma première expérience. Conté consentit à venir s’établir avec moi à Meudon, pourvu que j’eusse seul toute la responsabilité, la correspondance avec la commission, et la comptabilité.

“I proposed to the members of the commission that Conté, whom I had introduced to them at my first experiment, should be associated with me. Conté agreed to come and settle with me at Meudon, provided that I alone should bear all responsibility, handle the correspondence with the commission and keep the accounts.

C17-24
« Après quelques mois de travaux, le fourneau construit ( en partie par nos mains), les tuyaux mis en place et tous les appareils disposés, l’aérostat fut rempli. J’en donnai avis à la commission ; plusieurs de ses membres vinrent présider à la première expérience d’une ascension au moyen d’un ballon tenu par deux cordes.

“After several months’ work, with the furnace built, partly by our own hands, the pipes in place and all the apparatus arranged, the balloon was filled. I informed the commission; several of its members came to preside over the first trial of an ascent by a balloon held by two ropes.

C17-25
« Les commissaires m’engagèrent à me placer dans la nacelle, et me donnèrent une suite de signaux à répéter et d’observations à faire. Je me fis élever successivement de toute la longueur des cordes, deux cent soixante-dix toises : j’étais alors à trois cent cinquante toises environ au dessus du niveau de la Seine; je distinguais parfaitement, avec une lunette, les sept coudes de la rivière jusqu’à Meulan. Rappelé à terre, je reçus des complimens des membres de la commission, auxquels je ne dissimulai pas l’impression que pouvait éprouver celui qui, pour la première fois, se trouverait ainsi isolé à une plus ou moins grande distance de la terre, et je leur fis sentir la nécessité d’être toujours deux, c’est-à-dire, une personne avec celle qui est à la tête de toutes les opérations.

“The commissioners invited me to take my place in the basket and gave me a series of signals to repeat and observations to make. I had myself raised by stages to the full length of the ropes, two hundred and seventy toises. I was then about three hundred and fifty toises above the level of the Seine; with a telescope I could distinguish perfectly the river’s seven bends as far as Meulan. Called back to earth, I received compliments from the members of the commission, from whom I did not conceal the impression likely to be felt by someone finding himself, for the first time, thus isolated at a greater or lesser distance from the ground. I impressed on them the necessity of always having two people: that is, one person to accompany whoever was directing all the operations.

C17-26
« C’est à tort qu’on a indiqué, dans plusieurs gravures, plus de deux cordes 1 pour retenir le ballon : continuellement balancé, une troisième corde eût été tantôt trop longue, tantôt trop courte, suivant le mouvement imprimé au ballon , par conséquent inutile. Une corde pour faire passer des avis n’eût été qu’embarrassante. J’avais dans ma nacelle de petits sacs remplis de sable et portant une flamme : j’y plaçais la note ou lettre que je voulais faire passer, et je jetais le sac ( fig. i, B), après avoir averti par un signe convenu. Il tombait au dessous de la nacelle.

“Several engravings have wrongly shown more than two ropes[C17-N3] holding the balloon. Since it was constantly swaying, a third rope would have been now too long, now too short, according to the movement imparted to the balloon, and consequently useless. A rope for transmitting messages would only have been an encumbrance. In my basket I had little bags filled with sand and bearing a streamer. I put the note or letter I wished to send inside one, then threw the bag down (fig. 1, B), after giving warning by an agreed signal. It fell beneath the basket.

C17-27
«Peu de jours après, le comité de gouvernement m’adressa le brevet de capitaine commandant les aérostiers dans l’arme de l’artillerie, attaché à l’état-major général.

“A few days later, the governing committee sent me my commission as captain commanding the balloonists in the artillery arm, attached to the general staff.

C17-28
« Je reçus en même temps l’ordre d’organiser une compagnie de trente hommes, y compris le capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant, un sergent-major faisant fonctions d'officier payeur, des sous - officiers, et de me rendre à Maubeuge dans le plus bref délai.

“At the same time I received orders to organize a company of thirty men, including the captain, a lieutenant, a second lieutenant, a sergeant-major acting as paymaster and noncommissioned officers, and to proceed to Maubeuge with the least possible delay.

C17-29
«Le huitième jour, je partis avec un officier, après avoir dirigé sur Maubeuge le petit nombre de soldats que j’avais pu réunir.

“On the eighth day I set out with an officer, having already sent toward Maubeuge the small number of soldiers I had been able to assemble.

C17-30
«Arrivé à Maubeuge, mon premier soin fut de chercher un emplacement, de construire mon fourneau, de faire les provisions de combustible, et de tout disposer en attendant l’arrivée de l’aérostat et des appareils qui avaient servi à ma première expérience de Meudon.

“On reaching Maubeuge, my first concern was to find a site, build my furnace, lay in fuel and prepare everything while awaiting the arrival of the balloon and apparatus used in my first experiment at Meudon.

C17-31
« Les différens corps de l’armée ne savaient de quel œil regarder des soldats qui n’étaient pas encore sur l’état militaire, et dont le service ne leur était pas connu. Le général qui commandait à Maubeuge ordonna une sortie contre les Autrichiens, retranchés à une portée de canon de la place. Je lui demandai à être employé avec ma petite troupe dans cette attaque. Deux des miens furent grièvement blessés; le sous-lieutenant reçut une balle morte dans la poitrine. Nous rentrâmes dans la place au rang des soldats de l’armée.

“The different corps of the army did not know how to regard soldiers who were not yet on the military establishment and whose service was unknown to them. The general commanding at Maubeuge ordered a sortie against the Austrians, entrenched within cannon range of the fortress. I asked to be employed with my little troop in this attack. Two of my men were seriously wounded; the second lieutenant received a spent ball in the chest. We returned to the fortress with our place among the soldiers of the army.

C17-32
« Peu de jours après, mes équipages étant arrivés, je pus mettre le feu à mon fourneau, et l’aérostat fut rempli dans moins de cinquante heures : alors, deux, et souvent trois fois par jour, je m’élevais, par ordre du général commandant, avec un officier de l’état-major, pour examiner les travaux de l’ennemi, ses positions et ses forces¹.

“A few days later, my equipment having arrived, I was able to light my furnace, and the balloon was filled in less than fifty hours. Thereafter, twice and often three times a day, I went up on the commanding general’s orders with a staff officer to examine the enemy’s works, positions and strength.[C17-N4]

C17-33
« Chaque jour nous trouvions des différences sensibles, soit dans les travaux que l’ennemi avait faits pendant la nuit, soit dans ses forces apparentes. Le cinquième jour, une pièce de dix-sept, embusquée dans un ravin à demi-portée de canon, tira sur le ballon aussitôt qu’il fut aperçu au dessus des remparts : le boulet passa par dessus; un second coup fut bientôt préparé; je voyais charger et mettre le feu à la pièce : le boulet cette fois passa si près, que je crus l’aérostat percé. Au troisième coup, le boulet passa dessous. Tous traversaient la ville et allaient tomber au milieu du camp retranché. ( J’avais avec moi un aérostier qui avait long-temps servi d’observateur à la tour, et que j’avais enrôlé dans ma compagnie. ) Lorsque j’eus donné le signal de nous ramener à terre, ma troupe mit une telle activité pour m’y faire arriver, que la pièce ne put tirer que deux coups. Le lendemain matin la pièce n’était plus en position.

“Each day we found appreciable differences, either in the works the enemy had carried out during the night or in his visible forces. On the fifth day, a seventeen-pounder concealed in a ravine at half cannon range fired at the balloon as soon as it appeared above the ramparts. The shot passed over it. A second round was soon prepared; I could see the gun being loaded and fired. This time the ball passed so close that I thought the balloon had been pierced. On the third shot, the ball passed beneath it. All crossed the town and fell in the middle of the entrenched camp. (I had with me a balloonist who had long served as an observer in the tower and whom I had enlisted in my company.) Once I had given the signal to bring us down, my troop worked so energetically to get me to the ground that the gun was able to fire only twice. The next morning the gun was no longer in position.

C17-34
« Occupé pendant vingt jours à des travaux continuels, de jour et de nuit, ainsi qu’à des observations, rien n’était disposé pour entrer en campagne, pour conduire une voile tendue de vingt-sept pieds et un globe aussi fragile, pour sortir d’une place forte, traverser les fossés, passer par dessus les remparts et les portes, lorsque je reçus à midi l’ordre de me porter le lendemain sur Charleroi, éloigné de douze lieues, par les détours que je serais obligé de faire pour éviter les villages, dont les rues étaient trop étroites.

“For twenty days I had been occupied with continual work, by night and day, as well as observations. Nothing had been arranged for taking the field, for moving a spread sail of twenty-seven feet and so fragile a globe, for leaving a fortress, crossing ditches and passing over ramparts and gates, when at noon I received orders to move the next day toward Charleroi, twelve leagues away by the detours I should be obliged to take to avoid villages whose streets were too narrow.

C17-35
« L’expérience m’avait appris ce qu’il me fallait de force et d’adresse pour résister au vent ou pour se mettre en garde contre ses atteintes imprévues : j’employai la nuit à disposer vingt cordes autour de l’équateur du filet, que je rendis solides par des attaches très rapprochées (fig. 2), et des coulans; chaque aérostier devait porter sa corde, la fixer et la détacher au premier signal ; la nacelle se suspendait et se détachait de la même manière : nous pûmes sortir de la place et passer assez près des vedettes ennemies à la pointe du jour.

“Experience had taught me how much strength and skill I needed to resist the wind or guard against its unexpected blows. I spent the night arranging twenty ropes around the equator of the net, securing them with closely spaced fastenings (fig. 2) and sliding loops. Each balloonist was to carry his rope, fasten it and detach it at the first signal; the basket was suspended and detached in the same way. At daybreak we were able to leave the fortress and pass quite close to the enemy’s mounted sentries.

C17-36
« Je voyageais avec le ballon à une élévation telle, que la cavalerie et les équipages militaires pouvaient passer sous la nacelle ; les aérostiers qui tenaient les cordes marchaient sur les deux bords de la route.

“I traveled with the balloon at such a height that cavalry and military wagons could pass beneath the basket; the balloonists holding the ropes walked along both sides of the road.

C17-37
« La nacelle portait les deux cordes d’ascension , une grande toile¹ pour abattre le ballon lorsque le vent était trop fort, des piquets, des masses et des pioches avec les sacs et les signaux. Le ballon pouvait enlever cinq cents livres²; mais le plus faible excès de légèreté suffisait pour s’élever dans le calme : alors je portais dans ma nacelle des sacs de sable de dix et vingt livres, dont je diminuais le nombre suivant la force du vent, ou que je vidais si des coups de vent me surprenaient. A Maubeuge, un coup de vent imprévu me portait sur la pointe d’un clocher; un sac de vingt livres que je jetai brusquement me fit relever.

“The basket carried the two ascent ropes, a large canvas sheet[C17-N5] for bringing the balloon down when the wind was too strong, stakes, mallets and pickaxes, together with the bags and signals. The balloon could lift five hundred pounds;[C17-N6] but the slightest excess lift was enough to rise in calm weather. I therefore carried sandbags of ten and twenty pounds in my basket, reducing their number according to the strength of the wind, or emptying them if gusts took me by surprise. At Maubeuge, an unexpected gust was carrying me onto the tip of a steeple; a twenty-pound bag that I abruptly threw out made me rise again.

C17-38
«Après avoir fait une reconnaissance en route, nous arrivâmes devant Charleroi au soleil couchant. J’eus le temps, avant la fin du jour, de reconnaître la place avec un officier général. Le lendemain je fis une seconde reconnaissance dans la plaine de Jumet; et le jour suivant l’aérostat fut en observation avec un officier général et moi, pendant sept à huit heures.

“After making a reconnaissance on the way, we reached the approaches to Charleroi at sunset. Before the end of the day I had time to reconnoiter the fortress with a general officer. The next day I made a second reconnaissance on the plain of Jumet; and on the following day the balloon remained on observation duty, with a general officer and myself aboard, for seven to eight hours.

C17-39
« A trois heures de l’après-midi (l’attaque avait commencé à trois heures et demie du matin ), le général Jourdan me donna l’ordre de m’élever et d’observer un point sur lequel il me fit donner une note. Pendant que j’observais, avec un officier de ma compagnie (le général n’avait point d’officier d’état-major disponible), un bataillon, qu’on faisait porter sur un autre point par le chemin le plus court, passa sous mes cordes : j’entendis plusieurs voix qui répétaient avec humeur qu’on les faisait battre en retraite ; je distinguai parfaitement la voix de l’un d’eux, qui leur dit : « Si nous battions en retraite, le ballon ne serait pas là. »

“At three in the afternoon, the attack having begun at half past three in the morning, General Jourdan ordered me to ascend and observe a point about which he had a written note given to me. While I was observing with an officer of my company, the general having no staff officer available, a battalion being moved to another point by the shortest route passed beneath my ropes. I heard several voices repeating angrily that they were being made to retreat. I distinctly heard one of them say to the others, ‘If we were retreating, the balloon would not be there.’

C17-40
«Plusieurs officiers autrichiens qui étaient à la bataille de Fleurus m’ont assuré, lorsqu’ils étaient en France, qu’il a été tiré sur nous plusieurs coups de carabine. Après quelques autres reconnaissances, nous suivîmes les mouvemens de l’armée.

“Several Austrian officers who were at the battle of Fleurus assured me, when they were in France, that several carbine shots had been fired at us. After a few further reconnaissances, we followed the movements of the army.

C17-41
« Nous étions près des hauteurs de Namur, lorsqu’un coup de vent, que nous n’avions pu prévoir, porta le ballon sur un arbre qui le fendit dans sa partie supérieure ; dans un instant il fut vidé.

“We were near the heights of Namur when a gust of wind that we could not have foreseen drove the balloon against a tree, which split its upper part. In an instant it was empty.

C17-42
« Je ne balançai pas pour retourner à Maubeuge, dont nous étions éloignés de douze lieues; nous y arrivâmes le lendemain matin. Un nouveau ballon, que j’avais demandé, n’était pas arrivé; je crus devoir prendre la poste pour en hâter l’expédition : aussitôt que je l’eus reçu, je fis toutes les dispositions pour le remplir.

“I did not hesitate to return to Maubeuge, twelve leagues away; we reached it the next morning. A new balloon I had requested had not arrived. I thought it my duty to travel by post to hasten its dispatch. As soon as I received it, I made every arrangement to fill it.

C17-43
« Après plusieurs reconnaissances auprès des officiers généraux qui commandaient différens corps d’armée, nous passâmes la Meuse en bateau , pour nous diriger sur Bruxelles. Un nouvel incident nous attendait à la porte de cette grande ville.

“After several reconnaissances with the general officers commanding different army corps, we crossed the Meuse by boat, heading for Brussels. A fresh incident awaited us at the gate of that great city.

C17-44
« Un coup de vent porta le ballon sur un éclat de bois qui le coupa dans sa partie inférieure ; il se perdit une petite quantité de gaz. J’entrai dans le parc, où je formai, avec une simple ficelle, une grande enceinte qui fut respectée par la multitude de curieux de toutes les classes. Bientôt l’accident fut réparé, et je rejoignis l’armée le quatrième jour.

“A gust of wind drove the balloon onto a splinter of wood, which cut its lower part; a small quantity of gas escaped. I entered the park, where I marked out a large enclosure with a simple string, which the multitude of curious onlookers of every class respected. The damage was soon repaired, and on the fourth day I rejoined the army.

C17-45
« Arrivé à Borcette, près d’Aix-la-Chapelle, un séjour de quelques mois me permit d’y faire un nouvel établissement. Je l’avais à peine terminé, que je reçus l’ordre de me rendre à Paris pour y former une seconde compagnie ; je fus chargé de la conduire à l’armée du Rhin, où les reconnaissances eurent le même succès.

“On reaching Borcette, near Aix-la-Chapelle, a stay of several months allowed me to set up a new installation there. I had scarcely finished it when I received orders to go to Paris to form a second company. I was charged with taking it to the Army of the Rhine, where the reconnaissances met with the same success.

C17-46
« Les généraux autrichiens et les officiers de leur armée ne cessaient pas d’admirer cette manière de les observer, qu’ils appelaient aussi savante que hardie. J’en ai reçu les témoignages les plus honorables toutes les fois que je me suis trouvé avec eux : « Il n’y a que les Français capables d’imaginer et d’exécuter une pareille entreprise », m’ont-ils répété, lorsque je leur ai dit qu’ils pouvaient en faire autant.

“The Austrian generals and the officers of their army never ceased to admire this way of observing them, which they called as scientific as it was daring. Whenever I met them, I received the most flattering expressions of their regard. ‘Only the French are capable of conceiving and carrying out such an enterprise,’ they repeatedly told me when I said they could do as much themselves.

C17-47
« Je reçus l’ordre de faire une reconnaissance sur Mayence : je me postai entre nos lignes et la place, à une demi-portée de canon : le vent était fort; et pour lui opposer plus de résistance , je montai seul avec plus de deux cents livres d’excès de légèreté. J’étais à plus de cent cinquante toises d’élévation, lorsque trois bourrasques successives me rabattirent à terre, avec une si grande force, que plusieurs des barreaux qui soutenaient le fond de la nacelle furent brisés. Chaque fois le ballon s’élevait avec une telle vitesse, que soixante - quatre personnes, trente-deux à chaque corde, étaient entraînées à une grande distance. Si les cordes avaient été fixées à des grappins, ainsi qu’on me l’avait proposé, il n’y a pas de doute qu’elles n’eussent été cassées ou que le filet n’eût été rompu.

“I received orders to reconnoiter Mainz. I took up a position between our lines and the fortress, at half cannon range. The wind was strong; to offer it greater resistance, I went up alone with more than two hundred pounds of excess lift. I was more than a hundred and fifty toises up when three successive squalls drove me down to the ground with such force that several of the bars supporting the basket floor broke. Each time the balloon rose again so rapidly that sixty-four people, thirty-two on each rope, were dragged a great distance. Had the ropes been secured to grapnels, as had been proposed to me, there is no doubt that they would have snapped or the net would have torn.

C17-48
« L’ennemi ne tira point. Cinq généraux sortirent de la place, en élevant des mouchoirs blancs sur leur chapeau;nos généraux, que j’en prévins , allèrent au devant d’eux. Lorsqu’ils se furent rencontrés, le général qui commande la place dit au général français : « Monsieur le général, je vous demande en grâce de faire descendre ce brave officier ; le vent va le faire périr; il ne faut pas qu’il soit victime d’un accident étranger à la guerre : c’est moi qui ai fait tirer sur lui à Maubeuge. »

“The enemy did not fire. Five generals came out of the fortress, raising white handkerchiefs on their hats; our generals, whom I informed, went to meet them. When they met, the general commanding the fortress said to the French general, ‘General, I beg you as a favor to have that brave officer brought down. The wind will kill him; he must not fall victim to an accident unconnected with war. It was I who had him fired on at Maubeuge.’

C17-49
« Le vent se calma un peu; alors je pus compter à la vue simple les pièces de canon sur les remparts, ainsi que toutes les personnes qui marchaient dans les rues et sur les places.

“The wind abated a little. I could then count with the naked eye the guns on the ramparts, as well as all the people walking in the streets and squares.

C17-50
« Généralement, les soldats ennemis, qui tous voyaient un observateur plonger sur eux et prendre des notes, étaient persuadés qu’ils ne pouvaient pas faire un mouvement sans être remarqués. Nos soldats étaient dans la même opinion, et trouvaient dans les observateurs un genre de bravoure nouveau qui excitait leur admiration et leur confiance. Dans nos marches, toujours pénibles, la surveillance continuelle ne permettant pas à aucun aérostier de quitter la corde qui retenait le ballon, il nous est arrivé de trouver sur notre passage des rafraîchissemens préparés pour nous ; souvent aussi des soldats des troupes légères nous apportaient du vin.

“In general, the enemy soldiers, who could all see an observer looking down on them and taking notes, were convinced that they could not make a movement without being noticed. Our own soldiers were of the same opinion and found in the observers a new kind of bravery that excited their admiration and confidence. On our marches, always arduous, the constant vigilance required allowed no balloonist to leave the rope holding the balloon. We sometimes found refreshments prepared for us along our route; soldiers of the light troops also often brought us wine.

C17-51
«Nous étions campés sur les bords du Rhin, devant Manheim, lorsque le général qui nous commandait m’envoya en parlementaire sur l’autre rive. Aussitôt que les officiers autrichiens eurent appris que je commandais l’aérostat, je fus accablé de questions et de complimens; un officier, qui avait passé le fleuve avec moi, observa que si mes cordes cassaient, je pourrais être exposé en tombant dans le camp ennemi. « Monsieur l’ingénieur aérien, répondit un officier supérieur, les Autrichiens savent honorer les talens et la bravoure; vous seriez traité avec distinction. C’est moi qui vous ai aperçu et signalé le premier, pendant la bataille de Fleurus, au prince Cobourg, dont je suis l’aide-de-camp. »

“We were camped on the banks of the Rhine, before Mannheim, when our commanding general sent me across to the other bank as an envoy under a flag of truce. As soon as the Austrian officers learned that I commanded the balloon, I was overwhelmed with questions and compliments. An officer who had crossed the river with me remarked that if my ropes broke, I might be in danger on falling into the enemy camp. ‘Mr. Aerial Engineer,’ replied a senior officer, ‘the Austrians know how to honor talent and bravery; you would be treated with distinction. It was I who first spotted you during the battle of Fleurus and pointed you out to Prince Coburg, whose aide-de-camp I am.’

C17-52
« Je lui observai qu’on ne devait pas, suivant l’usage, m’interdire l’entrée de la place, puisque, en m’élevant sur l’autre rive, je plongeais sur la ville.

“I remarked to him that they need not, as was customary, forbid me entry to the fortress, since by ascending on the other bank I could look down into the town.

C17-53
« Le général qui y commandait envoya le lendemain l’autorisation de me faire voir la place si notre général consentait à m’y laisser entrer.

“The next day the general commanding there sent permission for me to be shown the fortress, if our general agreed to let me enter.

C17-54
« Si le balancement qu’on éprouve, et qui est plus ou moins grand, suivant la force du vent, est souvent un obstacle lorsqu’on est obligé de se servir de lunette (excepté dans les très grands vents, je m’étais accoutumé à m’en servir), je dois faire observer que le plus souvent on distingue à la vue simple les différens mouvemens des corps d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie et leurs parcs : à Maubeuge, devant Mayence et Manheim, je pouvais compter les pièces de canon dans les redoutes et sur les remparts, à la vue simple.

“Although the swaying one experiences, greater or less according to the force of the wind, is often a hindrance when one must use a telescope—I had grown accustomed to using one except in very high winds—I must point out that most often the different movements of the infantry, cavalry and artillery formations and their parks can be distinguished with the naked eye. At Maubeuge, before Mainz and Mannheim, I could count the guns in the redoubts and on the ramparts without a glass.

C17-55
« Ce qui cause une impression à laquelle on a besoin de s’accoutumer, c’est le bruit que fait le ballon lorsqu’il est comprimé par les coups de vent répétés; il s’y forme une concavité plus ou moins grande, suivant la force du vent. Lorsque le coup de vent a passé, le ballon reprend sa forme, par l’élasticité du gaz qui était comprimé, avec une telle vitesse, que le bruit ou coup de fouet du taffetas se fait entendre à une grande distance; ce qui ferait craindre sa rupture s’il n’était pas contenu par le filet. Du reste, cet accident ne m’est jamais arrivé, quoique je me sois souvent servi d’un ballon dont le taffetas avait perdu presque toute sa force.

“What produces an impression to which one must grow accustomed is the noise the balloon makes when compressed by repeated gusts of wind. A hollow forms in it, greater or smaller according to the force of the wind. Once the gust has passed, the balloon resumes its shape through the elasticity of the compressed gas, with such speed that the noise, or whipcrack, of the taffeta can be heard a great distance away. One would fear its tearing if it were not held by the net. This accident, however, has never happened to me, although I have often used a balloon whose taffeta had lost almost all its strength.

C17-56
« Pendant que j’étais à cent cinquante toises d’élévation, pour une reconnaissance sur les bords du Rhin, un frisson épouvantable me força, pour la première fois, de m’asseoir dans ma nacelle; il fut suivi d’une fièvre violente qui me mit aux portes du tombeau à Frankenthal, où j’avais fait un établissement. Mon lieutenant prit le commandement de ma compagnie et passa le Rhin : dans la première nuit son ballon fut criblé de chevrotines et mis hors de service.

“While I was at a height of a hundred and fifty toises on a reconnaissance on the banks of the Rhine, a dreadful chill forced me, for the first time, to sit down in my basket. It was followed by a violent fever that brought me to the brink of the grave at Frankenthal, where I had set up an installation. My lieutenant took command of my company and crossed the Rhine. On the very first night his balloon was riddled with buckshot and put out of service.

C17-57
« Celui que conduisait le capitaine L’Homond, commandant la première compagnie, que plusieurs bombes et boulets n’avaient pu démonter devant Erhenbreistein, fut également percé de plusieurs balles près de Francfort. Cette compagnie fut prisonnière de guerre à Wurtzbourg, en Franconie, et fit ensuite partie de l’expédition d’Égypte.

“The balloon operated by Captain L’Homond, commanding the first company, which several shells and cannonballs had failed to disable before Erhenbreistein, was likewise pierced by several bullets near Frankfurt. This company was taken prisoner at Würzburg in Franconia and subsequently formed part of the expedition to Egypt.

C17-58
« Forcé de prendre un congé, j’étais à peine en convalescence, lorsque je rentrai à Paris. Je fus élevé, en arrivant, au grade de chef de bataillon, et je repris la suite de mes travaux à Meudon¹. »

“Obliged to take leave, I was scarcely convalescent when I returned to Paris. On arrival I was promoted to the rank of battalion commander and resumed my work at Meudon.[C17-N7]”

C17-59
Ce récit, qu’un lecteur français ne saurait trouver sans intérêt, renferme d’ailleurs tous les titres de gloire militaire des aérostats. Le rôle qu’ils jouèrent dans l’expédition d’Égypte n’eut rien de belliqueux. Les Anglais s’emparèrent du transport où l’on avait embarqué les appareils et les provisions d’acide nécessaire à la production du gaz ; de sorte qu’on ne sait si Bonaparte en aurait fait usage : du moins ne négligea-t-il point de transporter le spectacle merveilleux des expériences aérostatiques chez les peuples des bords du Nil, que l’étonnement ne devait pas moins lui soumettre que la terreur. Quoique j’aie lu quelques récits de l’expédition d’Égypte, où ne se trouve relatée aucune ascension aérienne, M. L’Homond m’a assuré qu’une montgolfière tricolore, en papier, de 45 pieds de diamètre, s’était élevée majestueusement au milieu des fêtes pompeuses célébrées au Caire à l’occasion du 9 vendémiaire. Le genre étranger des costumes égyptiens, mêlés à nos uniformes militaires, devait ajouter encore à l’effet pittoresque du départ d’un ballon au milieu d’une grande multitude.

This account, which a French reader cannot fail to find interesting, contains all the balloons’ claims to military glory. The role they played in the expedition to Egypt was in no way warlike. The English captured the transport carrying the apparatus and the supplies of acid needed to produce the gas, so that we do not know whether Bonaparte would have used them. At least he did not neglect to bring the marvelous spectacle of aerostatic experiments to the peoples on the banks of the Nile, whom astonishment was to subdue to him no less than terror. Although I have read accounts of the expedition to Egypt that record no aerial ascent, M. L’Homond assured me that a tricolor paper Montgolfier balloon, forty-five feet in diameter, had risen majestically amid the splendid festivities held in Cairo for 9 Vendémiaire. The unfamiliar style of the Egyptian costumes, mingled with our military uniforms, must have added still further to the picturesque effect of a balloon’s departure in the midst of a great multitude.

C17-60
On voit quel parti Bonaparte savait tirer de la supériorité de nos lumières et du secret de nos découvertes sur l’esprit des plus doctes muftis, par la conversation qu’il eut avec plusieurs d’entre eux dans la grande pyramide de Chéops, le 25 thermidor an vi.

The conversation Bonaparte had with several of the most learned muftis in the Great Pyramid of Cheops on 25 Thermidor, Year VI, shows how skillfully he used the superiority of our knowledge and the secrets of our discoveries to influence their minds.

C17-61
Muhamed. « Noble successeur de Scander (Alexandre), honneur à tes armes invincibles et à la foudre inattendue qui sort du milieu de tes guerriers à cheval¹. »

MUHAMED. “Noble successor of Scander (Alexander), honor to your invincible arms and to the unexpected thunderbolt that issues from among your mounted warriors.[C17-N8]”

C17-62
Bonaparte. « Crois-tu que cette foudre soit un œuvre des enfans des hommes? le crois-tu? Allah l’a fait mettre en mes mains par le génie de la guerre. »

BONAPARTE. “Do you believe that this thunderbolt is a work of the children of men? Do you believe it? Allah has had it placed in my hands by the genius of war.”

C17-63
Ibrahim. « Nous reconnaissons à tes armes, que c’est Allah qui t’envoie. Serais-tu vainqueur si Allah ne l’avait permis? Le Delta et tous les pays voisins retentissent de tes miracles. »

IBRAHIM. “We recognize by your arms that it is Allah who sends you. Would you be victorious if Allah had not permitted it? The Delta and all the neighboring lands resound with your miracles.”

C17-64
Bonaparte. « Un char céleste montera, par mes ordres, jusqu’au séjour des nuées; et la foudre descendra vers la terre, le long d’un fil de métal, dès que je l’aurai commandé. »

BONAPARTE. “A heavenly chariot will rise at my command to the dwelling place of the clouds; and lightning will descend to earth along a metal wire as soon as I command it.”

C17-65
Mais Bonaparte ne prétendait pas traiter les peuples éclairés de l’Europe comme les hommes ignorans de l’Afrique; il savait que les ballons ne devaient pas être des armes de guerre habituelles ; que la surprise d’un premier essai en avait fait retirer quelque utilité, mais que l’usage des aérostats pouvant devenir commun à toutes les nations, ce serait un embarras de plus pour tous, sans un avantage spécial pour les armées françaises. On peut croire aussi qu’il était assez jaloux de la supériorité de son génie militaire, pour ne vouloir rien de fantasmagorique dans ses succès. A son retour d’Égypte, il fit vendre tous les appareils et ustensiles de Meudon, et je devins ainsi acquéreur du ballon de Fleurus.

But Bonaparte did not intend to treat the enlightened peoples of Europe like the ignorant men of Africa. He knew that balloons should not become ordinary weapons of war; that the surprise of a first trial had made it possible to derive some advantage from them, but that, since their use could become common to all nations, they would be one more encumbrance for everyone, without any special advantage for the French armies. One may also suppose that he was jealous enough of the superiority of his military genius to want nothing phantasmagorical in his successes. On returning from Egypt, he ordered all the apparatus and equipment at Meudon sold, and thus I became the purchaser of the Fleurus balloon.

C17-66
Je nourrissais depuis long-temps le désir de m’élever dans les airs et de parcourir, en artiste et en physicien, cette branche nouvelle d’une science qui était toute l’occupation de ma vie. On a vu comment mon espoir avait été trompé à Bordeaux. Quelque temps après, et trois ans avant la vente de Meudon, je m’étais chargé, avec plaisir, de faire monter un ballon d’une forme originale dans une fête donnée à l’ambassadeur turc, au jardin de Tivoli. M. Gérard Dérivière, de l’Assemblée constituante, était alors directeur de cet établissement, et la fête, ou plutôt l’ambassadeur, obtint un tel succès, que la recette ne fut pas moindre de trente mille francs. Turcs, Chinois, Persans, Osages ou Bédouins, seront toujours à Paris les bienvenus, pourvu qu’ils s’y montrent seulement de loin en loin, et pour peu de temps. Qui songe, en effet, aux Égyptiens depuis qu’il en habite une vingtaine parmi nous? ils parcourent, dans leur plus brillant costume, la ville d’un bout à l’autre, sans qu’on prenne plus garde à leur veste de velours qu’aux broderies de nos maréchaux de France. La girafe, la prétendue vieille de cent quinze ans, la baleine de M. Kessel, ont eu leur tour de faveur et sont dans l’oubli. Toute la curiosité parisienne, si vive et si avide, s’épuise en un instant sur un objet, et chaque jour en réclame un nouveau: aussi, ai-je eu long-temps pour phrase favorite, que si le soleil, qui fait l’objet de notre admiration parce qu’il est loin de nous, était sur la terre, nous le regarderions le premier jour, mais dès le lendemain personne ne daignerait plus y faire attention.

I had long cherished the desire to rise into the air and explore, as an artist and physicist, this new branch of the science that occupied my whole life. The reader has seen how my hope was disappointed at Bordeaux. Some time afterward, and three years before the Meudon sale, I gladly undertook to send up a balloon of an original shape at a fête given for the Turkish ambassador in the Tivoli gardens. M. Gérard Dérivière, of the Constituent Assembly, was then director of that establishment, and the fête, or rather the ambassador, was so successful that the receipts amounted to no less than thirty thousand francs. Turks, Chinese, Persians, Osages or Bedouins will always be welcome in Paris, provided they appear there only at long intervals and for a short time. Who, indeed, thinks about the Egyptians now that some twenty of them live among us? They cross the city from end to end in their most splendid costume without anyone paying more attention to their velvet jackets than to the embroidery of our marshals of France. The giraffe, the woman supposedly a hundred and fifteen years old, M. Kessel’s whale, all had their turn in favor and have been forgotten. Parisian curiosity, so lively and so avid, exhausts itself on an object in an instant and demands a new one each day. Thus, for a long time, a favorite saying of mine was that if the sun, which we admire because it is far away, were on earth, we should look at it on the first day, but by the next no one would deign to pay it any attention.

C17-67
Quoique républicains alors, les habitans de la capitale ne se précipitèrent pas moins sur les traces d’Esseid-Aly - Effendi, qu’ils ne le faisaient , il y a quelques années, sur les pas de l’ambassadeur persan ; ce qui prouve combien notre caractère est nôtre, et que la forme de gouvernement n’y peut rien : sous la toge romaine, ou sous la pelisse turque, nous serions toujours des Français. Esseid-Aly était d’ailleurs beau, jeune et bien fait, plein de politesse, mais affectant une grande gravité, que les femmes lui pardonnaient à cause de ses autres qualités et des cachemires dont il s’enveloppait. Son audience de réception, par le directoire, eut lieu le 10 thermidor an v (1797). On discuta le cérémonial : il fut arrêté qu’il ferait trois révérences et que les directeurs resteraient couverts; un grand gala diplomatique termina la cérémonie.

Though republicans then, the inhabitants of the capital rushed no less eagerly after Esseid-Aly-Effendi than they did a few years ago after the Persian ambassador. This shows how much our character is our own, and how powerless the form of government is to alter it: beneath a Roman toga or a Turkish pelisse, we should still be French. Esseid-Aly was, moreover, handsome, young and well proportioned, full of courtesy, though affecting a great gravity which the women forgave him on account of his other qualities and the cashmere shawls in which he wrapped himself. His reception by the Directory took place on 10 Thermidor, Year V (1797). The ceremonial was discussed: it was decided that he should make three bows and the Directors should keep their hats on. A grand diplomatic banquet concluded the ceremony.

C17-68
La fête dont j’ai parlé eut lieu à Tivoli, le 2 juillet ; je m’étais présenté la veille chez Esseid-Aly. pour obtenir qu’il écrivît son nom: il s’y prêta de bonne grâce, et le traça sur une feuille de papier en lettres qui avaient deux pouces de hauteur.

The fête I have mentioned took place at Tivoli on July 2. I had called on Esseid-Aly the day before to ask him to write his name. He obligingly did so, tracing it on a sheet of paper in letters two inches high.

C17-69
Il me fit offrir du café et des confitures, et promit d’assister à cette parade ( propre terme de l’interprète qui ne trouva probablement pas le terme équivalent de celui qui rendait sa pensée). Je fis peindre son nom en gros caractères sur un ballon de quinze pieds de diamètre, dont la forme était celle d’un croissant, comme on le voit par la figure ci-contre, fig. i. Cette expérience plut beaucoup à l’ambassadeur, et fut très bien accueillie du public.

He had coffee and preserves offered to me and promised to attend this “show”—the interpreter’s very word, for he probably could not find the equivalent of the expression that conveyed the ambassador’s thought. I had his name painted in large characters on a balloon fifteen feet in diameter, shaped like a crescent, as shown in the facing illustration, fig. 1. This experiment greatly pleased the ambassador and was very well received by the public.

C17-70
Jacques Garnerin, qui venait de débuter dans la carrière des aérostiers, en faisant monter une poupée élégante au dessous d’un ballon de papier vernissé, essaya, le 24 août suivant, au jardin de l’hôtel Biron, l’expérience du parachute : l’ambassadeur fut prié d’y assister ; mais elle ne put réussir, et Esseid-Aly dit, en sortant : « Qu’il l’avait bien prédit, que l’homme n’était pas fait pour voler ; que Mahomet ne le voulait pas. »

Jacques Garnerin, who had just begun his career as a balloonist by sending up an elegant doll beneath a varnished-paper balloon, attempted a parachute experiment on the following August 24 in the garden of the Hôtel Biron. The ambassador was invited to attend, but the experiment did not succeed, and Esseid-Aly said as he left that he had predicted it perfectly well: man was not made to fly; Muhammad did not wish it.

C17-N1
On verra que, dans plusieurs villes où ce spectacle n’avait jamais eu lieu auparavant, quelques unes de mes recettes ont dépassé 25,000 francs.

It will be seen that, in several cities where this spectacle had never previously taken place, some of my receipts exceeded 25,000 francs.

C17-N2
M. Charles, ami de M. Coutelle, assistait à cette expérience. Voyez, pour le procédé de la décomposition de l’eau, mon dernier volume, où j’ai réuni tous les détails qui composent la science aérostatique.

M. Charles, a friend of M. Coutelle, was present at this experiment. For the process of decomposing water, see my last volume, in which I have brought together all the details that make up the science of ballooning.

C17-N3
Ces deux cordes avaient 270 toises, quoiqu’on eût rarement besoin de s’élever à une si grande hauteur, et pesaient 120 livres; elles aboutissaient à des pated’oies attachées à l’équateur du filet (fig. 1, A). Les mailles de ces pated’oies glissaient dans des anneaux en bois très solides, afin que l’effort fût partout également réparti.

These two ropes were 270 toises long, although it was rarely necessary to rise so high, and weighed 120 pounds. They ended in crow’s-foot bridles attached to the equator of the net (fig. 1, A). The meshes of these bridles slid through very strong wooden rings, so that the strain was evenly distributed throughout.

C17-N4
La manœuvre des aérostiers se faisait en silence, et la correspondance avec les chefs avait lieu au moyen de signaux attachés à la balustrade de la nacelle. Ces signaux, en étoffes blanche, rouge, jaune, avaient 18 pouces environ de largeur, de forme carrée ou triangulaire, et formaient diverses bandelettes (fig. i, C ). Les différents signaux servaient à indiquer aux conducteurs les manœuvres pour avancer, descendre, partir à gauche ou à droite. S’agissait-il, par exemple, d’ordonner la descente, des signaux étendus à terre (fig. 1, bb) avertissaient les observateurs. On se servait de petits sacs de sable surmontés d’une bandelette pour y attacher une note qu’il fallait transmettre du ballon au général en chef. Je tiens ces détails de M. Coutelle.

The balloonists’ maneuvers were performed in silence, and communication with their commanders took place by means of signals attached to the basket’s railing. These signals, made of white, red or yellow fabric, were about 18 inches wide, square or triangular, and formed various bands (fig. 1, C). The different signals indicated to the handlers the maneuvers for advancing, descending or moving left or right. If, for example, a descent was to be ordered, signals spread on the ground (fig. 1, bb) notified the observers. Small sandbags topped with a strip of cloth were used to attach a note that had to be sent from the balloon to the commander-in-chief. I have these details from M. Coutelle.

C17-N5
Cette toile servait aussi à contenir le ballon sur terre pendant la nuit ( fig. 3 ).

This canvas also served to hold the balloon on the ground during the night (fig. 3).

C17-N6
Y compris la nacelle, qui pesait 38 livres. Le diamètre de l’aérostat était de 25 pieds.

Including the basket, which weighed 38 pounds. The balloon’s diameter was 25 feet.

C17-N7
Outre les endroits cités dans ce récit, on a encore fait usage des ballons à Andernach ( où Bernadotte refusa de monter à une grande élévation, disant tout crûment « qu’il aimait mieux le chemin des ânes »), à Bonne, à la Chartreuse - de Liège, au Coq-Rouge, au siège de Coblentz, à Kiel, à Strasbourg, et à Fleurus , où monta le général Morlot.

Besides the places mentioned in this account, balloons were also used at Andernach, where Bernadotte refused to ascend to a great height, saying bluntly that he preferred the donkeys’ road; at Bonne, at the Chartreuse of Liège, at Coq-Rouge, at the siege of Coblentz, at Kiel, at Strasbourg, and at Fleurus, where General Morlot went up.

C17-N8
L’artillerie volante, qui a beaucoup étonné les Mamelouks.

The horse artillery, which greatly astonished the Mamelukes.

Volume II, Chapter II

C18-01
Le voyage de Paris à Saint-Pétersbourg ne se faisait, en 1802, ni aussi lestement, ni à si bon marché qu’en 1831 ; il suffit aujourd’hui de déposer de quatre à cinq cents francs, suivant la place, au bureau des Messageries générales, pour arriver en dix jours à destination, commodément porté et agréablement nourri pendant la route. A l’époque dont je parle, quinze ans à peu près avant l’expédition aventureuse qui jeta quatre cent mille hommes, Français ou confédérés, sur les routes de l’empire Russe, et nous les fit trop bien connaître, on attachait de l’importance à un voyage aussi long et qui n’était pas sans difficulté *. Il fallait pour l’entreprendre de la détermination et de la fortune : aussi les artistes, chez qui l’excès de la première de ces deux qualités ne pouvait cependant compenser l’absence trop commune de la seconde, n’osaient-ils, qu’en très petit nombre, risquer à leurs frais une si lointaine migration. Le gouvernement moscovite, qui n’a pas cessé, depuis Pierre-le-Grand, de sentir combien il importe à sa civilisation, neuve et improvisée, de se vivifier par de continuelles émanations de la civilisation du midi, offrait presque toujours de se charger des frais de transport. C’est en facilitant de cette manière, et par d’autres traits de munificence, l’accès de ses états aux étrangers de mérite, que Pierre Ier et Catherine ont peuplé Moscou et Saint-Pétersbourg de beaucoup de Français et d’Allemands, et frayé le chemin du nord à nos arts utiles et à nos beaux arts.

The journey from Paris to Saint Petersburg was neither as swift nor as cheap in 1802 as it is in 1831. Today one need only pay four or five hundred francs, according to one’s seat, at the office of the Messageries générales to reach one’s destination in ten days, comfortably conveyed and pleasantly fed along the way. At the time of which I speak, about fifteen years before the adventurous expedition that hurled four hundred thousand men, French or allied, onto the roads of the Russian Empire and made us know them all too well, such a long and difficult journey was considered an undertaking of some importance.[C18-N1] It required determination and money. Artists, whose excess of the first quality could not compensate for the all too common absence of the second, therefore dared in very small numbers to risk so distant a migration at their own expense. The Muscovite government, which since Peter the Great had never ceased to feel how important it was for its new and hastily improvised civilization to be reinvigorated by continual influences from the civilization of the south, almost always offered to cover the cost of transport. By thus making their dominions accessible to foreigners of merit, and by other acts of munificence, Peter I and Catherine populated Moscow and Saint Petersburg with many Frenchmen and Germans, and opened the road north to our useful arts and our fine arts.

C18-02
La voie la moins coûteuse était de s’embarquer au Havre ou à Lubeck; mais le premier port offrant rarement des occasions, je résolus de faire le voyage par Hambourg. Les mêmes moyens de transport qu’aujourd’hui existaient pour Bruxelles, avec moins de concurrence, et par conséquent moins d’avantages pour le public. En quittant cette ville, l’usage des voitures suspendues se perdait entièrement; quelquefois, confondu avec les marchandises, et souvent sans aucune toile au dessus de votre tête, vous n’aviez d’abri, suivant le temps, que votre parapluie ou votre parasol. Vive l’approche des villes de commerce pour rouler sur l’or! Cette incommodité faisait mon tourment réel, en ce sens que l’or roulait sous moi, et que je ne savais comment me débarrasser des barriques d’argent placées entre mes jambes : je l’avouerai même, puisqu’aussi bien le lecteur suppléerait à mon silence, ce n’était pas sans une petite pointe d’envie et de cupidité que je me représentais le flegmatique Hambourgeois portant le marteau sur la douve protectrice, et retirant les sacs captifs pour les emprisonner de nouveau dans son coffre-fort! Je devais regarder d’ailleurs comme une augure favorable et un heureux début pour un voyage où l’espérance de faire fortune m’avait bien aussi engagé, de me trouver en si bonne compagnie ; il m’était dès lors avéré que l’argent ne manquait pas à Hambourg, et que si les habitans s’en montraient trop économes dans nos relations mutuelles , il y aurait au moins mauvaise volonté de leur part.

The least expensive route was to embark at Le Havre or Lübeck; but as the former port seldom offered a passage, I resolved to travel by way of Hamburg. The same means of transport as today existed for Brussels, with less competition and consequently fewer advantages for the public. Once that city was left behind, sprung carriages disappeared altogether. Sometimes bundled in with the merchandise, and often without even a canvas overhead, you had no shelter but your umbrella or parasol, according to the weather. Long live the approach to trading cities, where one can roll in gold! This inconvenience was a real torment to me, for the gold was rolling beneath me, and I did not know how to get rid of the barrels of money placed between my legs. I will even confess, since the reader would supply the omission if I kept silent, that it was not without a little twinge of envy and greed that I pictured the phlegmatic Hamburg merchant taking his hammer to the protective stave and withdrawing the captive bags, only to imprison them again in his strongbox! Besides, I ought to have regarded finding myself in such good company as a favorable omen and an auspicious beginning to a journey in which the hope of making my fortune had also played its part. From that moment I knew that money was not lacking in Hamburg, and that if its inhabitants proved too sparing of it in our mutual dealings, there would at least be some ill will on their part.

C18-03
En traversant le Hanovre, mes yeux furent frappés, pour la première fois, de l’éclat des habits rouges : ce ne fut point une impression agréable; les dispositions hostiles entre la France et l’Angleterre avaient, pour ainsi dire, individualisé la haine chez les deux nations : je ne m’attendais pas à revoir, quinze ans plus tard, ces uniformes écarlates sur les bords de la Seine.

While crossing Hanover, my eyes were struck for the first time by the brilliance of the red coats. It was not a pleasant impression. The hostility between France and England had, so to speak, made hatred a personal matter among the people of both nations. I did not expect to see those scarlet uniforms again, fifteen years later, on the banks of the Seine.

C18-04
Les divers changemens de voitures, de langage, de monnaies, de nourriture et d’usages, m’avaient paru autant de tribulations, dont je commençais à me sentir fatigué, lorsque j’arrivai à Hambourg. Je trouvai, comme tout le monde, j’imagine, cette ville mal bâtie, avec des rues étroites et des canaux mal propres, qui exhalent pendant l’été des miasmes fort malsains. Une nombreuse population y rend le mouvement commercial très actif. On trouve encore à Paris des négocians stationnaires au milieu des envahissemens du luxe, toujours en garde contre ses progrès, qui défendent leurs boutiques contre le stuc, le cuivre, l’acajou et le gaz, dont l’éclat embellit chaque jour de nouveaux magasins, et s’obstinent à thésauriser derrière de modestes comptoirs ; dignes et honnêtes gens! capables même de s’opposer à l’élargissement de la rue Tirecharpe pour lui conserver son parfum d’antique. Eh bien! ce qui est à Paris une exception, m’a paru général à Hambourg.

The changes of conveyance, language, currency, food and customs had seemed so many tribulations, and I was beginning to feel weary of them when I arrived in Hamburg. Like everyone else, I imagine, I found the city badly built, with narrow streets and filthy canals that exhaled very unhealthy miasmas in summer. Its large population keeps commerce extremely active. Even in Paris one still finds merchants who stand still amid the encroachments of luxury, always on guard against its advances, defending their shops against the stucco, brass, mahogany and gaslight whose brilliance adorns new establishments every day, and stubbornly hoarding behind modest counters. Worthy, honest souls! They would even oppose widening the Rue Tirecharpe to preserve its antique flavor. Well, what is an exception in Paris seemed to me the general rule in Hamburg.

C18-05
On a bientôt l’occasion de connaître cet esprit mercantile, dans les premiers rapports que les besoins les plus ordinaires établissent entre vous et les habitans. Alléz-vous au bain ? votre baigneur vous offrira du sucre et du café première qualité. La gaucherie de votre main droite, l’oubli de votre nécessaire, vous forcent-t-ils d’avoir recours au barbier? vous recevez autant d’offres de services que de coups de rasoirs ; et ne croyez pas que ces propositions de négoce aient pour objet seulement ce qui est accessoire à sa partie; ce sont toutes les marchandises qui naviguent sur la mer du Nord dont il vous débite le catalogue. Rendons toutefois justice à leur talent spécial : on les cite dans toute l’Europe pour leur dextérité. Montesquieu, dans son Esprit des lois, n’en a point imaginé une dont l’esprit fût d’apprendre à raser un menton avec supériorité : une telle loi existe à Hambourg, où personne ne peut être chirurgien avant d’avoir été apprenti barbier; il résulte de là, que ceux qui ne parviennent pas à acquérir assez de talent pour s’élever jusqu’à la pratique chirurgicale, en ont toujours assez pour rester passés maîtres dans l’art de tondre proprement les parties barbues du visage.

One soon has occasion to discover this mercantile spirit in the first dealings that the most ordinary needs establish between oneself and the inhabitants. Do you go to the baths? Your bath attendant will offer you the finest sugar and coffee. Does the clumsiness of your right hand, or having forgotten your dressing case, force you to resort to the barber? You receive as many offers of service as strokes of the razor. And do not imagine that these business proposals concern only accessories to his trade: he recites a catalogue of all the merchandise sailing the North Sea. Let us nevertheless do justice to their particular skill: they are praised throughout Europe for their dexterity. In his Spirit of the Laws, Montesquieu imagined no law whose spirit was to teach the shaving of a chin to perfection. Such a law exists in Hamburg, where no one may become a surgeon without first having been apprenticed to a barber. It follows that those who fail to acquire enough skill to rise to surgical practice always have enough to remain past masters in the art of neatly clipping the bearded parts of the face.

C18-06
N’est-ce point aussi une disposition plus particulière aux villes où le commerce est dans les mœurs, que l’usage que je trouvai à Hambourg, et qui, je crois, existe aussi à Londres, de mettre, lorsque l’on dîne en ville, une pièce de monnaie dans la main du domestique qui se trouve immanquablement par hasard sur le seuil de la porte? Cette politesse y est, pour ainsi dire, tarifée : c’est un marc pour le repas; si l’on a couché, c’est un marc huit schellings qu’on remet à la ménagère (klein mädchen).

Is it not also a disposition particularly characteristic of cities where commerce is ingrained in the customs, this practice I found in Hamburg, and which I believe also exists in London, of putting a coin into the hand of the servant who invariably happens by chance to be on the doorstep when one dines out? This courtesy has, so to speak, a fixed tariff: one mark for a meal; if one has stayed the night, one gives the housemaid (klein mädchen) one mark and eight schillings.

C18-07
Le lecteur peut déjà pressentir que des lettres de recommandation de banquiers solides et d’anciens négocians, sont les moyens les plus efficaces pour être bien accueilli dans cette ville anséatique, où la noblesse est inconnue, où la finance a le pas surtout le reste. Je le savais avant de quitter Paris; aussi, des lettres de recommandation de la maison Richard Parisch, adressées à MM. Mathiesem et Sillem, Bertheau et Meyer, me procurèrent, chez ces divers négocians, un accueil tel que je pouvais le désirer, plein de franchise et de cordialité.

The reader may already suspect that letters of recommendation from solid bankers and long-established merchants are the surest means of securing a good reception in this Hanseatic city, where nobility is unknown and finance takes precedence over everything else. I knew this before leaving Paris. Letters of recommendation from the house of Richard Parisch, addressed to Messrs. Mathiesem and Sillem, Bertheau and Meyer, accordingly secured me as good a welcome from these various merchants as I could have wished, full of openness and cordiality.

C18-08
Hambourg, au moment de mon arrivée, était toute florissante, et brillait d’une prospérité quele blocus continental, quelques années plus tard, fit évanouir en grande partie; on peut dire qu’il l’a presque ruinée. Au temps de mon séjour, les émigrés y abondaient. Je citerai entre autres le général Moreau, alors illustre exilé, et depuis, malheureux transfuge! Il habitait Altona, sans doute à cause du voisinage des Français campés à Harbourg, séparé de Hambourg par le fleuve seul, l’Elbe majestueux. Altona, en Danemarck, est tellement contigu à Hambourg, que les faubourgs se touchent : mais quelle différence de physionomie! quel calme, quelle froide tranquillité dans la première ! dans la seconde, quelle vie, quel mouvement!

At the time of my arrival, Hamburg was flourishing, radiant with a prosperity that the Continental Blockade, a few years later, largely swept away; one might say that it almost ruined the city. During my stay, émigrés abounded there. Among others I shall name General Moreau, then an illustrious exile and afterward an unfortunate turncoat! He lived in Altona, doubtless because of the proximity of the French encamped at Harburg, separated from Hamburg only by the river, the majestic Elbe. Altona, in Denmark, is so close to Hamburg that their suburbs touch. But what a difference in their appearance! What calm, what cold tranquility in the first! In the second, what life, what bustle!

C18-09
Parmi les émigrés, puisque cette ardeur de fuir sa patrie était devenue épidémique, je rencontrai un de mes anciens camarades de collège , à qui d’ailleurs l’émigration n’avait point mal réussi: M. Lhoëst, musicien distingué, possédait à Hambourg une fort belle propriété; nous renouvelâmes connaissance, et il m’accompagna dans la belle ascension dont je vais bientôt entretenir mes lecteurs.

Among the émigrés, since this eagerness to flee one’s country had become epidemic, I met one of my former schoolmates, for whom emigration had certainly not turned out badly. M. Lhoëst, a distinguished musician, owned a very fine property in Hamburg. We renewed our acquaintance, and he accompanied me on the splendid ascent of which I shall shortly tell my readers.

C18-10
Les pièces de mon cabinet de physique, enfermées dans des caisses que j’avais préféré confier au roulage, n’arrivaient pas, et j’étais forcé, pour les attendre, de séjourner à Hambourg, ce qui d’abord n’entrait pas dans mon plan. Je débutai donc par des expériences de physique; mais, malgré leur nouveauté, elles parurent peu attrayantes pour des hommes dont l’unique passion était de réaliser chaque jour le but de l’alchimie, c’est-à-dire, de convertir tout en or. D’une tragédie admirable, un mathématicien disait : Qu’est-ce que cela prouve ? Les Hambourgeois auraient dit volontiers, des plus étonnans phénomènes de l’électricité : Qu’est-ce que cela rapporte ? J’imaginai donc qu’une expérience aérostatique obtiendrait plus de succès et frapperait plus vivement des imaginations si difficiles à émouvoir, des esprits si positifs.

The apparatus from my physics cabinet, packed in crates which I had preferred to entrust to road freight, did not arrive, and I was obliged to remain in Hamburg to wait for it, though this had not originally been part of my plan. I therefore began with physics demonstrations; but despite their novelty they seemed to hold little attraction for men whose sole passion was to achieve the aim of alchemy every day, that is, to turn everything into gold. Of an admirable tragedy a mathematician once said, “What does it prove?” Of the most astonishing electrical phenomena, the people of Hamburg would readily have said, “What does it bring in?” I therefore imagined that an aerostatic experiment would be more successful and make a stronger impression on imaginations so difficult to stir, on minds so practical.

C18-11
Une fois cette résolution prise, mon premier soin fut de réparer auprès du célèbre professeur Hermbstaedt, de Berlin, les torts d’un de mes compatriotes, dont on aurait pu rendre solidaires tous les artistes de notre nation qui se seraient présentés dans le même pays. Voici ce dont il s’agissait : M. Jacques Garnerin, dont le voyage en Russie à cette époque n’était point étranger à un certain désir de rivalité peu louable contre moi, s’était trouvé à Berlin peu de temps après mon arrivée à Hambourg. Là, il se hâta d’annoncer une ascencion : M. d’Hermbstaedt lui fit proposer aussitôt de se faire le compagnon de son voyage, et consentit à donner cent frédéricks d’or qui lui furent demandés; on exigea encore cinquante frédéricks pour le zinc, et ils furent accordés; enfin, l’aéronaute fit naître une nouvelle difficulté : il exigea que M. Hermbstaedt se trouvât à une certaine distance de la capitale, où son ballon descendrait pour le prendre, avec le baromètre et les autres instrumens de physique nécessaires au professeur pour diverses observations, et qu’il aurait été obligé de porter dans la campagne en courant après l’aérostat. On peut croire que les lumières d’un physicien aussi éclairé et d’un aussi grand chimiste alarmaient Garnerin, et qu’il craignait de commettre sa réputation avec un tel compagnon de voyage. Le conseiller du roi de Prusse fut indigné de ces malheureux subterfuges mis en œuvre pour le détourner de son dessein, et la brochure où il exposa la nature de ses relations avec l’aéronaute scandalisa le public contre ce dernier.

Once I had made this decision, my first concern was to make amends to the celebrated Professor Hermbstaedt of Berlin for the wrong done him by one of my compatriots, for which all artists of our nation who presented themselves in the same country might have been held jointly responsible. This was the affair: M. Jacques Garnerin, whose journey to Russia at that time was not unconnected with a certain far from praiseworthy desire to rival me, had been in Berlin shortly after my arrival in Hamburg. There he hastened to announce an ascent. M. d’Hermbstaedt at once sent word proposing to accompany him and agreed to pay the hundred gold fredericks demanded of him. Another fifty fredericks were required for the zinc, and these too were granted. Finally the aeronaut raised a new difficulty: he demanded that M. Hermbstaedt be at a certain distance from the capital, where his balloon would descend to collect him, together with the barometer and other scientific instruments the professor needed for various observations, which he would have been obliged to carry across the countryside while running after the balloon. One may suppose that the knowledge of so enlightened a physicist and so great a chemist alarmed Garnerin, and that he feared risking his reputation with such a traveling companion. The counselor to the King of Prussia was indignant at these wretched subterfuges employed to divert him from his intention, and the pamphlet in which he described the nature of his dealings with the aeronaut turned public indignation against the latter.

C18-12
Je regardai comme un devoir pour moi, en même temps que j’y voyais un honneur, un vrai plaisir, et une précieuse occasion pour augmenter mon instruction, de faire, en quelque sorte, les honneurs de ma nacelle à un savant aussi distingué. Les deux lettres suivantes montreront combien M. d’Hermsbtaedt fut sensible à cette offre; elles ne sont pas non plus sans intérêt pour la science. Il est bien certain qu’il ne m’est permis d’accepter les éloges dont j’y suis l’objet, que comme les complimens d’une politesse reconnaissante, et je n’ai pas assez de présomption pour vouloir les présenter ici sous un autre jour.

I regarded it as a duty to act, as it were, as host in my basket to so distinguished a scientist, while also seeing in it an honor, a true pleasure and a precious opportunity to increase my knowledge. The following two letters will show how much M. d’Hermbstaedt appreciated the offer; they are also of some interest to science. Certainly I can accept the praise they bestow on me only as the compliments of a grateful courtesy, and I am not presumptuous enough to wish to present them here in any other light.

C18-13
« Monsieur,

“Sir,

C18-14
« La lettre dont vous m’avez honoré le 27 avril m’a fait un plaisir infini; la part que vous m’annoncez, monsieur, avoir prise à mes relations avec M. Garnerin, votre désintéressement et la franchise admirable avec laquelle vous avez la bonté de m’offrir une place dans la gondole de votre excellent aérostat, pour faire des observations chimiques, méritent certainement les sentimens de reconnaissance dont je suis pénétré, et l’estime toute particulière que je vous ai vouée.

“The letter with which you honored me on April 27 gave me infinite pleasure. The interest you tell me you have taken, sir, in my dealings with M. Garnerin, your disinterestedness and the admirable frankness with which you have the kindness to offer me a place in the gondola of your excellent balloon to make chemical observations certainly deserve the gratitude with which I am filled and the very particular esteem I have devoted to you.

C18-15
« Étant vous-même physicien, je n’ai pas besoin de fixer votre attention, monsieur, sur l’importance de trouver des occasions propres à enrichir les sciences. Pourrait-il s’en rencontrer de plus désirable pour le vrai physicien, que celle de le mettre en état de faire des observations dans les plus hautes régions de l’atmosphère, où l’air, dans son mouvement, n’est entravé par la proximité d’aucune haute montagne : près de terre, il est possible qu’il soit corrompu par les procédés de la végétation, de la respiration , et de la combustion des corps organiques, par les mélanges, les compositions et les décompositions ; à 12 ou 15,000 pieds au dessus de ces régions, nous ne pouvons nous faire d’idée de ce qui pourrait avoir lieu. Mais, pour sentir le prix de pareilles observations et les mettre à exécution, il faut être particulièrement zélé, et combiner les progrès qui peuvent en résulter, en général, pour la physique et pour l’humanité.

“Being yourself a physicist, sir, you need no reminder from me of the importance of finding opportunities to enrich the sciences. Could the true physicist desire a better one than the chance to make observations in the highest regions of the atmosphere, where the air’s movement is unimpeded by the proximity of any high mountain? Near the earth, it may be corrupted by the processes of vegetation, respiration and the combustion of organic bodies, by mixtures, combinations and decompositions. At twelve or fifteen thousand feet above these regions, we can form no idea of what might occur. But to appreciate such observations and carry them out requires particular zeal and consideration of the progress they may bring to physics in general and to humanity.

C18-16
« Ceci vous démontre en partie, monsieur, quelles vues me faisaient agir lorsque j’étais sur le point d’accompagner M. Garnerin dans son ascension, d’ici à Berlin, en lui accordant 5o louis pour une petite place gênée dans la gondole, et, en outre, encore 12 louis pour subvenir aux frais. De là, vous pouvez conclure aussi quelle peine j’ai ressentie lorsque je découvris qu’il ne s’occupait que de l’amusement du public; qu’il n’avait point le sens désirable pour des entreprises scientifiques ; lorsque même il me traita peu honnêtement en dernier lieu, et me força de renoncer à mes bonnes intentions. Les papiers ci-joints vous mettront au fait de ses procédés à mon égard.

“This shows you in part, sir, what aims prompted me when I was on the point of accompanying M. Garnerin in his ascent from here to Berlin, granting him fifty louis for a small, cramped place in the gondola, and another twelve louis toward the expenses. From this you may also judge my distress when I discovered that he was concerned only with entertaining the public, that he lacked the spirit desirable for scientific undertakings, and when, finally, he treated me discourteously and forced me to abandon my good intentions. The enclosed papers will acquaint you with his conduct toward me.

C18-17
« Quelle différence, monsieur, entre vous et lui! zélé pour les sciences, et désintéressé, vous m’offrez une place franche pour votre voyage aérien, ainsi que l’emploi des instrumens de votre cabinet, et me donnez, en me communiquant les dimensions de votre aérostat, l’espoir de parcourir des régions supérieures, que M. Garnerin n’a peut-être jamais connues, et qui n’ont d’ailleurs aucun intérêt pour lui; car, n’étant point animé par les sciences, il se contente uniquement d’amuser le public.

“What a difference, sir, between you and him! Zealous for the sciences and disinterested, you offer me a free place on your aerial journey, together with the use of the instruments in your cabinet. By telling me the dimensions of your balloon, you give me hope of traversing higher regions that M. Garnerin may never have known and that, moreover, hold no interest for him, since, uninspired by the sciences, he is content merely to entertain the public.

C18-18
« Si vous aviez été à la place de M. Garnerin, je me serais trouvé parfaitement heureux de pouvoir entreprendre ce voyage en votre compagnie, et nos efforts, à l’un et à l’autre, auraient certainement couronné mes désirs d’étendre les connaissances physiques. Mais maintenant je dois y renoncer malgré vos offres obligeantes. Mon éloignement de Hambourg, des occupations nombreuses et journalières, et la circonstance, que je n’ose entreprendre un pareil voyage sans la permission expresse du roi, rendent ce projet impraticable.

“Had you been in M. Garnerin’s place, I should have been perfectly happy to undertake this journey in your company, and our combined efforts would certainly have fulfilled my wish to extend the knowledge of physics. But now I must give it up despite your obliging offers. My distance from Hamburg, my many daily occupations and the fact that I dare not undertake such a journey without the king’s express permission make the plan impracticable.

C18-19
« Agréez, en attendant, monsieur, l’assurance sincère de ma gratitude pour l’offre désintéressée et obligeante que vous m’avez faite. Je saisirai avec empressement toutes les occasions qui me mettront à même de vous convaincre, monsieur, de mon entier dévouement, et de la considération distinguée avec laquelle j’ai l’honneur de me dire,

“Meanwhile, sir, accept the sincere assurance of my gratitude for the disinterested and obliging offer you have made me. I shall eagerly seize every opportunity to convince you of my entire devotion and of the distinguished consideration with which I have the honor to call myself,

C18-20
« Votre très humble et très obéissant serviteur et confrère, «Hermbstaedt , «Conseiller et Professeur du roi. » Berlin, le 12 mai 1803. »

“Your most humble and most obedient servant and fellow scholar,
“HERMBSTAEDT,
“Counselor and Professor to the King.
“Berlin, May 12, 1803.”

C18-21
« Monsieur,

“Sir,

C18-22
« J’entrevois, par votre lettre du 21 mai, combien j’ai sujet de regretter que Berlin n’ait pu jouir du plaisir instructif de vous voir, au lieu de M. Garnerin, pour vous marquer l’estime que vous méritiez signalement, et que l’on a prodiguée envers M. Garnerin, qui en effet n’en a pas été digne.

“From your letter of May 21 I perceive how much cause I have to regret that Berlin could not enjoy the instructive pleasure of seeing you, instead of M. Garnerin, and showing you the esteem you so particularly deserved, which was lavished on M. Garnerin, who in fact was unworthy of it.

C18-23
« Avec quel plaisir aurais-je profité de cette occasion favorable pour vous accompagner dans votre intéressant voyage; avec quel zèle pour les sciences aurions-nous réunis nos observations.

“With what pleasure I should have taken advantage of this favorable opportunity to accompany you on your interesting journey! With what zeal for the sciences we should have combined our observations!

C18-24
« Il me reste de la peine à croire que le motif qui ait engagé M. Garnerin, de me tromper, moi et mes compatriotes, soit fondé sur un orgueil national, comme le dit le journal que vous avez daigné me communiquer. Du moins votre offre obligeante, monsieur, m’a prouvé que je n’ose vous comparer avec M. Garnerin, vous qui vous êtes élevé au dessus de ces bagatelles. Vous êtes physicien et savez que les savans ne connaissent aucun intérêt national, que les savans de toutes les nations ne font, dès qu’il s’agit d’enrichir nos sciences, qu’une famille, dont tous les membres tâchent de se réunir. Mais que doiton attendre d’un Garnerin, qui, dès qu’il s’agit de connaissances, n’a rien à prétendre, qui cherche le clair de lune le 13 d’avril, à sept heures du soir, et qui ne fait de telles ascensions que pour gagner de l’argent!

“I still find it hard to believe that the motive that led M. Garnerin to deceive me and my compatriots was founded on national pride, as stated in the newspaper you were kind enough to send me. At least your obliging offer, sir, has proved that I cannot presume to compare you with M. Garnerin, for you have risen above these trifles. You are a physicist and know that scholars acknowledge no national interest; that whenever the enrichment of our sciences is at stake, scholars of every nation form a single family whose members all strive to come together. But what can one expect of a Garnerin, who has no claim where knowledge is concerned, who looks for moonlight at seven in the evening on April 13, and who makes such ascents only to earn money!

C18-25
« Vous êtes inconnu ici, monsieur, en personne; mais vos lettres, que j’ai fait lire aux personnes les plus distinguées, ont inspiré tant d’estime pour vous, que je ne désire rien plus ardemment que de pouvoir un jour vous accompagner d’ici dans un de vos voyages aérognostiques, comme j’ai lieu de l’espérer; sans doute, nous pourrions donner alors des éclaircissemens sur plusieurs objets de physique qui en manquent jusqu’ici.

“You are unknown here in person, sir; but your letters, which I have shown to the most distinguished people, have inspired such esteem for you that I desire nothing more ardently than one day to accompany you from here on one of your journeys of atmospheric exploration, as I have reason to hope I may. We could undoubtedly then shed light on several questions in physics that have so far remained obscure.

C18-26
« Je me vois forcé, ex officio , de partir le 10 de ce mois pour Francfort; je ne serai donc pas ici le 9 de juin, jour de votre ascension : mais mes pensées vous accompagneront, et je brûle d’impatience d’avoir des nouvelles concernant votre heureuse descente; je ne manquerai pas alors de faire insérer votre récit dans les gazettes et feuilles publiques; comptant être de retour à Berlin, le 14 ou le 15 de juin, la publication ne tardera pas.

“My official duties compel me to leave for Frankfurt on the 10th of this month; I shall therefore not be here on June 9, the day of your ascent. But my thoughts will accompany you, and I burn with impatience for news of your safe descent. I shall then be sure to have your account inserted in the gazettes and public newspapers. As I expect to be back in Berlin on June 14 or 15, publication will not be long delayed.

C18-27
« Si le beau temps, et d’autres circonstances, vous permettent d’atteindre une hauteur de huit à dix mille pieds, et de parcourir un espace de quelques mille pieds dans une direction horizontale, vous m’obligeriez infiniment si vous vouliez vous charger de quelques observations qui m’intéressent, et que je communiquerai (si les résultats en sont favorables, ce qui reste à décider) sous votre nom, à l’Académie royale des sciences ici. Je serais donc très curieux d’apprendre :

“If fine weather and other circumstances allow you to reach a height of eight to ten thousand feet and travel several thousand feet horizontally, you would oblige me infinitely by undertaking a few observations that interest me and that I shall communicate under your name to the Royal Academy of Sciences here, if the results are favorable, which remains to be determined. I should therefore be very curious to learn:

C18-28
« 1° Où, et sous quelle région de l’atmosphère on trouve des traces d’électricité?

“1. Where, and in what region of the atmosphere, are traces of electricity found?

C18-29
«2° L’électricité positive et négative varie-t-elle en direction perpendiculaire et horizontale, ou ne trouve-t-on dans les régions élevées que l’électricité d’un genre?

“2. Do positive and negative electricity vary in the vertical and horizontal directions, or is only one kind of electricity found in the upper regions?

C18-30
« 3° Des pigeons ou d’autres petits oiseaux peuvent-ils encore voler à dix ou huit mille pieds de distance de la terre, et quel est le maximum de hauteur qui leur permette l’équilibre?

“3. Can pigeons or other small birds still fly at ten or eight thousand feet above the earth, and what is the greatest height at which they can maintain their balance?

C18-31
« 4° A quelle température l’eau entre-t-elle en ébullition dans ces régions? Pourrait-on modérer le degré nécessaire de chaleur par la réunion de la chaux vive et de l’eau ?

“4. At what temperature does water boil in these regions? Could the necessary degree of heat be moderated by combining quicklime and water?

C18-32
« 5° Les carbonates alcalins et terreux se dissolvent-ils dans ces régions avec effervescence dans les acides?

“5. Do alkaline and earthy carbonates dissolve in acids with effervescence in these regions?

C18-33
« 6° Quel est le son des instrumens à vent dans ces régions élevées, et quelle est, approchant, la différence de son intensité comparée à celle produite sur la terre?

“6. What is the sound of wind instruments in these upper regions, and approximately how does its intensity differ from that produced on earth?

C18-34
«Les expériences sur l’acoustique, la gravitation , les oscillations du pendule, de même que sur l’expansibilité des fluides éthériques, fourniraient en effet des résultats de la plus grande importance; mais ces expériences demandent la réunion de personnes en état de faire des observations correspondantes sur terre.

“Experiments on acoustics, gravitation, the oscillations of the pendulum and the expansibility of ethereal fluids would indeed yield results of the greatest importance; but such experiments require the cooperation of people able to make corresponding observations on the ground.

C18-35
« De concert avec MM. les lieutenans d’artillerie de Neandre et de Vossi, tous deux gens de mérite et bons mathématiciens, nous étions convenus de faire de telles observations , et ces messieurs avaient instruit près de cent jeunes gens pour cet effet; sa majesté le roi même avait accordé les canons et autres choses nécessaires : mais M. Garnerin, qui paraît prendre peu d’intérêt à de telles recherches, préféra monter seul, du moins sans la compagnie d’un physicien, et anéantir entièrement notre projet.

“Together with artillery lieutenants de Neandre and de Vossi, both men of merit and good mathematicians, we had agreed to make such observations, and these gentlemen had trained nearly a hundred young men for the purpose. His Majesty the king himself had granted the cannon and other necessary equipment. But M. Garnerin, who appears to take little interest in such research, preferred to ascend alone, or at least without a physicist, and to destroy our plan entirely.

C18-36
« Combien avez vous raison, monsieur, de dire, dans votre lettre du 21 de ce mois : « Tous « les Blanchard ont-ils ajouté un iota à la « science? » Ils ne paraissent avoir pour but que leur bourse et l’amusement des dames.

“How right you are, sir, to say in your letter of the 21st of this month: ‘Have all the Blanchards added one iota to science?’ They seem to have no aim but their purses and the entertainment of the ladies.

C18-37
« Voici ce que j’ai avancé dans ma correspondance avec M. Garnerin, sur la purification du fer : M. Garnerin a rempli son ballon de gaz hydrogène, qu’il s’est procuré en dissolvant du fer dans de l’acide sulfurique affaibli par quatre parties d’eau. Le prix du zinc lui parut trop haut; il choisit donc du vieux fer (de la limaille et des copeaux de mécanicien ). Ce fer était en partie oxidé, en partie enduit d’huile grasse desséchée, ce qui aurait nécessairement empêché l’action de l’acide. Je lui ai purifié dix à douze quintaux de ce fer, en le faisant bouillir avec une lessive alcaline caustique, pour changer de cette manière l’huile en savon. M. Garnerin, de crainte que le fer ne lui manquât, demanda encore six quintaux de zinc, exigeant de moi la moitié du montant des frais comme dédommagement. J’y consentis, en lui assurant douze louis. Mais il se passa entièrement du zinc, et garda même les six quintaux de reste. Il paya pour le fer trois à quatre louis par quintal, tandis que le quintal de zinc ne lui serait revenu qu’à vingt écus.

“Here is what I stated in my correspondence with M. Garnerin concerning the purification of iron. M. Garnerin filled his balloon with hydrogen gas obtained by dissolving iron in sulfuric acid diluted with four parts of water. The price of zinc seemed too high to him; he therefore chose old iron, filings and turnings from a mechanic’s workshop. This iron was partly oxidized and partly coated with dried fatty oil, which would necessarily have impeded the acid’s action. I purified ten to twelve quintals of this iron for him by boiling it in a caustic alkaline lye, thus turning the oil into soap. M. Garnerin, fearing that the iron might run short, asked for another six quintals of zinc, requiring me to pay half the cost as compensation. I agreed, promising him twelve louis. But he dispensed with the zinc altogether and even kept the six quintals left over. He paid three to four louis per quintal for the iron, whereas a quintal of zinc would have cost him only twenty écus.

C18-38
« Je me ferai un plaisir, monsieur, de vous communiquer quelques lettres de recommandation pour Moscou et Saint-Pétersbourg. M. le baron de Munckhausen n’est pas à présent ici, sans quoi je me serais acquitté de mon devoir, en lui demandant des lettres de recommandation pour vous. Soyez assuré, monsieur, et très honorable confrère, de l’estime et de la vénération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, monsieur,

“I shall be pleased, sir, to send you some letters of recommendation for Moscow and Saint Petersburg. Baron de Munckhausen is not here at present; otherwise I should have discharged my duty by asking him for letters of recommendation for you. Be assured, sir and most honorable fellow scholar, of the esteem and veneration with which I have the honor to be,

C18-39
« Votre très dévoué serviteur, « Hermbstaedt. » « Berlin,le 1er juin 1803. »

“Your most devoted servant,
“HERMBSTAEDT.
“Berlin, June 1, 1803.”

C18-40
Dans l’intervalle de cette correspondance, j’avais tenté les démarches nécessaires pour obtenir l’autorisation indispensable des magistrats de Hambourg; il ne fallut pas moins d’un mois d’efforts soutenus pour avoir la permission que je sollicitais. Le jour fixé, les affiches posées, les circulaires parvenues à leurs adresses, enfin presque tous les préparatifs sur le point d’être achevés, tout à coup une belle peur prit au vénérable sénat de Hambourg: il s’imagina que le ballon pourrait servir de signal aux Français campés à Harbourg, pour entrer dans la ville et s’en emparer; tant la difficulté de conserver leur indépendance par leurs propres forces rend les petits états ombrageux sur ce qui peut la menacer! On me défendit donc d’annoncer mon ascension par des affiches ou des journaux, et l’on se réserva de m’indiquer le jour qui serait fixé ultérieurement pour qu’elle eût lieu. Cette remise fut très préjudiciable à mes intérêts, et cette fixation, réservée par le sénat, faillit devenir funeste à ma réputation.

While this correspondence was passing between us, I had taken the necessary steps to obtain the indispensable authorization of Hamburg’s magistrates. It took no less than a month of sustained efforts to obtain the permission I sought. Once the day was fixed, the posters put up, the circulars delivered and almost all the preparations on the point of completion, the venerable Senate of Hamburg suddenly took fright. It imagined that the balloon might serve as a signal to the French encamped at Harburg to enter the city and seize it. Such is the suspicion of anything that might threaten their independence bred in small states by the difficulty of preserving it through their own strength! I was therefore forbidden to announce my ascent through posters or newspapers, and the Senate reserved the right to notify me of the day on which it would subsequently be allowed to take place. This postponement seriously harmed my interests, and the Senate’s reservation of the choice of date nearly proved fatal to my reputation.

C18-41
Je l’avoue donc franchement et par avance, cette première ascension fut manquée ; mais je puis dire, comme l’amiral Duperré, ne fût-ce que pour conserver ses belles paroles : Les élémens étaient contre moi, je n'ai pu leur opposer que des efforts humains¹. On m’assigna le 22 de juin, et l’on me prévint seulement trente heures d’avance. Outre l’insuffisance évidente d’un tel délai, un vent d’ouest, qui soufflait depuis huit jours, me fit tout craindre, et néanmoins je précipitai tout. Je passai la nuit sur le Sternechanse (champ des étrangers). La pluie nous inondait; l’impétuosité du vent déchirait mon ballon, et semblait près, à chaque instant, de faire lâcher prise à vingt personnes employées pour le retenir; car on avait été obligé de le gonfler pour placer la soupape. Nos espérances d’un changement de temps, par l’effet d’une marée nouvelle au point du jour, s’anéantirent; et toutes nos démarches pour obtenir au moins un délai de vingt-quatre heures n’aboutirent qu’à cette réponse : « Ou aujourd’hui ou jamais. » Dès lors plus d’hésitation; à midi le remplissage s’effectuait et le gaz hydrogène se dégageait avec force.

I therefore admit frankly and at once that this first ascent failed. But I may say, with Admiral Duperré, if only to preserve his fine words: “The elements were against me; I could oppose them only with human efforts.”[C18-N2] I was assigned June 22 and given only thirty hours’ notice. Apart from the obvious inadequacy of such an interval, a west wind that had been blowing for eight days gave me every reason to fear the worst. Nevertheless, I hurried everything forward. I spent the night on the Sternechanse, the “foreigners’ field.” The rain drenched us; the violence of the wind tore at my balloon and seemed at every instant about to wrench it from the hands of the twenty people employed to hold it, for we had been obliged to inflate it to fit the valve. Our hopes that a new tide at daybreak would change the weather came to nothing; and all our efforts to obtain at least another twenty-four hours brought only this reply: “Today or never.” There could be no more hesitation. At noon the filling was under way, and hydrogen gas was being released vigorously.

C18-42
Le directeur des fortifications avait ranimé mon courage par la promesse d’étendre des toiles pour garantir le ballon contre l’impétuosité du vent, mon plus grand ennemi; mais ces toiles n’arrivèrent qu’à trois heures, et ne purent atteindre une assez grande hauteur, et présentèrent plus d’inconvéniens que d’avantages. Le vent, qui tourmentait le ballon, était à chaque instant sur le point de le détruire; et tel était l’énergie de sa pression, que le gaz refoulé ne pouvait s’y introduire. Enfin, une nouvelle bourrasque brisa tout-à-fait la soupape, le ballon rompit ses cordes et s’échappa, poussé par un vent si furieux, qu’il parcourut quatorze milles d’Allemagne en moins d’une heure, vitesse qui n’a jamais été donnée par aucun autre; et, en effet, les annales de l’aérostation ne présentent pas l’exemple d’une expérience aussi délicate tentée dans un moment plus orageux.

The director of fortifications had revived my courage by promising to stretch canvas screens to protect the balloon from the violence of the wind, my greatest enemy. But the screens did not arrive until three o’clock, could not reach high enough and presented more disadvantages than advantages. The wind tormenting the balloon was at every moment on the point of destroying it, and so strong was its pressure that the gas was driven back and could not enter. At last a fresh squall broke the valve completely; the balloon snapped its ropes and escaped, driven by a wind so furious that it covered fourteen German miles in less than an hour, a speed never achieved by any other. Indeed, the annals of ballooning offer no example of so delicate an experiment attempted at a more tempestuous moment.

C18-43
Me voilà donc, par suite de circonstances indépendantes de ma volonté, arrêté dès mon début au milieu de mes travaux, et après des dépenses considérables faites en pure perte. Cependant, le plus grand nombre de mes souscripteurs, témoins de mes efforts inouïs, me prodiguèrent des encouragemens et des consolations, et tous applaudirent à l’engagement que je pris aussitôt de recommencer l’expérience à mes frais, en ne soumettant pas l’opportunité de mon départ au caprice du magistrat. On verra bientôt avec quel bonheur j’acquittai ma promesse. Toutefois je dois en faire l’aveu, quoique la carrière aérostatique ait été fréquemment celle des insuccès, cet échec me causa beaucoup de peine, et je pus sentir alors combien c’est chose fragile que la réputation. L’abandon des personnes qui m’avaient le plus fêté, et qui détournaient de moi leurs regards en me rencontrant dans les rues; les attaques de quelques ennemis, ces compagnons de fortune, que l’homme connu par ses succès, dans quelque genre que ce puisse être, voit presque partout sortir de terre ; enfin les visites d’une soixantaine de personnes qui vinrent réclamer le montant de leurs souscriptions et se payèrent de l’escompte par le doux plaisir de raisonner, d’argumenter, d’objecter…… tout cela me parut accablant. Je dois citer néanmoins plusieurs personnes dont je reçus alors de nouvelles offres de protection et de nouveaux témoignages de bienveillance. Au premier rang, je place l’ambassadeur de France, M. Reinhard, MM. Jone et Richard Parisch,M. Luis, le sénateur Meyer, M. Gries, M. le bourgmestre Amzinck, M. Reimarus, le docteur Meyer, et M. Bertheau, etc. Je ne dois pas oublier toutefois le nom de mon ami et ancien condisciple, M. Lhoëst, qui me facilita, un mois après, l’occasion d’une si belle vengeance.

Thus, through circumstances beyond my control, I found myself halted at my very debut, in the midst of my work and after considerable expense incurred in pure loss. Most of my subscribers, however, having witnessed my extraordinary efforts, lavished encouragement and consolation on me, and all applauded the promise I immediately made to repeat the experiment at my own expense, without subjecting the timing of my departure to a magistrate’s whim. The reader will soon see how happily I kept my promise. Yet I must confess that, although an aeronaut’s career has often been one of failures, this setback caused me great pain, and I then felt how fragile a thing reputation is. The desertion of the people who had most celebrated me and who now looked away when they met me in the streets; the attacks of a few enemies, those companions of fortune whom a man known for success of any kind sees spring from the earth almost everywhere; finally, the visits of some sixty people who came to demand the return of their subscriptions and paid themselves the discount in the sweet pleasure of reasoning, arguing and objecting—all this seemed overwhelming. I must nevertheless name several people from whom I then received fresh offers of protection and new proofs of kindness. Foremost I place the French ambassador, M. Reinhard, Messrs. Jone and Richard Parisch, M. Luis, Senator Meyer, M. Gries, Burgomaster Amzinck, M. Reimarus, Dr. Meyer and M. Bertheau, among others. Nor must I forget my friend and former schoolmate M. Lhoëst, who a month later enabled me to take such splendid revenge.

C18-44
Je m’empressai de chercher aussi des consolations auprès de la science bienveillante; je traçai l’histoire de ma déconvenue à M. d’Hermbstaedt, qui ne tarda pas à me répondre, et, par une noble délicatesse, substitua dès ce moment le nom d’ami à celui de monsieur, à la fin de sa lettre que voici :

I also hastened to seek consolation from benevolent science. I sent M. d’Hermbstaedt the story of my misfortune. He soon replied and, with noble delicacy, from that moment substituted “friend” for “sir” at the end of the following letter:

C18-45
« Monsieur,

“Sir,

C18-46
« J’ai été vivement touché du malheur qui vous est arrivé en chargeant votre ballon , et je ne puis vous exprimer avec quelle surprise douloureuse j’appris cet accident par les gazettes de Hambourg. Ce qui me console cependant, en quelque sorte, c’est que le ballon n’est pas entièrement perdu, car sa perte aurait entraîné une perte de douze mille francs. Je n’ai d’abord pu concevoir comment vous osiez entreprendre, malgré le mauvais temps du 22 juin, une expérience aussi pénible; mais vous m’avez détaillé, dans votre lettre du 29 juin, les motifs qui vous y engagèrent, et je les sens fort bien , ne connaissant que trop l’autorité du magistrat de Hambourg. La cour de Prusse, assurément, aurait agi d’une autre manière, et n’aurait point exposé la vie d’un homme respectable pour exécuter un projet qui n’est que pur caprice.

“I was deeply touched by the misfortune that befell you while filling your balloon, and I cannot express the painful surprise with which I learned of this accident from the Hamburg newspapers. What consoles me somewhat, however, is that the balloon is not entirely lost, for its loss would have meant a loss of twelve thousand francs. At first I could not conceive how you dared undertake so arduous an experiment despite the bad weather on June 22. But in your letter of June 29 you explained in detail the reasons that prompted you, and I understand them very well, knowing only too well the authority of Hamburg’s magistrates. The Prussian court would certainly have acted differently and would not have exposed the life of a respectable man to carry out a plan that was pure caprice.

C18-47
« Je pars sous peu, d’ici, pour la Silésie, étant de retour depuis quelques jours de mon premier voyage. Dans ma nouvelle marche je compte revoir Berlin dans six ou sept semaines d’ici, et je m’impatiente d’apprendre si vous ferez un second essai à Hambourg. S’il a lieu, vous m’obligerez infiniment en faisant les expériences que j’ai eu l’honneur de vous marquer, et en m’en communiquant les résultats; chaque remarque que vous y ajouterez ne servira qu’à augmenter nos sciences. Portez-vous bien, mon honorable ami, et soyez assuré de l’estime et de l’affection avec lesquelles je me dis,

“I shall shortly leave here for Silesia, having returned only a few days ago from my first journey. On this new tour I expect to see Berlin again six or seven weeks from now, and I am impatient to learn whether you will make a second attempt in Hamburg. If you do, you will oblige me infinitely by performing the experiments I had the honor to indicate to you and communicating their results to me. Every observation you add will serve only to advance our sciences. Keep well, my honorable friend, and be assured of the esteem and affection with which I call myself,

C18-48
« Votre ami et dévoué serviteur, « Hermbstaedt. » « Berlin, le 12 juillet 1803. »

“Your friend and devoted servant,
“HERMBSTAEDT.
“Berlin, July 12, 1803.”

C18-49
On voit que mon ballon avait été retrouvé : c’eût été autrement une perte pour moi très considérable; car cette superbe machine était la plus vaste et la plus belle qu’on eût encore remplie par le gaz hydrogène. Le sénat avait d’ailleurs tellement compris la fâcheuse position où son impérieuse volonté m’avait placé, qu’il me fit remettre, par une main discrète, deux cent ducats en dédommagement. La possession de mon aérostat me permit de prendre plus promptement ma revanche. Mais dans quel lieu? Non pas certes à Hambourg, où les magistrats voulaient pouvoir dire : « Partez ; » comme s’il s’agissait de donner un simple coup de fouet; à Altona? je ne pus y obtenir de permission; et je ne fus pas plus heureux à Vansbeck. Au milieu de ces difficultés et de mon impuissance, mon ami Lhoëst vint m’offrir son jardin hors de la ville, et je l’acceptai. Là, nous fîmes tous nos préparatifs; car il fut résolu que M. Lhoëst serait du voyage, et nous montâmes notre appareil. Nous travaillâmes toute la nuit du 17 juillet i8o3, et le 18, à huit heures du matin, l’aérostat n’attendait que le signal de notre volonté pour s’élancer dans l’espace.

The reader sees that my balloon had been found. Otherwise the loss would have been very considerable, for this superb machine was the largest and finest yet filled with hydrogen gas. The Senate, moreover, had so fully understood the unfortunate position into which its imperious will had placed me that it had two hundred ducats discreetly handed to me as compensation. Possession of my balloon allowed me to take my revenge more promptly. But where? Certainly not in Hamburg, where the magistrates wished to be able to say “Go!” as though it were a matter of giving a simple crack of the whip. In Altona? I could obtain no permission there, and had no better luck in Vansbeck. Amid these difficulties and my helplessness, my friend Lhoëst came to offer me his garden outside the city, and I accepted. There we made all our preparations, for it was decided that M. Lhoëst would make the journey, and we set up our apparatus. We worked throughout the night of July 17, 1803, and on the 18th, at eight in the morning, the balloon awaited only our command to launch itself into space.

C18-50
L’Alster, petite rivière qui se jette dans l’Elbe, forme près de Hambourg un lac charmant, sur la promenade appelée Jungfernstieg. Ce fut au milieu de ce lac que dix marins robustes, descendant l’Alster sur un bateau, conduisirent l’aérostat, impatient d’échapper à leurs efforts, quoique M. Lhoëst et moi nous fussions déjà placés dans la nacelle. Ce spectacle nouveau, par un temps magnifique, attira toute la ville autour de nous. Les sénateurs eux-mêmes, près d’entrer au conseil, quittèrent leurs stalles en boiserie gothique et accoururent tout costumés, avec leurs grandes fraises à la Henri IV et leurs robes noires en forme de soutane. Les étrangers convenaient n’avoir jamais vu un aérostat d’une masse aussi imposante, d’une aussi belle forme et d’une sphéricité plus parfaite. Le taffetas jaune qui formait son enveloppe, éclairé par les rayons du soleil, alors dans tout son éclat, et placé à l’opposite des spectateurs, présentait l’image d’un globe doré pour les uns, et pour les autres celle d’une planète en feu. Lorsque nous crûmes avoir assez de témoins de notre entreprise,'nous détachâmes la corde qui nous retenait à cinq cents pieds de terre et nous nous élevâmes majestueusement aux vivat et aux applaudissemens, dont le bruit se confondait pour nous, des habitans de Hambourg et d’Altona. L’aérostat monta presque perpendiculairement; et c’est après l’avoir suivi des yeux pendant deux heures et demie que la foule le perdit de vue.

The Alster, a small river flowing into the Elbe, forms a charming lake near Hamburg beside the promenade called the Jungfernstieg. Ten sturdy sailors, coming down the Alster in a boat, brought the balloon into the middle of this lake. It was impatient to escape their efforts, although M. Lhoëst and I were already in the basket. This novel spectacle, in magnificent weather, drew the whole city around us. The senators themselves, about to enter council, left their stalls of Gothic woodwork and came running in full costume, with their great Henry IV ruffs and black cassock-like robes. Foreign visitors agreed that they had never seen a balloon of such imposing bulk, such beautiful shape or such perfect roundness. The yellow taffeta of its envelope, lit by the sun’s rays in all their brilliance, with the sun opposite the spectators, appeared to some as a golden globe and to others as a planet on fire. When we thought we had enough witnesses to our enterprise, we detached the rope holding us five hundred feet above the ground and rose majestically to the cheers and applause of the people of Hamburg and Altona, whose sounds merged together in our ears. The balloon rose almost vertically, and the crowd followed it with their eyes for two and a half hours before losing sight of it.

C18-51
La plupart des journaux de l’Europe relatèrent cette ascension, remarquable par la hauteur à laquelle nous parvînmes, et par les observations intéressantes pour la physique auxquelles nous pûmes nous livrer. Pour ne point faire de répétition je vais placer ici la relation que j’adressai plus tard de ce voyage aérien au président de l’Académie impériale de SaintPétersbourg, lors de mon arrivée dans cette ville.

Most European newspapers reported this ascent, remarkable both for the height we reached and for the observations of interest to physics that we were able to make. To avoid repetition, I shall insert here the account of this aerial journey that I later sent to the president of the Imperial Academy of Saint Petersburg on my arrival in that city.

C18-52
Expériences et observations aérostatiques faites à Hambourg, le 18 juillet 1803, par E. G. Robertson, membre de la Société Galvanique de Paris, et associé honoraire de celle des Encouragemens des Arts et des Sciences de Hambourg.

Aerostatic experiments and observations made at Hamburg on July 18, 1803, by E. G. Robertson, member of the Galvanic Society of Paris and honorary associate of the Hamburg Society for the Encouragement of the Arts and Sciences.

C18-53
A M. LE PRÉSIDENT DE L’ACADÉMIE IMPÉRIALE de Saint-Pétersbourg.

To the President of the Imperial Academy of Saint Petersburg.

C18-54
« Tout ce qui paraît tenir au développement, au progrès des arts et des sciences, est sûr d’être accueilli par vous. C’est sous ce rapport, et d’après l’intérêt que veut bien accorder à mes travaux son excellence M. le ministre de Forsman, que je viens vous soumettre quelques observations physiologiques et physiques , obtenues à une élévation à laquelle je n’aspirais pas au moment de mon départ.

“Anything that appears to contribute to the development and progress of the arts and sciences is certain of your welcome. On this ground, and in view of the interest His Excellency Minister de Forsman kindly takes in my work, I submit to you a few physiological and physical observations made at an elevation to which I did not aspire at the moment of departure.

C18-55
« Depuis trop long-temps les ascensions, si coûteuses pour les physiciens, ont été sacrifiées à la frivolité et à l’amusement de la multitude, tandis qu’elles pouvaient avoir un but plus noble et plus utile, celui d’ajouter quelque chose à nos connaissances météorologiques et physiques. Pour obtenir des résultats utiles et pouvoir s’élever dans les régions les plus hautes de l’atmosphère , il fallait un aérostat dont la capacité fût assez grande pour se prêter à l’effet de la dilatation et de la raréfaction de l’atmosphère, sans perdre son gaz hydrogène. Je trouvais tous ces avantages dans un ballon sphérique de 30 pieds 6 pouces de diamètre, que des circonstances particulières m’avaient procuré à Paris. Ce ballon a été construit avec les plus grands soins à Meudon, sous la surveillance de M. Conté; il était destiné pour les armées.

“For too long, ascents so costly to physicists have been sacrificed to frivolity and the amusement of the multitude, when they could have served a nobler and more useful purpose: to add something to our meteorological and physical knowledge. To obtain useful results and rise into the highest regions of the atmosphere required a balloon large enough to accommodate the effects of expansion and atmospheric rarefaction without losing its hydrogen gas. I found all these advantages in a spherical balloon thirty feet six inches in diameter, which particular circumstances had enabled me to acquire in Paris. This balloon was built with the greatest care at Meudon under M. Conté’s supervision; it was intended for the armies.

C18-56
«L’expérience fixée au 22 de juin fut contrariée par un ouragan; le 18 juillet, par un temps calme, un ciel pur et le plus beau jour de la nature, je la répétai à mes frais dans le jardin d’un ami. Pour obtenir mon gaz, j’employai le zinc pour utiliser le résidu, le sulfate de zinc étant alors très recherché à Hambourg. Je commençai l’opération à cinq heures du matin, et à huit heures l’aérostat était plein aux deux tiers, et pouvait enlever 455 livres, sans compter le poids de la machine et du filet.

“The experiment scheduled for June 22 was thwarted by a hurricane. On July 18, in calm weather, under a clear sky and on the finest day nature could offer, I repeated it at my own expense in a friend’s garden. To obtain my gas I used zinc so that I could make use of the residue, zinc sulfate being much in demand in Hamburg at the time. I began the operation at five in the morning, and by eight the balloon was two-thirds full and could lift 455 pounds, apart from the weight of the machine and net.

C18-57
«Je partis à neuf heures du matin, accompagné de M. Lhoëst, mon condisciple et compatriote français, établi dans cette ville; nous avions 140 livres de lest. Le baromètre marquait 28 pouces 0‴, le thermomètre de Réaumur 16 degrés. Malgré un faible vent de nord-ouest l’aérostat monta si perpendiculairement et si haut, que dans toutes les rues chacun croyait l’avoir à son zénith. Pour accélérer notre élévation , je détachai un parachute en soie, d’une forme parabolique, et ayant dans sa périphérie des cases dont le but était d’éviter les oscillations. L’animal qu’il soutenait, enfermé dans une corbeille, descendit avec une lenteur de deux pieds par seconde, et d’une manière presque uniforme. Dès l’instant où le baromètre commença à descendre, nous ménageâmes notre lest avec prudence, afin d’éprouver d’une manière moins sensible les différentes températures par lesquelles nous allions passer.

“I departed at nine in the morning, accompanied by M. Lhoëst, my schoolmate and French compatriot, who had settled in this city. We had 140 pounds of ballast. The barometer read 28 inches, 0 lines; the Réaumur thermometer, 16 degrees. Despite a light northwest wind, the balloon rose so vertically and so high that in every street each person thought it directly overhead. To hasten our ascent, I released a silk parachute of parabolic shape, with compartments around its circumference intended to prevent oscillation. The animal it supported, enclosed in a basket, descended slowly, at two feet per second, and almost uniformly. From the moment the barometer began to fall, we husbanded our ballast prudently, so that we might feel less acutely the changes of temperature through which we were about to pass.

C18-58
« A dix heures quinze minutes le baromètre était à 19 pouces et le thermomètre à 3 au dessus de zéro. Sentant arriver graduellement toutes les incommodités d’un air trop raréfié, nous commençâmes à disposer quelques expériences sur l’électricité atmosphérique. Mes premiers essais ne réussirent pas; mais je ne tardai pas à en trouver la cause : j’observai que l’aérostat étant un corps isolé dans l’espace, et que faisant moi-même partie de ce corps isolé, j’aurais beaucoup de peine à connaître le degré de l’électricité de l’atmosphère, ainsi que sa nature vitrée ou résineuse. Pour opérer, il fallait au moins que mes instrumens pussent sortir de la sphère d’activité, et j’y parvins de cette manière. Je disposai comme en A, fig. 2, la tige d’un électromètre à feuilles d’or, je le fis communiquer en dessous de la gondole, et j’obtins la divergence ; je disposai à peu près de la même manière un condensateur très sensible, de six pouces de diamètre, dont je me sers pour mes expériences galvaniques, et qui ne diffère de celui de Volta que par le vernis, qui sert de substance cohibante entre les deux plateaux. Le chapeau supérieur portait un fil métallique et pendulaire de 400 pieds ; en retirant l’appareil, j’enlevais subitement ce fil avec un isoloir. Le condensateur communiquant avec l’électromètre, comme en D et B, fig. 3, me donnait non seulement le degré d’électricité , mais sa nature vitrée ou résineuse ; ce que j’obtenais facilement en approchant un bâton de cette cire d’Espagne frottée. Dans cette élévation, que j’ai supposée être toujours celle des nuages, l’électricité que j’ai obtenue trois fois a toujours été vitrée.

“At ten fifteen the barometer stood at 19 inches and the thermometer at 3 degrees above zero. Feeling all the discomforts of excessively rarefied air gradually coming upon us, we began to arrange some experiments on atmospheric electricity. My first attempts failed, but I soon discovered the cause. I observed that, since the balloon was an isolated body in space and I myself formed part of that isolated body, I should have great difficulty determining the degree of electricity in the atmosphere and whether it was vitreous or resinous. To conduct the experiment, at least my instruments had to extend beyond the sphere of activity. I achieved this as follows. I arranged the rod of a gold-leaf electrometer as at A, figure 2, and established its connection below the gondola; I obtained divergence. I arranged in much the same way a very sensitive condenser, six inches in diameter, which I use in my galvanic experiments and which differs from Volta’s only in the varnish serving as the insulating substance between the two plates. The upper cap carried a hanging metal wire four hundred feet long. When drawing the apparatus back, I quickly removed this wire with an insulating handle. The condenser, connected to the electrometer as at D and B, figure 3, gave me not only the degree of electricity but its vitreous or resinous nature. I determined this easily by bringing a rubbed stick of sealing wax near it. At this height, which I supposed throughout to be that of the clouds, the electricity I obtained on three occasions was always vitreous.

C18-59
« Nous fûmes souvent détournés dans ces différens essais, par la surveillance qu’il fallait accorder à l’aérostat, dont le taffetas se distendait avec violence, quoique l’appendice fût ouvert: le gaz en sortait en sifflant et devenait visible en passant dans une atmosphère plus froide ; nous fûmes même obligés, crainte d’explosion, de donner deux issues au gaz hydrogène en ouvrant la soupape. Comme il restait encore beaucoup de lest, je proposai à mon compagnon de monter encore : aussi zélé et plus robuste que moi, il m’en témoigna le plus grand désir, quoiqu’il se trouvât fort incommodé. Nous jetâmes du lest pendant quelque temps ; bientôt le baromètre indiqua un mouvement progressif; enfin, le froid augmenta, et nous ne tardâmes pas à le voir descendre avec une extrême lenteur. Pendant les différens essais dont nous nous occupions, nous éprouvions une anxiété, un malaise général ; le bourdonnement d’oreilles que nous souffrions depuis long-temps augmentait d’autant plus que le baromètre dépassait les 13 pouces. La douleur que nous éprouvions avait quelque chose de semblable à celle que l’on ressent lorsque l’on plonge la tête dans l’eau. Nos poitrines paraissaient dilatées et manquaient de ressort; mon pouls était précipité; celui de M. Lhoëst l’était moins : il avait, ainsi que moi, les lèvres grosses, les yeux saignans; toutes les veines étaient arrondies et se dessinaient en relief sur mes mains. Le sang se portait tellement à la tête, qu’il me fit remarquer que son chapeau lui paraissait trop étroit. Le froid augmenta d’une manière sensible; le thermomètre descendit alors assez brusquement jusqu’à 2 degrés, et vint se fixer à 5 1/2 au dessous de glace, tandis que le baromètre était à 12 pouces 4/100. A peine me trouvai-je dans cette atmosphère, que le malaise augmenta; j’étais dans une apathie morale et physique ; nous pouvions à peine nous défendre d’un assoupissement que nous redoutions comme la mort. Me défiant de mes forces, et craignant que mon compagnon de voyage ne succombât au sommeil, j’avais attaché une corde à ma cuisse, ainsi qu’à la sienne; l’extrémité de cette corde passait dans nos mains. C’est dans cet état, peu propre à des expériences délicates, qu’il fallut commencer les observations que je me proposais¹.

“We were often distracted from these various trials by the attention required by the balloon, whose taffeta stretched violently although the appendix was open. The gas escaped with a hiss and became visible on passing into a colder atmosphere. For fear of bursting, we were even obliged to give the hydrogen a second outlet by opening the valve. As much ballast remained, I proposed to my companion that we rise still higher. As zealous as I and more robust, he expressed the greatest desire to do so, although he was suffering considerable discomfort. We threw out ballast for some time; soon the barometer showed a progressive movement. At last the cold increased, and before long we saw it falling with extreme slowness. During our various trials we experienced anxiety and a general malaise. The ringing in our ears, from which we had long suffered, increased as the barometer passed below 13 inches. The pain resembled that felt when plunging one’s head into water. Our chests seemed expanded and lacked elasticity; my pulse was rapid, M. Lhoëst’s less so. Like me, he had swollen lips and bloodshot eyes; all the veins on my hands were rounded and stood out in relief. The blood rushed so strongly to his head that he remarked that his hat seemed too tight. The cold increased noticeably; the thermometer then fell rather abruptly to 2 degrees and settled at 5½ below freezing, while the barometer stood at 12 and 4/100 inches. Scarcely had I reached this atmosphere when my discomfort increased. I was in a state of mental and physical apathy; we could barely resist a drowsiness we feared as death. Distrusting my strength and fearing that my traveling companion might succumb to sleep, I had tied a rope to my thigh and to his, its end passing through our hands. In this condition, ill suited to delicate experiments, we had to begin the observations I intended.[C18-N3]

C18-60
«Ranimés par un peu de vin, nous répétâmes d’abord avec l’électromètre et le condensateur l’expérience détaillée plus haut, et nous n’obtînmes aucun atome d’électricité.

“Revived by a little wine, we first repeated with the electrometer and condenser the experiment described above, and obtained not an atom of electricity.

C18-61
PREMIÈRE EXPÉRIENCE.

First experiment

C18-62
« A cette élévation, le verre, le soufre et la cire d’Espagne ne s’électrisent pas d’une manière sensible par le frottement; du moins je n’ai pu recueillir de cette électricité sur des corps conducteurs ou sur l’électromètre. J’attribue la difficulté d’accumuler l’électricité dans cette circonstance à l’isolement du corps électrisant, dans lequel l’électricité ne peut être restituée par le réservoir commun.

“At this elevation, glass, sulfur and sealing wax do not become appreciably electrified by friction; at least I could collect none of this electricity on conducting bodies or on the electrometer. I attribute the difficulty of accumulating electricity in these circumstances to the isolation of the body producing it, in which electricity cannot be replenished from the common reservoir.

C18-63
« Pour opérer d’une manière efficace, voici la disposition que je donnai à mon appareil. Comme le plateau supérieur du condensateur de Volta ne peut acquérir qu’autant que le plateau inférieur perd, et vice versa, j’attachai, comme en B, fig. 4, à un conducteur isolé et fixé au bord de ma gondole, un fil d’or dont se servent les brodeurs ; ce fil, au bout duquel était attaché un peu de plomb, descendait très bas au dessous de nous : de cette manière je pouvais perdre ou acquérir de l’électricité par ce canal. J’avoue que tant que nous fûmes dans cette élévation, l’appareil ne donna aucun signe d’électricité; mais j’en retirai les plus grands avantages lorsque le baromètre remonta au dessus de 18 pouces, à peu près à l’élévation de 1,500 toises : alors, par la descente de l’aérostat, le fil métallique C, fig. 4, arrivant le premier dans les plages inférieures, recevait l’électricité, qui se communiquait à mon conducteur B et faisait diverger mon électromètre E; je distinguai la nature positive ou négative de ce fluide, en approchant un morceau de cire d’Espagne frotté, qui arrêtait la divergence de l’électricité si elle était positive, et la rendait plus sensible si elle était négative.

“To work effectively, I arranged my apparatus as follows. Since the upper plate of Volta’s condenser can gain only as much as the lower plate loses, and vice versa, I attached a gold thread of the kind used by embroiderers to an insulated conductor fixed to the edge of my gondola, as at B, figure 4. A little lead was fastened to the end of this thread, which hung very far below us; through this channel I could lose or acquire electricity. I acknowledge that as long as we remained at this elevation the apparatus gave no sign of electricity. But I derived the greatest advantage from it when the barometer rose above 18 inches, at approximately 1,500 toises. As the balloon descended, the metal thread C, figure 4, was first to enter the lower regions, where it received electricity that passed to my conductor B and caused my electrometer E to diverge. I distinguished the positive or negative nature of this fluid by bringing near it a rubbed piece of sealing wax, which stopped the divergence if the electricity was positive and made it more noticeable if it was negative.

C18-64
DEUXIÈME EXPÉRIENCE.

Second experiment

C18-65
«J’avais emporté dans ma nacelle une pile de Volta, composée de 60 paires argent et zinc: elle fonctionnait très bien à notre départ, et donnait, sans condensateur, un degré à l’électromètre de Volta. A notre plus grande élévation la pile ne donnait plus que 5/60 de degré au même électromètre. L’éclair galvanique m’a paru beaucoup plus sensible que sur la terre ; cet effet semble contradictoire. Je me propose de faire une série d’expériences relatives à tous ces effets dans ma première ascension.

“I had brought in my basket a Voltaic pile composed of sixty pairs of silver and zinc. It worked very well at our departure, giving one degree on Volta’s electrometer without a condenser. At our greatest elevation the pile gave only 5/60 of a degree on the same electrometer. The galvanic flash seemed to me much more perceptible than on earth; this effect appears contradictory. I propose to make a series of experiments on all these effects at my next ascent.

C18-66
TROISIÈME EXPÉRIENCE.

Third experiment

C18-67
« Une aiguille d’inclinaison, suspendue avec soin, indiquait à notre départ 42 degrés ; elle a abandonné insensiblement sa position. Ses oscillations, d’abord peu sensibles, ont graduellement augmenté. Les oscillations de l’aiguille se sont ralenties à mesure que l’aérostat se rapprochait de la terre ; et au moment de notre arrivée elle se trouva fixée au même point qu’elle indiquait au moment du départ.

“A carefully suspended dipping needle indicated 42 degrees at our departure. It gradually left its position. Its oscillations, at first barely perceptible, increased by degrees. They slowed as the balloon approached the earth, and at the moment of our arrival the needle settled at the same point it had indicated on departure.

C18-68
QUATRIÈME EXPÉRIENCE.

Fourth experiment

C18-69
« J’ai fait détonner 10 grains de muriate oxygéné de potasse : l’explosion n’a produit qu’un éclat aigu et perçant, sans être fort ; mais il affectait l’oreille d’une manière insupportable et douloureuse. La remarque que je fis, que j’entendais avec peine la voix de mon compagnon de voyage, quoiqu’il me parlât assez haut, m’engagea à faire quelques essais sur le son : tous ceux que j’ai cherché à produire , en frappant différens corps métalliques, étaient peu sensibles pour nous ; leurs vibrations étaient cependant de longue durée. Il serait sans doute intéressant de connaître quelle vibration éprouverait le diapason; mais quel moyen emploierait le physicien pour servir de mesure au ton qu’il adopterait dans l’air raréfié.

“I detonated ten grains of oxygenated muriate of potash. The explosion produced only a sharp, piercing report, without being loud, but it affected the ear unbearably and painfully. Noticing that I could scarcely hear my traveling companion’s voice, although he spoke quite loudly, I was led to make some trials with sound. All the sounds I tried to produce by striking various metallic bodies were barely perceptible to us, although their vibrations lasted a long time. It would undoubtedly be interesting to know how a tuning fork would vibrate; but what means could the physicist use as a measure of the pitch it would assume in rarefied air?

C18-70
CINQUIÈME EXPÉRIENCE.

Fifth experiment

C18-71
« Pour connaître à quel degré l’eau entrait en ébullition à cette élévation, je me suis servi de chaux vive afin de produire la chaleur; mais, par une distraction pardonnable dans l’état où je me trouvais, je plaçai mon thermomètre dans le vase qui produisait la chaleur, au lieu de l’introduire dans celui qui devait la recevoir. L’instrument fut saisi si subitement, au moment même où je m’aperçus de l’erreur, que je ne pus le sauver.

“To discover at what temperature water boiled at this elevation, I used quicklime to produce heat. But through an oversight pardonable in my condition, I placed my thermometer in the vessel producing the heat instead of the one intended to receive it. The instrument was affected so suddenly, at the very moment I noticed my error, that I could not save it.

C18-72
Il est constant que lorsqu’elle entra en ébullition je pouvais y mettre la main.

“It is certain that when the water began to boil I could put my hand into it.

C18-73
SIXIÈME EXPÉRIENCE.

Sixth experiment

C18-74
« Une goutte d’éther vitriolique s’évapora en quatre secondes ; son odeur nous affecta d’une manière douloureuse, mais utile. Cette circonstance me fit sentir qu’il est indispensable, dans un voyage à cette élévation , de se munir d’une fiole d’alkali volatil et de vinaigre très fort, enfin de quelque stimulant qui, en excitant la fibre, détourne l’assoupissement et le sommeil qui accâblent le physicien et lui ôtent l’aptitude nécessaire à ses recherches. A ce point élevé, l’état où nous nous trouvions était celui de l’in différence : là, le physicien n’est plus sensible à la gloire et à la passion des découvertes; le danger même qui résulte dans ce voyage de la plus légère négligence ne l’occupe guère; ce n’est qu’à l’aide d’un peu de vin fortifiant qu’il parvient à retrouver des intervalles de lumière et de volonté.

“A drop of vitriolic ether evaporated in four seconds. Its smell affected us painfully but usefully. This circumstance made me realize that on a journey to this elevation it is indispensable to carry a vial of volatile alkali and very strong vinegar, in short, some stimulant that, by exciting the fibers, drives away the drowsiness and sleep that overwhelm the physicist and rob him of the ability needed for his research. At this height our state was one of indifference. There the physicist no longer responds to glory or the passion for discovery; even the danger arising on such a journey from the slightest negligence scarcely concerns him. Only with the help of a little strengthening wine does he manage to recover intervals of clarity and will.

C18-75
Comme je ne veux rien omettre de ce qui peut jeter quelque jour sur les fonctions de l’économie animale et les opérations de la nature, à cette élévation, je dois faire remarquer que lorsque le baromètre était encore à 12 pouces, mon compagnon m’offrit du pain : je fis de vains efforts pour l’avaler; je ne pus jamais y parvenir. Si l’on considère attentivement l’état de l’atmosphère où j’étais, et dont la grande rareté n’offrait qu’une légère résistance à ma poitrine qui se dilatait; si l’on considère la petite quantité d’oxygène que doit contenir le fluide dans lequel je nageais, on pourra croire que mon estomac, déjà plein d’un air plus dense, et appauvri par la perte de l’oxygène, n’était point propre à recevoir des alimens solides, et encore moins à les digérer. Je dois ajouter que les sécrétions naturelles ont été suspendues chez mon ami et chez moi pendant les cinq heures de voyage, et qu’elles n’ont eu lieu que trois heures après notre retour sur la terre.

“Since I wish to omit nothing that may shed light on the functions of the animal economy and the operations of nature at this elevation, I must observe that while the barometer still stood at 12 inches, my companion offered me bread. I made vain efforts to swallow it and never succeeded. If one carefully considers the state of the atmosphere in which I found myself, whose great rarefaction offered only slight resistance to my expanding chest, and the small quantity of oxygen that the fluid in which I floated must contain, one may believe that my stomach, already full of denser air and impoverished by the loss of oxygen, was unfit to receive solid food, still less to digest it. I must add that natural secretions were suspended in both my friend and me during the five hours of the journey and did not resume until three hours after our return to earth.

C18-76
SEPTIÈME EXPÉRIENCE.

Seventh experiment

C18-77
« J’avais emporté deux oiseaux : au moment de l’expérience j’en trouvai un mort, sans doute par l’effet de la raréfaction de l’air; l’autre paraissait assoupi. Après l’avoir placé sur le bord de la gondole, je cherchai à l’effrayer pour lui faire prendre la fuite ; il agita ses ailes, mais ne changea pas de place : alors je l’abandonnai à lui-même, et il tomba perpendiculairement, et avec une extrême vitesse. Il n’y a point de doute que les oiseaux ne pourraient se maintenir à cette élévation. Je regrette beaucoup que trois pigeons qui m’étaient destinés n’aient pu être déposés à temps dans ma nacelle pour cette expérience. A ma première ascension, je me propose bien de la répéter, en emportant avec moi un émouchet ou d’autres oiseaux de proie qui paraissent être favorisés de la nature pour s’élever dans les plus hautes régions de l’atmosphère.

“I had brought two birds. When the time came for the experiment, I found one dead, doubtless from the rarefaction of the air; the other seemed drowsy. After placing it on the edge of the gondola, I tried to frighten it into flying away. It moved its wings but stayed where it was. I then released it, and it fell vertically with extreme speed. There is no doubt that birds could not sustain themselves at this elevation. I greatly regret that three pigeons intended for me could not be placed in my basket in time for this experiment. At my next ascent I certainly intend to repeat it, bringing a small hawk or other birds of prey that appear favored by nature for rising into the highest regions of the atmosphere.

C18-78
HUITIÈME EXPÉRIENCE.

Eighth experiment

C18-79
« Les carbonates alkalins se dissolvent avec une très grande effervescence dans les acides. Il a paru que l’action était plus vive et plus forte dans l’acide muriatique. Ces acides étaient au même degré de saturation.

“Alkaline carbonates dissolve in acids with very great effervescence. The action appeared livelier and stronger in muriatic acid. These acids were at the same degree of saturation.

C18-80
NEUVIÈME EXPÉRIENCE.

Ninth experiment

C18-81
«Des faits nouveaux relatifs à l’optique s’offrent aussi au physicien dans les régions supérieures. L’atmosphère inférieure était d’une pureté parfaite , tandis que celle qui était au dessus de nos têtes était grise et brumeuse; de manière que ce beau bleu d’azur, alors visible pour l’homme qui se trouvait sur la terre, n’existait plus pour nous. ( Il faut observer que le temps était calme et serein , et le jour le plus beau de la nature. ) Le soleil ne nous paraissait pas éblouissant ; sa chaleur avait diminué en raison de notre élévation ; elle était nulle lorsque l’on portait la main en dehors de la gondole; elle était faiblement sensible dans l’intérieur, où les rayons éprouvaient une légère réflexion.

“New facts concerning optics also present themselves to the physicist in the upper regions. The lower atmosphere was perfectly clear, while that above our heads was gray and misty, so that the beautiful azure blue then visible to a person on earth no longer existed for us. (It should be noted that the weather was calm and serene, and the day the finest nature could offer.) The sun did not seem dazzling to us; its heat had diminished with our elevation. It was nonexistent when one held a hand outside the gondola, and faintly perceptible inside, where its rays underwent a slight reflection.

C18-82
« Il reste beaucoup d’expériences à faire dans cette élévation, sur les effets du prisme, de la lumière et de la chaleur du soleil, sur le pendule, le son, et quelques opérations chimiques. Je regrette de n’avoir pas emporté avec moi un miroir concave et un verre caustique pour concentrer les rayons solaires sur différentes substances, afin de comparer ses effets avec ceux que nous obtenons à la surface de la terre.

“Many experiments remain to be made at this elevation on the effects of the prism, the sun’s light and heat, the pendulum, sound and certain chemical operations. I regret not having brought a concave mirror and a burning glass to concentrate the sun’s rays on various substances, so as to compare their effects with those we obtain at the earth’s surface.

C18-83
«A onze heures et demie le ballon n’était plus visible pour la ville de Hambourg, du moins personne ne nous a assuré nous avoir observés à cette heure-là. Le ciel était si pur sous nos pieds, que tous les objets se peignaient à nos yeux dans un diamètre de plus de 25 lieues, avec la plus grande précision, mais dans la proportion de la plus petite miniature. A 11 heures 40 minutes, la ville de Hambourg ne paraissait plus que comme un point rouge à nos yeux ; l’Elbe se dessinait en blanc, comme un ruban très étroit. Je voulus faire usage d’une lunette de Dollon ; mais ce qui me surprit, c’est qu’en la prenant, je la trouvai si froide que je fus obligé de l’envelopper de mon mouchoir pour la maintenir. Lorsque nous étions à notre plus grande élévation, il s’éleva du côté de l’Est quelques nuages sous nos pieds, mais à une distance telle, que mon ami crut que c’était un incendie dans quelque ville. La lumière étant différemment réfléchie par les nuages que sur la terre, leur fait prendre des formes plus arrondies, et leur donne une couleur blanchâtre et éblouissante comme la neige ; beaucoup d’objets, tels que des habitations, des lacs ou des bois, nous paraissaient des concavités.

“At eleven thirty the balloon was no longer visible from Hamburg; at least no one assured us that they had observed us at that hour. The sky beneath our feet was so clear that every object within a diameter of more than twenty-five leagues appeared before our eyes with the greatest precision, but on the scale of the smallest miniature. At eleven forty the city of Hamburg appeared only as a red dot; the Elbe traced a white line like a very narrow ribbon. I wanted to use a Dollon telescope, but to my surprise I found it so cold on taking it up that I had to wrap it in my handkerchief to hold it. At our greatest elevation, a few clouds arose beneath our feet toward the east, but at such a distance that my friend thought a town was on fire. Light, reflected differently by clouds than by the earth, gives them rounder forms and a whitish color dazzling as snow. Many objects, such as houses, lakes and woods, appeared to us as hollows.

C18-84
«Ne pouvant supporter aussi long-temps que nous l’aurions désiré la position pénible où nous nous trouvions, nous descendîmes après avoir perdu beaucoup de gaz et de lest. Notre descente nous offrit le spectacle de la terreur que peut inspirer un aérostat aussi grand que le nôtre, dans un pays où l’on n’a jamais vu de semblables machines : elle s’effectuait justement au dessus d’un pauvre village appelé Badenbourg, placé au milieu des bruyères du Hanovre; notre apparition y jeta l’alarme, et l’on s’empressa de ramener les bestiaux des campagnes.

“Unable to endure our painful situation as long as we should have wished, we descended after losing much gas and ballast. Our descent showed us the terror a balloon as large as ours can inspire in a country where such machines have never been seen. We happened to be descending directly over a poor village called Badenbourg, amid the heaths of Hanover. Our appearance spread alarm there, and the inhabitants hastened to bring the cattle in from the fields.

C18-85
« Pendant que notre aérostat descendait avec assez de vitesse, nous agitions nos chapeaux, nos banderolles, et nous appelions à nous les habitans ; mais notre voix augmentait leur terreur r. Ces villageois couraient en désordre, jetant des cris affreux ; ils abandonnaient leurs troupeaux, dont les beuglemens augmentaient encore l’alarme. Lorsque l’aérostat toucha la terre, chacun s’était renfermé chez soi. Ayant appelé inutilement à plusieurs reprises, et craignant que la frayeur ne les portât à quelques violences, nous jugeâmes qu’il était prudent de remonter, et je m’y déterminai avec d’autant plus de plaisir que je désirais faire un troisième essai sur l’électricité, que deux fois j’avais obtenue positive.

“As our balloon descended fairly rapidly, we waved our hats and streamers and called the inhabitants toward us, but our voices increased their terror.[C18-N4] The villagers ran about in confusion, uttering dreadful cries. They abandoned their herds, whose bellowing added to the alarm. By the time the balloon touched the earth, everyone had shut themselves indoors. After calling several times in vain, and fearing that fright might drive them to violence, we thought it prudent to rise again. I resolved on this all the more gladly because I wished to make a third trial of the electricity, which I had twice found positive.

C18-86
« Cette seconde ascension épuisa tout-à-fait notre lest : nous en pressentions le besoin, car le ballon ayant long-temps nagé dans une atmosphère très raréfiée, était flasque et avait perdu beaucoup de gaz ; nous fîmes cependant encore dix lieues. Je prévis que notre descente serait extrêmêment accélérée : comme il ne me restait plus de lest, je rassemblai tout ce qu’il y avait dans la nacelle, tels que les instrumens de physique, le baromètre même, le pain, les cordes, les bouteilles, les effets, jusqu’à l’argent que nous avions sur nous; je déposai tous ces objets dans trois sacs, qui avaient contenu le sable, je les attachai à une corde que je fis descendre à 100 pieds au dessous de la gondole. Ce moyen nous préserva de la secousse. Le poids parvint à terre avant l’aérostat, qui se trouva allégé de plus de 30 livres. Il descendit plus lentement , sur la bruyère entre Wichtenbeck et Hanovre, après avoir parcouru 25 lieues en 5 heures et demie.

“This second ascent exhausted our ballast completely. We foresaw that we should need it, for the balloon, having floated for a long time in a very rarefied atmosphere, was slack and had lost much gas. Nevertheless, we traveled another ten leagues. I foresaw that our descent would be extremely rapid. As I had no ballast left, I gathered everything in the basket: the scientific instruments, even the barometer, the bread, ropes, bottles and belongings, down to the money we carried. I put all these objects into three bags that had contained sand, attached them to a rope and lowered them a hundred feet below the gondola. This device spared us the shock of landing. The weight reached the ground before the balloon, which was thereby lightened by more than thirty pounds. It descended more slowly onto the heath between Wichtenbeck and Hanover, after traveling twenty-five leagues in five and a half hours.

C18-87
«Le procès-verbal relaté par le correspondant de Hambourg fut signé par M. Land, M. le commissaire Weihe, et M. le candidat Raven, qui eurent la bonté de nous prêter leur voiture pour transporter l’aérostat jusqu’à la première poste.

“The official record reported by the Hamburg correspondent was signed by M. Land, Commissioner Weihe and Candidate Raven, who kindly lent us their carriage to convey the balloon to the first post station.

C18-88
«Le baromètre dont je me suis servi a été fait en partie par moi ; la cuvette avait 4 pouces, afin que le niveau variât moins. Je n’ai pu employer que le thermomètre de Réaumur, quoique j’eusse préféré celui de Fahrenheit.

“The barometer I used was partly of my own making; its cistern measured four inches so that the level would vary less. I could use only the Réaumur thermometer, although I should have preferred Fahrenheit’s.

C18-89
Le baromètre était, sur la terre, avant mon départ, à 28 p. = 336‴ = log. 2,5263393
Dans l’atmosphère supérieure: 12 p. = 144‴ = log. 2,1583625
Différence = 0,3679768
multiplié par: 10,600
Donne en toises: 0,36797680000
ou multiplié par: 6
22078608 pieds.

The barometer on the ground before my departure stood at:
28 inches = 336 lines = log. 2.5263393
In the upper atmosphere:
12 inches = 144 lines = log. 2.1583625
Difference = 0.3679768
Multiplied by: 10,600
Gives in toises: 0.36797680000
Or multiplied by: 6
22078608 feet.

C18-90
« On pourrait ajouter les 600/1000 de pied.

“One could add 600/1000 of a foot.

C18-91
«Je sais que M. Deluc ne se servit pas du thermomètre de Réaumur : il divisa le sien d’après la proportion suivante , 215 : 509 = 80 : 186; la quatrième proportion lui indiqua combien il pouvait accorder de parties entre le point de glace et celui d’eau bouillante. En tenant compte de ces différentes corrections, et suivant les proportions qui ont été données par M. Fastner, on peut évaluer l’élévation de l’aérostat à 3,679 toises.

“I know that M. Deluc did not use Réaumur’s thermometer; he divided his own according to the following proportion: 215 : 509 = 80 : 186. The fourth proportional indicated how many divisions he could allow between the freezing point and that of boiling water. Taking these various corrections into account, and following the proportions given by M. Fastner, the balloon’s elevation may be estimated at 3,679 toises.

C18-92
« Quelque zèle que j’aie mis dans cette ascension pour obtenir quelque résultat utile, je crois qu’il me reste beaucoup de choses à faire pour confirmer et établir d’une manière stable l’exactitude de plusieurs faits qui se sont présentés à moi. Livré à mes faibles moyens, dans un pays étranger, mais bien propre aux observations, je serai heureux de m’être montré digne deé encouragemens qu’on m’y a prodigués.

“Whatever zeal I brought to this ascent in the hope of obtaining some useful result, I believe much remains for me to do to confirm and firmly establish the accuracy of several facts that presented themselves to me. Left to my limited resources in a foreign country, but one well suited to observation, I shall be happy to have shown myself worthy of the encouragement lavished on me there.”

C18-N1
Suivant ma méthode, de placer partout où l’occasion se présente, sous les yeux du lecteur, des renseignemens utiles, je donne ici quelques détails sur la nouvelle facilité de voyager en Russie, par l’exploitation des Messageries générales de France.
PRIX EN 1830.
PREMIÈRES PLACES EN DILIGENCE. [francs; centimes]
De Paris à Bruxelles (dans le coupé): 52; 00
De Bruxelles à Amsterdam (dans le coupé): 30; 50
D’Amsterdam à Hambourg (cajute des dames, avec nourriture): 121; 00
De Hambourg à Lubeck: 21; 25
De Lubeck à St-Pétersbourg (1re cajute, avec nourriture): 304; 15
Total: 528; 90
DEUXIÈMES PLACES.
De Paris à Bruxelles (intérieur): 43; 00
De Bruxelles à Amsterdam: 30; 50
D’Amsterdam à Hambourg (cajute de devant, sans nourriture): 84; 65
De Hambourg à Lubeck: 21; 25
De Lubeck à St-Pétersbourg (2e cajute, avec nourriture): 228; 60
Total: 408; 00
Le bateau à vapeur part tous les dimanches d’Amsterdam pour Hambourg.
Départ du bateau à vapeur de Lubeck pour Pétersbourg, en 1830.
DE LUBECK.
5 — 20 — mai.
3 — 17 — juin.
15 — 29 — juillet.
12 — 26 — août.
9 — 23 — septembre.
7 — octobre.
DE PÉTERSBOURG.
13 — 27 — mai.
10 — 24 — juin.
8 — 22 — juillet.
5 — 19 — août.
2 — 16 — 30 — sept.
14 — octobre.
Pour être rendu le 6 à Lubeck, il faudrait partir d’Amsterdam le 2.
Cette navigation se fait aussi par Pyroscaphes (bateaux à vapeur), dont le prix est de 24 fr. ou bien 18 ducats de Hollande par personne, sans nourriture.

Following my practice of placing useful information before the reader whenever the occasion arises, I give here a few details of the new facilities for travel to Russia through the services of the Messageries générales de France.
FARES IN 1830
FIRST-CLASS STAGECOACH SEATS. Amounts in francs and centimes.
Paris to Brussels (front compartment): 52.00
Brussels to Amsterdam (front compartment): 30.50
Amsterdam to Hamburg (ladies’ cabin, meals included): 121.00
Hamburg to Lübeck: 21.25
Lübeck to Saint Petersburg (first cabin, meals included): 304.15
Total: 528.90
SECOND CLASS
Paris to Brussels (inside): 43.00
Brussels to Amsterdam: 30.50
Amsterdam to Hamburg (forward cabin, meals excluded): 84.65
Hamburg to Lübeck: 21.25
Lübeck to Saint Petersburg (second cabin, meals included): 228.60
Total: 408.00
The steamboat leaves Amsterdam for Hamburg every Sunday.
STEAMBOAT DEPARTURES BETWEEN LÜBECK AND SAINT PETERSBURG IN 1830
FROM LÜBECK
May: 5, 20
June: 3, 17
July: 15, 29
August: 12, 26
September: 9, 23
October: 7
FROM SAINT PETERSBURG
May: 13, 27
June: 10, 24
July: 8, 22
August: 5, 19
September: 2, 16, 30
October: 14
To reach Lübeck on the 6th, one would have to leave Amsterdam on the 2nd.
This passage is also made by pyroscaphes (steamboats), at a price of 24 francs or 18 Dutch ducats per person, meals excluded.

C18-N2
Dépêche de l’amiral Duperré sur la tempête qui avait forcé la flotte, déjà en vue d’Alger, de venir se rallier dans la baie de Palma.

Admiral Duperré’s dispatch on the storm that had forced the fleet, already within sight of Algiers, to regroup in the Bay of Palma.

C18-N3
Pour recueillir de l’air atmosphérique nous avions emporté une boîte contenant huit flacons avec leurs robinets en acier. Le mercure était destiné à remplacer l’air atmosphérique. Voyez C, fig. 3.

To collect atmospheric air we had brought a box containing eight flasks with steel stopcocks. The mercury was intended to replace the atmospheric air. See C, figure 3.

C18-N4
Nous avons su depuis que les villageois nous avaient pris pour un oiseau qu’ils croient invulnérable, et que le préjugé leur fait connaître sous le nom d’oiseau de fer ou aigle d'acier.

We later learned that the villagers had taken us for a bird they believe invulnerable, known in their superstition as the iron bird or steel eagle.

Volume II, Chapter III

C19-01
Mon ascension du 18 juillet avait enthousiasmé les Hambourgeois; le sénat, le corps diplomatique et les principaux habitans témoignèrent à l’envi le désir de jouir une seconde fois de ce ravissant spectacle. Une souscription fut ouverte dans la ville et remplie en moins de huit jours. Les savans se promirent de me proposer des questions et de compléter, par leurs travaux et leurs observations particulières, les expériences nouvelles que je voulais tenter.

My ascent of July 18 had filled the people of Hamburg with enthusiasm. The Senate, the diplomatic corps and the leading inhabitants vied with one another in expressing their wish to enjoy this enchanting spectacle a second time. A subscription was opened in the city and filled in less than eight days. The scientists undertook to put questions to me and, through their own work and particular observations, to supplement the new experiments I wished to attempt.

C19-02
Parmi les lettres qui me furent adressées de différens côtés, quelques unes renfermaient des aperçus ingénieux ou utiles; plusieurs exigeaient des expériences inexécutables. M. Land, dont on a vu la signature dans le procès-verbal de ma descente, avait eu l’idée de tenter des stations aériennes et de caractériser les différentes hauteurs auxquelles on s’arrêterait, par l’observation de tous les phénomènes qu’on pourrait examiner; mais ce qui était l’essentiel, c’est-à-dire le moyen même de faire ces stations, n’offrait aucune possibilité d’exécution. M. Land croyait qu’après s’être élevé avec le moindre excédant de lest possible, l’aérostat allait se mettre en équilibre avec l’air environnant et cesserait de monter; il engageait l’aéronaute à jeter un sac de lest d’un poids déterminé : ce point d’arrêt se retrouvait ensuite, et le jet d’un nouveau sac conduisait à une nouvelle élévation , et ainsi de suite. La descente se mesurait par la sortie successive d’autant de gaz qu’on aurait jeté de lest, la quantité de gaz étant donnée par la capacité d’un conduit en forme d’appendice, qu’on aurait ajouté au ballon.

Among the letters sent to me from various quarters, some contained ingenious or useful suggestions; several called for experiments that could not be carried out. M. Land, whose signature appeared in the report of my descent, had conceived the idea of making stops in the air and characterizing the different heights at which we paused by observing every phenomenon that could be examined. But the essential point, the very means of making these stops, offered no possibility of execution. M. Land believed that, after rising with the smallest possible surplus of ballast, the balloon would come into equilibrium with the surrounding air and cease to ascend. He advised the aeronaut to throw out a bag of ballast of a specified weight: a stopping point would then be reached again, and throwing out another bag would lead to a new height, and so on. The descent would be regulated by successively releasing as much gas as ballast had been thrown out, the quantity of gas being determined by the capacity of a tube, in the form of an appendage, which would be added to the balloon.

C19-03
L’erreur de M. Land provenait de ce qu’il ne tenait pas compte de la nature des enveloppes dont on forme un aérostat. Sans doute, si l’on pouvait enfermer le gaz dans une capacité à laquelle on pût assurer un volume constant, et qui, d’ailleurs, fût infrangible à la force expansive de ce gaz, les choses pourraient se passer comme M. Land l’avait conçu, car le ballon serait nécessairement stationnaire quand il arriverait au point où son poids se trouverait exactement égal au poids du volume d’air dont il tiendrait la place. Mais, avec une machine dont le volume varie par la dilatation du gaz qu’on y renferme, et quand l’enveloppe qui le contient est d’une faiblesse qui doit tenir en éveil l’attention de l’aéronaute, pour obvier à ce qu’elle ne soit pas rompue par la force expansive du gaz, on voit bien que les choses doivent se passer tout autrement ; que l’expérience que M. Land proposait présente des difficultés insurmontables, et que l’aérostat ne se trouvera, sans danger, stationnaire que lorsqu’il sera parvenu au point d’élévation où la force expansive du gaz se trouve en équilibre avec celle de l’air ambiant ; ce qui nous porte aux dernières couches de l’atmosphère.

M. Land’s error arose from his failure to take account of the nature of the envelopes from which balloons are made. Certainly, if the gas could be enclosed in a vessel whose volume could be kept constant and which could not be ruptured by the expansive force of the gas, things might happen as M. Land had imagined: the balloon would necessarily become stationary when it reached the point at which its weight exactly equaled the weight of the volume of air it displaced. But with a machine whose volume changes as the gas enclosed within it expands, and whose envelope is so fragile that the aeronaut must remain constantly alert to prevent the expansive force of the gas from bursting it, we can readily see that things must happen quite differently; that the experiment M. Land proposed presents insurmountable difficulties; and that the balloon can remain stationary without danger only when it has reached the height at which the expansive force of the gas is in equilibrium with that of the surrounding air. This brings us to the outermost layers of the atmosphere.

C19-04
M. Pfaff, savant et célèbre professeur de physique et de chimie à Kiel, m’écrivait à cet égard, quelques jours après mon ascension de Hambourg, d’une manière conforme à mon opinion : « Vous parlez, me disait-il, d’une certaine hauteur à laquelle le gaz inflammable (hydrogène) se trouvera probablement en équilibre dans l’atmosphère. Je crois que cette hauteur est l’extrémité de l’atmosphère elle-même; car, comme le gaz inflammable a une élasticité spécifique beaucoup plus grande que l’air atmosphérique, il se dilatera successivement en montant dans les régions plus hautes de l’atmosphère, et sa pesanteur spécifique diminuera dans le meme rapport que la pesanteur spécifique de l’air atmosphérique : il sera donc toujours et constamment spécifiquement plus léger que l’air atmosphérique, et il ne cessera de monter que quand il sera arrivé au dessus de l’atmosphère elle-même. C’est pour cela qu’un aérostat rempli de gaz inflammable arrivera jusqu’à une, hauteur indéfinie, si deux conditions peuvent être complètement remplies : 1° la condition que le gaz inflammable puisse se dilater sans sortir de l’aérostat à mesure qu’il monte ; 2° la condition que le gaz inflammable contenu dans le ballon ne se mêle pas du tout avec l’air atmosphérique. »

M. Pfaff, the learned and celebrated professor of physics and chemistry at Kiel, wrote to me on this subject a few days after my ascent from Hamburg, expressing an opinion that agreed with mine: “You speak,” he told me, “of a certain height at which inflammable gas (hydrogen) will probably find itself in equilibrium in the atmosphere. I believe this height is the limit of the atmosphere itself; for, since inflammable gas has a much greater specific elasticity than atmospheric air, it will expand progressively as it rises into the higher regions of the atmosphere, and its specific gravity will diminish in the same proportion as that of atmospheric air. It will therefore always and invariably be lighter in specific gravity than atmospheric air, and will cease to rise only when it has reached a point above the atmosphere itself. This is why a balloon filled with inflammable gas will rise to an indefinite height if two conditions can be fully met: first, that the inflammable gas can expand without escaping from the balloon as it rises; second, that the inflammable gas contained in the balloon does not mix at all with atmospheric air.”

C19-05
M. Pfaff m’avait proposé d’être mon compagnon de voyage si je faisais une seconde ascension , et j’avais accepté avec joie l’offre du savant professeur, bien persuadé que nous rapporterions d’en-haut d’utiles observations.

M. Pfaff had offered to accompany me if I made a second ascent, and I had gladly accepted the learned professor’s offer, firmly convinced that we would bring back useful observations from above.

C19-06
Ce fut le 14 août que je fixai pour l’exécuter.

I fixed August 14 for the ascent.

C19-07
Mon fer se trouvant très oxydé, je fis usage d’un moyen particulier pour lui oter cette qualité : je plaçai un tonneau suspendu entre deux axes ; je le remplis à moitié de vieille ferraille et d’une petite quantité d’eau; je fis imprimer au tonneau un mouvement de rotation assez prolongé, et le frottement répété des morceaux de fer les uns contre les autres rendit le métal au point de pureté nécessaire pour que l’acide le trouvât plus attaquable.

As my iron was badly oxidized, I used a particular method to remove this condition: I suspended a barrel between two axles, half filled it with old scrap iron and a small quantity of water, and had it rotated for a considerable time. The repeated rubbing of the pieces of iron against one another restored the metal to the degree of purity needed to make it more readily attacked by the acid.

C19-08
Le temps, moins beau qu’au 18 juillet, était cependant favorable et la multitude des spectateurs fut immense.

The weather, though less fine than on July 18, was nevertheless favorable, and the crowd of spectators was immense.

C19-09
M. Pfaff, malgré son vif désir de prendre place dans mon aérostat, ne put satisfaire cette envie. Les instances, la tendresse, les inquiétudes d’une épouse et d’une mère, le forcèrent d’abandonner sa résolution. Je partis donc avec mon ami Lhoëst, à 12 heures 42 minutes, le baromètre indiquant 27 pouces 11 lignes et le thermomètre 21 degrés. Parvenu à une certaine élévation, j’abandonnai deux parachutes de différens diamètres, avec des poids égaux, pour évaluer la résistance de l’air.

Despite his keen desire to take a place in my balloon, M. Pfaff could not fulfill his wish. The entreaties, affection and anxieties of a wife and a mother forced him to abandon his resolution. I therefore departed with my friend Lhoëst at 12:42, the barometer showing 27 inches 11 lines and the thermometer 21 degrees. On reaching a certain height, I released two parachutes of different diameters carrying equal weights, to assess the resistance of the air.

C19-10
A 12 heures 51 minutes nous montions entre deux nuages majestueux qui semblaient s’entr’ouvrir pour nous offrir un passage. La forme de ces masses de vapeurs blanchâtres est allongée et présente des lambeaux longs et perpendiculaires à la terre. Leurs parties supérieures n’offrent pas dans leur ensemble une surface unie comme nous le voyons de la terre, mais elles se terminent en forme conique ou pyramidale. Cet effet est sans doute dû au calorique, qui en fait des espèces de ballons ou montgolfières, dont l’élévation est en rapport avec la densité de l’atmosphère. Ces masses imposantes de vapeur semblaient se précipiter avec impétuosité vers la terre, comme pour s’abîmer. Mais cette illusion d’optique était due à l’immobilité apparente de l’aérostat, qui parcourait environ 20 pieds par seconde.

At 12:51 we were ascending between two majestic clouds that seemed to part to offer us a passage. These masses of whitish vapor are elongated in shape, with long shreds hanging perpendicular to the earth. Their upper parts do not, as a whole, present the smooth surface we see from the ground, but end in cones or pyramids. This effect is doubtless due to caloric, which makes them into a kind of balloon or hot-air balloon whose elevation corresponds to the density of the atmosphere. These imposing masses of vapor seemed to rush headlong toward the earth, as though to plunge into an abyss. But this optical illusion was due to the apparent immobility of the balloon, which was traveling about 20 feet per second.

C19-11
La crainte de perdre de vue la mer Baltique, que nous apercevions par intervalles entre les nuages, nous obligea de renoncer au projet de nous élever aussi haut que la dernière fois. Le baromètre était à 15 pouces et le thermomètre à un degré au dessous de zéro. J’abandonnai deux pigeons : l’un descendit dans une diagonale peu inclinée, les ailes entr’ouvertes et sans les agiter, avec une vitesse qui ressemblait à une chute; l’autre voltigea un instant, et vint se fixer auprès de nous et ne voulut pas nous quitter. D’après l’invitation du docteur Reimarus, je fis le même essai sur des papillons: l’air se trouva trop raréfié; ils tentèrent en vain de s’élever, mais ils n’abandonnèrent pas la gondole.

The fear of losing sight of the Baltic Sea, which we glimpsed at intervals between the clouds, obliged us to abandon our plan to rise as high as on the previous occasion. The barometer stood at 15 inches and the thermometer at one degree below zero. I released two pigeons: one descended along a shallow diagonal, its wings half open and motionless, at a speed resembling a fall; the other fluttered for a moment, then settled beside us and refused to leave. At Dr. Reimarus’s suggestion I made the same trial with butterflies. The air proved too rarefied: they tried in vain to rise, but did not leave the basket.

C19-12
Avec un verre convexo-convexe de six pouces de foyer, j’essayai de brûler l’amadou, le soufre, etc.; je n’y parvins qu’au bout de plusieurs minutes. Je transvasai le mercure d’une bouteille pour recueillir l’air de la région qui m’entourait.

With a double-convex lens of six inches focal length, I tried to burn tinder, sulfur and other substances; I succeeded only after several minutes. I poured the mercury out of a bottle to collect air from the region surrounding me.

C19-13
D’après l’invitation de M. le docteur Rheitre, j’avais emporté des vessies remplies d’air atmosphérique, à moitié, à un tiers, à un quart: elles se sont distendues dans les proportions de l’air qu’elles contenaient. La première était crevée avant que le baromètre eût atteint 20 pouces.

At Dr. Rheitre’s suggestion I had brought bladders filled with atmospheric air to one-half, one-third and one-quarter of their capacity. They expanded in proportion to the air they contained. The first had burst before the barometer reached 20 inches.

C19-14
J’ai observé que la lumière réfractée par un prisme n’offre plus cette coloration vive et distincte : elle est fade et confuse. Les poids suspendus à un peson à ressort perdent de leur gravité; l’aiguille d’inclinaison me parut recommencer ses oscillations.

I observed that light refracted by a prism no longer displays its vivid, distinct colors: they are pale and confused. Weights suspended from a spring balance lose some of their weight; the dipping needle seemed to me to resume its oscillations.

C19-15
Au moyen d’un instrument ingénieux, exécuté par M. Hetz, mécanicien , j’emprisonnai avec du mercure 4 pouces de l’air ambiant : le niveau fut établi, et à mon retour sur la terre le mercure remplissait le syphon à un dixième près.

By means of an ingenious instrument made by M. Hetz, a mechanic, I confined four inches of the surrounding air with mercury. The level was set, and on my return to earth the mercury filled the siphon to within one-tenth.

C19-16
Le vent continuant à me porter vers la mer, je résolus de terminer mes observations. J’effectuai ma descente dans une prairie à côté d’une foret, près du village de Rehorst, dans le Holstein, après avoir parcouru environ 16 lieues de France en 65 minutes. Nous fumes reçus avec bonté par M. Balemann, curé à Reinfeld, homme instruit, qui nous accorda l’hospitalité et tous les secours qui dépendaient de lui.

As the wind continued to carry me toward the sea, I resolved to end my observations. I descended into a meadow beside a forest near the village of Rehorst, in Holstein, after traveling about 16 French leagues in 65 minutes. We were kindly received by M. Balemann, the pastor at Reinfeld, an educated man who offered us hospitality and every assistance in his power.

C19-17
L’air que j’avais rapporté fut analysé par M. le docteur Schmeisser. Son analyse ne donne pas les mêmes résultats que celle de M. GayLussac, car il trouva une diminution sensible dans les proportions de l’oxygène, ce qui est très probable, et même très conforme à l’opinion de plusieurs physiciens distingués qui ont porté leur investigation hors des laboratoires.

The air I had brought back was analyzed by Dr. Schmeisser. His analysis did not give the same results as M. Gay-Lussac’s, for he found an appreciable decrease in the proportion of oxygen. This is very probable, and indeed quite consistent with the opinion of several distinguished physicists who have taken their investigations beyond the laboratory.

C19-18
Le succès des deux ascensions que je viens de décrire me rendit le séjour de la ville de Hambourg fort agréable, et m’attira de nombreuses connaissances. Parmi celles-ci, je distinguai plusieurs savans, dont les lumières et l’affabilité effacèrent en partie l’impression peu avantageuse que le caractère spéculatif de leurs compatriotes avait produite sur moi. Je dois en particulier un souvenir à M. le chanoine Meyer, auteur d’un ouvrage très estimé sur la France, à M. Bertheau, et à M. le docteur Schuthz, habitant quelque peu phénoménal de la noble ville anséatique, puisque, étant éminemment éclairé, il portait le désintéressement aussi loin que la science; enfin à M. le docteur Reymarus, que, outre son mérite très distingué, une petite discussion à peine scientifique ne me permettrait point d’oublier; en voici le sujet :

The success of the two ascents I have just described made my stay in Hamburg very pleasant and brought me many acquaintances. Among them I singled out several learned men whose knowledge and affability partly effaced the unfavorable impression their compatriots’ money-making disposition had made on me. I owe a particular remembrance to Canon Meyer, author of a highly regarded work on France; to M. Bertheau; and to Dr. Schuthz, a somewhat extraordinary inhabitant of the noble Hanseatic city, since, though eminently learned, he carried his disinterestedness as far as his science. Finally there was Dr. Reymarus, whom, quite apart from his distinguished merit, a little dispute scarcely worthy of the name scientific would not allow me to forget. This was its subject.

C19-19
Les maisons de Hambourg sont en grand nombre garnies de paratonnerres; j’avais remarqué que les habitudes parcimonieuses des Hambourgeois les avaient conduits à marchander même avec la foudre, et qu’ils paraissaient avoir partout regretté le fer : non seulement les petites flamberges de gascons qui recouvraient leurs édifices étaient trop courtes pour s’étendre en longueur sur toute l’habitation, puisqu’on sait qu’un paratonnerre préserve seulement l’espace compris dans la circonférence dont il serait le rayon; mais encore les fils conducteurs, tous à peu près d’une longueur égale, sans égard à la hauteur inégale des maisons, ne plongeaient dans les canaux qu’au temps de la marée haute; le reflux laissait à nu le pied des édifices à quinze ou dix-huit pieds d’élévation : l’électricité n’étant plus conduite au réservoir commun, devait s’échapper, se répandre d’un côté ou de l’autre, et causer de grands dégâts , surtout si l’on considère que l’espace laissé à nu par le reflux, entre l’extrémité inférieure de ses conducteurs et la terre, est précisément celui où se trouvent les caves et magasins contenant des matières très inflammables, huiles, esprit de vin , etc. J’exposai publiquement ces observations dans mes leçons de physique. Le quartier que j’habitais s’en émut; plusieurs médecins, et entre autres le savant docteur M. Reymarus, soutinrent vivement dans les feuilles publiques l’honneur des paratonnerres de Hambourg; le journal intitulé La Minerve, rédigé par M. D’Hachenhole d’Altona, fit surtout valoir ces réclamations. L’issue de la querelle fut que j’avais jugé les mauvais et non les bons paratonnerres de la ville; on me prouva qu’il en existait deux ou trois dont la construction n’était pas vicieuse. Je donnai ainsi trois fois raison à mes adversaires, à condition qu’ils me la donneraient eux-mèmes cent fois, et le débat finit là.

Many houses in Hamburg are equipped with lightning conductors. I had noticed that the Hamburgers’ parsimonious habits had led them to bargain even with lightning, and that everywhere they seemed to begrudge the iron. Not only were the little Gascon rapiers that crowned their buildings too short to extend their protection along the whole dwelling, since, as everyone knows, a lightning conductor protects only the space within a circle of which it forms the radius; the conducting wires, too, all approximately equal in length regardless of the unequal heights of the houses, dipped into the canals only at high tide. The ebb exposed the bases of the buildings to a height of fifteen or eighteen feet. Since the electricity was no longer conducted to the common reservoir, it had to escape, spread to one side or the other and cause great damage, especially when one considers that the space exposed by the ebb, between the lower ends of these conductors and the ground, is precisely where the cellars and storerooms containing highly flammable materials, oils, spirits of wine and the like, are situated. I publicly explained these observations in my physics lectures. The neighborhood where I lived was stirred up; several physicians, among them the learned Dr. Reymarus, vigorously defended the honor of Hamburg’s lightning conductors in the newspapers. The journal La Minerve, edited by M. D’Hachenhole of Altona, was particularly zealous in pressing their objections. The outcome of the quarrel was that I had judged the city’s bad lightning conductors and not its good ones: they proved to me that there were two or three whose construction was not faulty. I thus conceded my opponents were right three times, on condition that they conceded I was right a hundred times, and the debate ended there.

C19-20
J’ai déjà dit que de ces canaux s’échappaient, pendant les grandes chaleurs, des exhalaisons pestilentielles : une des causes les plus évidentes de ces miasmes, c’est l’habitude où l’on est à Hambourg de jeter par les fenêtres, dans les canaux, toutes les ordures grossières que l’on dépose au coin des bornes dans les villes où la salubrité publique est mieux surveillée, et même de faire pis encore. Le mouvement du flux et du reflux de la mer ne suffit point pour les purger de ces matières fétides entassées chaque jour; elles y croupissent des années entières, se boursoufflent à l’ardeur du soleil, et dégagent des gaz d’une nature délétère : aussi l’instinct, plus encore que le calcul d’une sage prévoyance, semble-t-il avoir inspiré à tous les Hambourgeois le goût et la recherche de la végétation ; leurs plus petites rues sont bordées d’arbres, toutes leurs fenêtres tapissées de plantes ou d’arbustes, et en général leurs jardins magnifiques. Ces beaux jardins, quoique les plus renommés, ne sont pas peut-être les plus dignes de l’attention des étrangers; il en est de plus petits où le négociant, devenu bourgeois à certaines heures de la journée, va goûter souvent de douces jouissances : il semble, en effet, de bon ton, qu’un négociant un peu famé possède en propre son petit jardin, où il puisse tantôt recevoir ses amis en partie fine, tantôt réunir sa famille, le dimanche ou le jour du sabbat, suivant sa religion. Ce ne serait point cependant laisser soupçonner tous les genres d’agrémens et d’utilité de ces charmantes retraites, si l’on n’ajoutait que les servantes de Hambourg, assez généralement jeunes et jolies, et ordinairement de la campagne, mettent prèsque toutes une condition à leur engagement, celle de pouvoir disposer d’une heure dans la journée pour leurs propres affaires : voilà pourquoi l’on rencontre fréquemment ces jolies mädchen, un panier au bras, sur le Jungfernstieg et autres promenades à la mode; leur jeunesse, leur fraîcheur et leurs vêtemens coquets ne les y font paraître nullement déplacées.

I have already said that during the great heats these canals gave off pestilential exhalations. One of the most obvious causes of these miasmas is the habit in Hamburg of throwing out of the windows and into the canals all the coarse refuse that is deposited beside the street posts in cities where public cleanliness is better supervised, and even of doing worse. The sea’s ebb and flow are insufficient to purge them of this foul matter, piled in every day. It stagnates there for entire years, swells under the heat of the sun and gives off harmful gases. Instinct, even more than prudent foresight, therefore seems to have inspired all Hamburgers with a taste for vegetation and an eagerness to cultivate it. Their smallest streets are lined with trees, all their windows clothed in plants or shrubs, and their gardens generally magnificent. These fine gardens, though the most renowned, are perhaps not the most deserving of a foreigner’s attention. There are smaller ones where the merchant, becoming a private citizen at certain hours of the day, often goes to savor sweet pleasures. It seems, indeed, to be considered proper for a merchant of any standing to own his little garden, where he can sometimes entertain friends at an intimate party and sometimes gather his family on Sunday or the Sabbath, according to his religion. Yet this would give no hint of all the pleasures and uses of these charming retreats unless one added that Hamburg’s maidservants, generally young and pretty and usually from the country, almost all make one condition when entering service: that they may have an hour in the day for their own affairs. That is why one so often meets these pretty Mädchen, a basket on their arm, on the Jungfernstieg and other fashionable promenades. Their youth, freshness and coquettish dress make them seem by no means out of place there.

C19-21
Après six mois de séjour dans cette ville je fis mes préparatifs pour me rendre enfin à SaintPétersbourg. Mais avant de quitter Hambourg, théâtre de mes deux premières ascensions, de celle surtout qui m’a fait le plus d’honneur, et dont, pour cette raison, les souvenirs me sont le plus agréables, j’enfermerai dans ce chapitre l’exposé de ses résultats scientifiques, pour lesquels j’aurais à revenir sur mes pas si j’en remettais le récit à l’époque où ces résultats eurent lieu. J’espère que cet exposé ne sera pas sans intérêt pour ceux qui entrent dans la carrière des sciences. Ils y verront quelle justice ils doivent attendre de ces savans qui, constitués, appointés même pour exciter et entretenir l’émulation de ceux qui se livrent à des recherches utiles, ne font, pour la plupart, servir cette auguste mission qu’à faire de la science un domaine exclusif pour eux et leurs cliens.

After a six-month stay in this city, I made preparations to go at last to Saint Petersburg. But before leaving Hamburg, the scene of my first two ascents, especially the one that brought me the greatest honor and whose memories are therefore the most agreeable to me, I shall include in this chapter an account of its scientific consequences. I would otherwise have to retrace my steps if I deferred telling them until the time when they occurred. I hope this account will not be without interest to those embarking on a career in science. They will see what justice they may expect from those learned men who, appointed and even paid to encourage and sustain the emulation of people engaged in useful research, for the most part use this august mission only to make science an exclusive domain for themselves and their dependents.

C19-22
On a vu tout l’intérêt qu’avaient pris à mes ascensions les physiciens les plus distingués, et surtout M. Pfaff, professeur de physique et de chimie à Kiel, et MM. les conseillers et professeurs de Berlin, Hermbstaedt et Klaproth. On a vu avec quel zèle ces savans m’avaient communiqué leurs vues pour faire tourner mes ascensions au profit de la science, et avec quel empressement j’avais mis tous mes soins à correspondre à leurs désirs. Les résultats de mes expériences avaient fixé l’attention de la plupart des sociétés savantes de l’Europe; les journaux scientifiques en avaient recueilli le récit, et les autres feuilles périodiques l’avaient répété. Or, voici maintenant ce qui s’ensuivit à Paris.

We have seen the interest taken in my ascents by the most distinguished physicists, especially M. Pfaff, professor of physics and chemistry at Kiel, and Messrs. Hermbstaedt and Klaproth, counselors and professors in Berlin. We have seen how zealously these learned men communicated their ideas to me so that my ascents might benefit science, and how eagerly I devoted every effort to meeting their wishes. The results of my experiments had attracted the attention of most of Europe’s learned societies. The scientific journals had taken up the account, and other periodicals had repeated it. Now here is what followed in Paris.

C19-23
J’avais adressé à la Société Galvanique, dont mes premiers travaux sur la découverte du galvanisme m’avaient fait nommer membre, une copie du Mémoire présenté à l’académie impériale de Saint-Pétersbourg, tel que je l’ai donné plus haut, page 65. Celui que cette société chargea de lui faire un rapport sur mon Mémoire était professeur des sciences physiques à l’un des lycées de Paris; il était bien connu à la classe des sciences physiques de l’Institut, par deux ouvrages qu’elle avait très favorablement accueillis : on peut en voir la preuve par deux rapports qui furent faits à cette classe, l’un par M. Vauquelin, sur la Lithologie atmosphérique, l’autre, par M. Hallé, sur le Manuel du Galvanisme. Dans son rapport sur mon Mémoire, après quelques considérations générales, où il recherchait pourquoi les cieux, la terre et les mers avaient été l’objet de l’étude des philosophes de tous les siècles, tandis que ce qui est compris entre la terre et les cieux n’a commencé pour ainsi dire que de nos jours à faire partie des connaissances humaines, ce professeur ajoutait : « L’aérostation sera, pour les connaissances que nous avons à acquérir dans « l’atmosphère, ce que fut la navigation pour « celles que l’on a acquises sur ce mélange solide « et liquide qui constitue le globe que nous habitons; avec cette différence, néanmoins, que « les progrès de l’aérostation semblent devoir « être beaucoup plus lents. Comme il n’y a dans « les régions de l’air aucun appât pour la cupidité des hommes, le capitaliste n’ouvrira pas « ses coffres pour les faire parcourir ; la munificence du gouvernement pourrait seule tenter « ces grandes et utiles expériences.

I had sent the Galvanic Society, which had elected me a member for my early work on the discovery of galvanism, a copy of the memoir presented to the Imperial Academy of Saint Petersburg, as I have given it above, on page 65. The man whom the society charged with reporting on my memoir was a professor of physical science at one of the Paris lycées. He was well known to the Institute’s Class of Physical Sciences through two works it had received very favorably. Evidence of this may be found in two reports made to that class, one by M. Vauquelin on Atmospheric Lithology, the other by M. Hallé on the Manual of Galvanism. In his report on my memoir, after some general reflections in which he considered why the heavens, the earth and the seas had been studied by philosophers in every age, while what lies between earth and heaven had, so to speak, only in our own day begun to form part of human knowledge, this professor added: “For the knowledge we have yet to acquire in the atmosphere, ballooning will be what navigation has been for the knowledge acquired of the mixture of solid and liquid that constitutes the globe we inhabit; with this difference, however, that the progress of ballooning seems likely to be much slower. Since the regions of the air offer no bait to human greed, the capitalist will not open his coffers to have them explored. Only the munificence of government could undertake these great and useful experiments.

C19-24
« Dans cet état de choses, ajoutait-il, que ne « devra-t-on pas aux physiciens qui sauront se « procurer les moyens de se livrer à leur zèle - « et d’aller, par leurs propres forces, au devant « des découvertes qui semblent ne devoir appartenir qu’aux races futures ! Tel est l’exemple « que leur donne notre collègue Robertson, et, « sous ce rapport, il méritera d’être placé à côté « des Montgolfier, des Charles et des Pilâtre 1.

“In this state of affairs,” he added, “what will we not owe to those physicists who find the means to follow their zeal and, by their own efforts, anticipate discoveries that seem destined only for future generations! Such is the example our colleague Robertson sets them, and in this respect he will deserve a place beside the Montgolfiers, the Charleses and the Pilâtres.”[C19-N1]

C19-25
Entrant ensuite dans l’examen de mon Mémoire, le rapporteur disait : « Les premières « observations que notre collègue nous communique sont déjà d’un grand intérêt. Quelques unes appartiennent à la physiologie ; les « autres, à quatre parties distinctes de la physique, savoir : à la pression de l’air, à l’optique, « au magnétisme et à l’électricité. Tel est l’ordre « dans lequel je vais en présenter les résultats. »

Turning then to examine my memoir, the rapporteur said: “The first observations our colleague communicates to us are already of great interest. Some belong to physiology; the others to four distinct branches of physics, namely air pressure, optics, magnetism and electricity. This is the order in which I shall present their results.”

C19-26
Suivait l’analyse des faits exposés dans mon Mémoire, et le rapport se terminait par cette conclusion.

An analysis of the facts set out in my memoir followed, and the report ended with this conclusion.

C19-27
« M. Robertson nous promet d’autres expériences sur cette partie et sur plusieurs autres « points de physique. Il est à désirer qu’il les « renouvelle souvent, et la Société Galvanique « ne peut que l’y engager, en le remerciant des « communications qu’il lui a faites de ses premiers essais. »

“M. Robertson promises us further experiments on this subject and on several other points of physics. It is to be hoped that he will repeat them often, and the Galvanic Society can only encourage him to do so, while thanking him for communicating his first trials.”

C19-28
Après cette lecture, M. le sénateur d’Aboville, qui présidait à cette séance, prit la parole et dit : « Que si la Société était aussi pénétrée que « lui des avantages que la science pouvait retirer « des faits dont elle venait d’entendre l’analyse, « et des réflexions dont ils étaient accompagnés « dans le rapport, elle en ordonnerait l’impression; » ce qui fut unanimement délibéré; et, en effet, ce rapport fut publié en entier dans le Moniteur du 4 pluviôse an XII (25 janvier 1804.)

After this reading, Senator d’Aboville, who was presiding over the meeting, rose and said “that if the Society was as deeply impressed as he was by the benefits science might derive from the facts whose analysis it had just heard, and from the reflections accompanying them in the report, it would order the report printed.” This was unanimously resolved, and indeed the report was published in full in the Moniteur of 4 Pluviôse, Year XII (January 25, 1804).

C19-29
Dans une des séances de l’Institut (classe des Sciences) qui suivirent la publication de ce rapport, M. de Laplace proposa de profiter des moyens offerts par l’aérostation pour vérifier à de grandes hauteurs certains points de phyque, et notamment ceux qui concernent la propriété magnétique dont Saussure avait cru reconnaître un affaiblissement sensible dans ses expériences sur le col du géant; il ajouta que le gouvernement ayant alloué certains fonds à l’Institut, pour des expériences utiles, il lui paraissait bien à propos de les employer à de telles recherches. M. Berthollet, et plusieurs autres membres qui avaient aussi des expériences ou vérifications à proposer, appuyérent l’avis de M. de Laplace. Cette proposition ne pouvait être faite dans des circonstances plus favorables, puisqu’un des membres les plus distingués de cette classe de l’Institut, M. Chaptal, était alors ministre de l’intérieur. Aussi la décision fut-elle aussitôt prise, et MM. Biot et Gay-Lussac furent désignés pour l’exécution. On ne pouvait faire un meilleur choix, ces deux savans étant les plus jeunes et les plus ardens professeurs de l’époque.

At one of the meetings of the Institute’s Class of Sciences following publication of this report, M. de Laplace proposed using the means offered by ballooning to verify certain points of physics at great heights, especially those concerning the magnetic property in which Saussure had believed he detected an appreciable weakening during his experiments on the Col du Géant. He added that, since the government had allotted the Institute certain funds for useful experiments, it seemed very appropriate to employ them in such research. M. Berthollet and several other members who also had experiments or verifications to propose supported M. de Laplace’s view. The proposal could not have been made under more favorable circumstances, since one of the most distinguished members of this class of the Institute, M. Chaptal, was then Minister of the Interior. The decision was therefore taken at once, and Messrs. Biot and Gay-Lussac were chosen to carry it out. No better choice could have been made: these two scientists were the youngest and most ardent professors of the time.

C19-30
Le soin de préparer l’aérostat fut confié à ce même M. Conté, que Coutelle s’était associé, comme on l’a vu page 16, quand il fut nommé commandant d’une compagnie d'aérostiers au service des armées. C’était en cette même qualité de commandant d’aérostiers que M. Conté avait suivi l’armée d’Égypte. On ne pouvait donc mettre en de meilleures mains tout ce qui concernait la préparation de l’aérostat. Aussi, le jour fixé pour l’ascension, les nouveaux aéronautes n’eurent qu’à monter dans la nacelle avec leurs instrumens et leurs projets d’expériences.

Preparation of the balloon was entrusted to the same M. Conté whom Coutelle had taken as his associate, as we saw on page 16, when he was appointed commander of a company of aeronauts serving with the armies. It was in this same capacity, as commander of aeronauts, that M. Conté had accompanied the army to Egypt. Everything concerning preparation of the balloon could therefore have been placed in no better hands. On the day fixed for the ascent, the new aeronauts consequently had only to climb into the basket with their instruments and their plans for experiments.

C19-31
Il n’est pourtant pas exact de dire au jour fixé, car il survint un petit accident qui en nécessita la remise. L’aérostat s’était trouvé plutôt prêt que les aéronautes, qui crurent pouvoir le faire attendre, retenu qu’il était à des piquets par ses cordages. Mais ces piquets avaient été plantés sur le terrain tout récemment remué, et par conséquent peu solide, du Luxembourg: une pluie abondante tombée la veille, ou dans la nuit, avait détrempé ce terrain , de sorte que les piquets ne purent tenir contre la force ascensionnelle de l’aérostat. Les aéronautes arrivant furent fort étonnés de le voir en l’air, et bien des gens occupés à ramener le fugitif, dont très heureusement on avait saisi les lisières. On décida qu’il fallait l’établir dans un local plus convenable, et remettre l’ascension à un autre jour. Ce fut dans le jardin du Conservatoire des arts, et par un temps très favorable, qu’elle se fit, belle, majestueuse et sans le moindre accident.

Yet it is not quite accurate to say “on the day fixed,” for a little accident occurred that made postponement necessary. The balloon had been ready sooner than the aeronauts, who thought they could keep it waiting, held by its ropes to stakes. But these stakes had been driven into the recently disturbed, and consequently loose, ground of the Luxembourg gardens. Heavy rain the day before, or during the night, had soaked the soil, so that the stakes could not withstand the balloon’s lifting force. On arriving, the aeronauts were greatly surprised to see it in the air and many people busy bringing back the fugitive, whose leading strings had most fortunately been seized. It was decided to put it in a more suitable place and postpone the ascent to another day. It took place in the garden of the Conservatory of Arts, in very favorable weather: beautiful, majestic and without the slightest accident.

C19-32
D’après ces faits et cet enchaînement de circonstances, mes lecteurs auront jugé sans doute qu’il est au moins probable que mon Mémoire et le rapport dont la société Galvanique avait ordonné l’impression, furent la cause occasionnelle de l’ascension de MM. Biot et Gay-Lussac. Cette probabilité devient une certitude quand on lit la relation que M. Biot a faite de ce voyage aérostatique, laquelle fut lue à la classe des Sciences physiques et mathématiques de l’Institut national, le 9 fructidor, et publiée dans le Moniteur du 12 (30 août 1804). On y voit évidemment que ce sont les expériences faites dans mon ascension de Hambourg que les deux aéronautes de Paris s’étaient proposé de vérifier. Les résultats ne furent pas les mêmes; ce qui n’a rien de surprenant pour ceux qui savent que l’on peut être très savant en théroie dans les sciences physiques, et très peu propre à faire les expériences, sans lesquelle pourtant la théorie est vaine, puisqu’elle ne peut être bien fondée que sur des faits bien constatés. M. Brisson en avait souvent donné des preuves, et M. Biot luimême en a fourni quelques unes, par exemple, dans un fait dont j’ai pleine mémoire, et que voici.

From these facts and this chain of circumstances, my readers will doubtless have judged it at least probable that my memoir and the report whose printing the Galvanic Society ordered were the immediate occasion for the ascent of Messrs. Biot and Gay-Lussac. This probability becomes certainty when one reads M. Biot’s account of that balloon journey, read to the Class of Physical and Mathematical Sciences of the National Institute on 9 Fructidor and published in the Moniteur of the 12th (August 30, 1804). It plainly shows that the experiments made during my ascent from Hamburg were those the two Paris aeronauts proposed to verify. The results were not the same, which will not surprise anyone who knows that a man may be very learned in the theory of physical science and very ill fitted to perform experiments, without which theory is nevertheless vain, since it can be securely founded only on well-established facts. M. Brisson had often furnished proof of this, and M. Biot himself has supplied a few examples, including the following incident, which I remember perfectly.

C19-33
M. Pictet, de Genève, associé correspondant de l’Institut, avait lu, dans une des séances de la classe des Sciences, une lettre de M. Molet, professeur de physique à Lyon. Il lui mandait, qu’ayant appris d’un ouvrier armurier que, par une forte compression de l’air dans le canon d’un fusil, le feu avait pris au chiffon qui bouchait la lumière, il avait fait répéter l’expérience, et qu’on avait constamment obtenu l’effet énoncé. Ce fait était nouveau pour les physiciens de la classe; M. Biot fut chargé de répéter l’expérience, car il était de règle, parmi ces messieurs, qu’il n’y aurait de vrai que ce que l’un d’entre eux aurait reconnu tel. Je ne sais comment s’y prit l’expérimentateur; mais l’expérience ne réussit pas, et il fut décidé que le professeur Molet s’était fait illusion; ce qui n’empêcha pas que peu de temps après cette décision on vit vendre sur le Pont-Neuf de nouveaux briquets qu’on appelait briquets pneumatiques, parce qu’ils servaient à allumer l’amadou par la seule compression de l’air.

M. Pictet of Geneva, a corresponding associate of the Institute, had read at one of the Class of Sciences’ meetings a letter from M. Molet, professor of physics at Lyon. He reported that, having learned from a gunsmith that strongly compressing air in a gun barrel had set fire to the rag stopping its touchhole, he had had the experiment repeated, and the stated effect had been consistently obtained. This fact was new to the physicists of the class. M. Biot was charged with repeating the experiment, for it was a rule among these gentlemen that nothing should be true unless one of them had recognized it as such. I do not know how the experimenter went about it, but the experiment failed, and it was decided that Professor Molet had deceived himself. This did not prevent new lighters from being sold on the Pont-Neuf shortly after that decision. They were called fire pistons because they lit tinder by the compression of air alone.

C19-34
Il n’entre pas dans le plan de mes Mémoires de me livrer à des discussions scientifiques pour rechercher comment les mêmes expériences, faites par M. Lhoëst et moi, à Hambourg, répétées par M. Sacharof à Saint-Pétersbourg, et par MM. Biot et Gay-Lussac à Paris, ont eu les mêmes résultats dans les deux premiers endroits, et non dans l’autre. Je me bornerai à mettre sous les yeux des lecteurs que ces questions intéressent, quelques passages de la relation de M. Biot avec quelques passages correspondais du rapport fait à la Société Galvanique, sur le Mémoire que je lui avais adressé.

It is not part of the plan of my Memoirs to enter into scientific discussions to investigate how the same experiments, performed by M. Lhoëst and myself at Hamburg, repeated by M. Sacharof at Saint Petersburg and by Messrs. Biot and Gay-Lussac in Paris, produced the same results in the first two places but not in the third. I shall confine myself to placing before readers interested in these questions a few passages from M. Biot’s account alongside corresponding passages from the report made to the Galvanic Society on the memoir I had sent it.

C19-35
Relation de MM. Biot et Gay-Lussac.

Account of Messrs. Biot and Gay-Lussac

C19-36
« Nous avons observé nos animaux à toutes les hauteurs; ils ne paraissaient souffrir en aucune manière. Pour nous, nous n’éprouvions aucun effet, si ce n’est cette accélération du pouls, dont j’ai déjà parlé. A 3,400 mètres de hauteur nous donnâmes la liberté à un petit oiseau que l’on nomme un verdier; il s’envola aussitôt, mais revint presque à l’instant se poser sur nos cordages ; ensuite, prenant de nouveau son vol, il se précipita vers la terre, en décrivant une ligne tortueuse, peu différente de la verticale. Nous le suivîmes des yeux jusque dans les nuages, où nous le perdîmes de vue. Mais un pigeon, que nous lâchâmes de la même manière, à la même hauteur, nous offrit un spectacle plus curieux : remis en liberté sur le bord de la nacelle, il y resta quelques instans, comme pour mesurer l’étendue qu’il avait à parcourir; puis il s’élança en voltigeant d’une manière inégale., en sorte qu’il semblait essayer ses ailes ; mais après quelques battemens il se borna à les étendre tout-à-fait : il commença à descendre vers les nuages, en décrivant de grands cercles, comme tous les oiseaux de proie. Sa descente fut rapide, mais réglée; il entra bientôt dans les nuages, et nous l’aperçûmes encore au dessous. »

“We observed our animals at every height; they did not seem to suffer in any way. As for ourselves, we experienced no effect other than the acceleration of the pulse I have already mentioned. At a height of 3,400 meters we released a small bird called a greenfinch. It flew off at once, but returned almost immediately to perch on our ropes. Then, taking flight again, it plunged toward the earth along a winding course not far from the vertical. We followed it with our eyes into the clouds, where we lost sight of it. But a pigeon released in the same way at the same height offered us a more curious spectacle. Set free on the edge of the basket, it remained there a few moments as though measuring the distance it had to travel. Then it launched itself into an uneven, fluttering flight, as if trying its wings. After a few beats, however, it merely spread them fully and began descending toward the clouds in great circles, like all birds of prey. Its descent was rapid but controlled. It soon entered the clouds, and we could still see it below them.”

C19-37
Quant aux voyageurs eux-mêmes, voici comment ils parlent de leur situation à 2,724 mètres de hauteur, suivant leur estime :

As for the travelers themselves, this is how they describe their situation at a height of 2,724 meters, according to their estimate:

C19-38
« Vers cette élévation, nous observâmes les animaux que nous avions emportés ; ils ne paraissaient pas souffrir de la rareté de l’air : cependant le baromètre était à 20 pouces 8 lignes; ce qui donne une hauteur de 2,622 mètres. Une Ébulle violette, à qui nous avons donné la liberté, s’envola très vite. Le thermomètre marquait 13 degrés de la division centigrade ( 104 de Réaum.). Nous étions très surpris de ne pas éprouver de froid; au contraire, le soleil nous échauffait fortement : nous avions ôté les gants que nous avions mis d’abord, et qui ne nous ont été d’aucune utilité. Notre pouls était fort accéléré; celui de M. Gay-Lussac, qui bat ordinairement 62 pulsations par minute, en battait 80; le mien, qui donne ordinairement 79 pulsations, en donnait 111. Cette accélération se faisait donc sentir pour nous deux à peu près dans la même proportion. Cependant notre respiration n’était nullement gênée, nous n’éprouvions aucun malaise, et notre situation nous semblait extrêmement agréable. »

“At about this height we observed the animals we had brought. They did not seem to suffer from the thinness of the air, although the barometer stood at 20 inches 8 lines, giving a height of 2,622 meters. A violet ébulle that we released flew away very quickly. The thermometer showed 13 degrees on the centigrade scale (104 Réaumur). We were very surprised not to feel cold; on the contrary, the sun warmed us strongly. We had taken off the gloves we had put on at first, and they proved of no use to us. Our pulses were much accelerated: M. Gay-Lussac’s, which ordinarily beats 62 times a minute, was beating 80; mine, ordinarily 79, was beating 111. The increase was therefore felt by both of us in approximately the same proportion. Yet our breathing was not at all impeded, we felt no discomfort, and our situation seemed extremely pleasant.”

C19-39
Rapport à la Société Galvanique.

Report to the Galvanic Society

C19-40
« Nous savons depuis long-temps qu’un animal ne peut passer impunément d’un air auquel il est habitué dans un air beaucoup plus dense ou plus rare. Dans le premier cas, il à a souffrir de l’effort de l’air extérieur, qui le presse outre mesure; dans le second, ce sont les liquides ou les fluides élastiques faisant partie de son système, qui, moins pressés qu’ils ne doivent l’être, se dilatent et agissent contre leurs enveloppes. Dans l’un et l’autre cas, ce sont à peu près les mêmes effets, anxiété, malaise général, bourdonnement d’oreilles, et souvent des hémorragies; l’expérience de la cloche du plongeur nous avait depuis long-temps indiqué ce qui arriverait aux aéronautes. Notre collègue et son compagnon de voyage ont éprouvé ces effets dans une grande intensité : ils avaient les lèvres gonflées, les yeux saignans; les veines arrondies se dessinaient en relief sur leurs mains, et, ce qui est très remarquable, ils conservèrent l’un et l’autre un teint brun et rougeâtre qui étonnait ceux qui les avaient vus avant leur ascension. Cette distention des vaisseaux, dans leurs ramifications extrêmes, doit nécessairement produire un embarras, une gêne dans tous les mouvemens musculaires; et c’est principalement à cette cause que je crois qu’il faut attribuer les vains efforts que fit notre collègue pour avaler le pain que son compagnon de voyage lui présenta lorsqu’ils étaient encore à une hauteur marquée par 12 pouces du baromètre. »

“We have long known that an animal cannot pass unharmed from air to which it is accustomed into much denser or much thinner air. In the first case it suffers from the force of the surrounding air, which presses upon it excessively; in the second, the liquids or elastic fluids forming part of its system, being under less pressure than they should be, expand and act against their enclosing membranes. In either case the effects are approximately the same: anxiety, general discomfort, ringing in the ears and often hemorrhages. The diving-bell experiment had long indicated what would happen to aeronauts. Our colleague and his traveling companion experienced these effects with great intensity: their lips were swollen, their eyes bloodshot; their rounded veins stood out on their hands, and, most remarkably, both retained a dark, reddish complexion that astonished those who had seen them before their ascent. This distension of the vessels in their smallest branches must necessarily produce difficulty and constraint in every muscular movement. It is chiefly to this cause, I believe, that we must attribute our colleague’s vain efforts to swallow the bread his companion offered him while they were still at a height indicated by 12 inches on the barometer.”

C19-41
On ne disconviendra pas que tout ce que dit ici l’auteur du rapport ne soit fondé sur les principes les moins contestés de la science. Je ne crois pas qu’il y ait professeur de physique et de physiologie qui n’ait parlé à ses auditeurs dû poids de la colonne d’air qui correspond à la surface du corps d’un homme, et qui n’ait démontré que ce poids énorme est rendu insensible à ce corps par l’équilibre établi entre la pression de l’air extérieur et la réaction des fluides élastiques qui font partie de son système intérieur. Il n’en est pas qui n’ait démontré quels doivent être les effets de la rupture de cet équilibre : les expériences à ce sujet ont été variées de tant de manières, que ce point de doctrine n’est pas moins évident que celui de l’ascension de l’eau dans les corps de pompe, ou du mercure dans le baromètre, par la pression de l’air; et je ne pense pas que M. Biot ait changé tout cela. On ne peut donc se refuser à conclure que les effets éprouvés par M. Lhoëst et par moi, puis par M. Sacharof, n’ont rien que de très rationnel, et qui ne soit conforme aux lois de la nature; tandis que ceux éprouvés par MM. Biot et Gay-Lussac y dérogent au point qu’ils ont besoin d’ètre expliqués. Or, la seule explication admissible, c’est que ces aéronautes ne sont pas montés assez haut, ou bien qu’ils sont montés si lentement, qu’il n’y a pas eu pour eux rupture d’équilibre, sans quoi l’on ne voit pas ce qui aurait pu les préserver d’éprouver les effets qui en sont la suite inévitable.

No one will deny that everything the author of the report says here rests on the least disputed principles of science. I do not believe there is a professor of physics and physiology who has not spoken to his listeners of the weight of the column of air corresponding to the surface of a man’s body, and demonstrated that this enormous weight is rendered imperceptible to the body by the equilibrium established between the pressure of the external air and the reaction of the elastic fluids forming part of its internal system. Every one of them has demonstrated what the effects of disturbing this equilibrium must be. Experiments on the subject have been varied in so many ways that this principle is no less evident than that of water rising in pump cylinders or mercury in a barometer through air pressure; and I do not think M. Biot has changed all that. We cannot therefore refuse to conclude that the effects experienced by M. Lhoëst and myself, and afterward by M. Sacharof, are entirely rational and consistent with the laws of nature, whereas those experienced by Messrs. Biot and Gay-Lussac depart from those laws so far as to require explanation. Now the only admissible explanation is that these aeronauts did not rise high enough, or else rose so slowly that their equilibrium was not disturbed. Otherwise one cannot see what could have spared them the effects that inevitably follow.

C19-42
Relation de M. Biot.

Account of M. Biot

C19-43
« Nous n’avions pas encore essayé l’électricité de l’air, parce que l’observation de la boussole, qui était la plus importante, avait absorbé presque toute notre attention ; d’ailleurs, nous avions toujours eu des nuages au dessous de nous, et l’on sait que les nuages sont diversement électrisés. Nous n’avions pas alors les moyens nécessaires pour calculer leur distance d’après la hauteur du baromètre, et nous ne savions pas jusqu’à quel point ils pouvaient nous influencer. Cependant, pour essayer au moins notre appareil, nous tendîmes un fil métallique de 80 mètres de longueur (240 pieds), et après l’avoir isolé de nous, nous prîmes de l’électricité à son extrémité supérieure, et nous la portâmes à l’électromètre : elle se trouva résineuse. Nous répétâmes deux fois cette observation dans le meme moment : la première, en détruisant l’électricité atmosphérique par l’influence de l’électricité vitrée de l’électrophore ; la seconde, en détruisant l’électricité vitrée tirée de l’électrophore au moyen de l’électricité atmosphérique. C’est ainsi que nous pûmes nous assurer que cette dernière était résineuse. Cette expérience indique une électricité croissante avec les hauteurs, résultat conforme à ce que l’on avait déjà conclu par la théorie. »

“We had not yet tested the electricity of the air, because observing the compass, which was the most important task, had absorbed almost all our attention. Besides, we had always had clouds below us, and clouds are known to be variously electrified. We did not then have the means necessary to calculate their distance from the barometer’s height, and did not know how far they might influence us. Nevertheless, to test our apparatus at least, we stretched out a metal wire 80 meters long (240 feet), and, after insulating it from ourselves, took electricity from its upper end and carried it to the electrometer: it proved resinous. We repeated this observation twice at the same time: first by destroying the atmospheric electricity through the influence of the vitreous electricity of the electrophorus; second by destroying the vitreous electricity drawn from the electrophorus by means of atmospheric electricity. In this way we were able to establish that the latter was resinous. This experiment indicates electricity increasing with height, a result consistent with what had already been concluded from theory.”

C19-44
Rapport à la Société Galvanique.

Report to the Galvanic Society

C19-45
« De toutes les observations que notre collègue nous a communiquées, il n’en est pas, à mon avis, de plus importantes que celles dont il me reste à parler, et qui concernent l’électricité. Elles tendent à rectifier une erreur qui m’a paru générale dans une question qui occupe depuis quelque temps les physiciens : je veux parler des masses pierreuses et métalliques que l’on sait être tombées de l’atmosphère. Il en est bien peu, parmi ceux qui ont écrit sur ce phénomène, qui n’aient eu recours à l’électricité pour expliquer les effets lumineux et les détonations dont la chute de ces corps est constamment précédée.

“Of all the observations our colleague has communicated to us, none, in my opinion, is more important than those I have yet to discuss, concerning electricity. They tend to correct what has seemed to me a general error on a question that has occupied physicists for some time: I mean the stony and metallic masses known to have fallen from the atmosphere. Very few of those who have written on this phenomenon have failed to invoke electricity to explain the luminous effects and detonations that invariably precede the fall of these bodies.

C19-46
« En examinant ces différentes explications dans ma Lithologie atmosphérique, j’avais dit, page 375: les explosions électriques ne peuvent avoir lieu qu’autant qu’on force le fluide accumulé à se faire jour à travers un milieu élastitique isolant pour aller d’un réservoir particulier (un conducteur isolé et chargé) sur un excitateur qu’on lui présente à distance convenable : il faut de plus que l’excitateur présenté communique avec le réservoir commun, ou bien avec une surface dépouillée d’électricité.

“Examining these various explanations in my Atmospheric Lithology, I said on page 375: electrical explosions can occur only when the accumulated fluid is forced to make its way through an insulating elastic medium, passing from a particular reservoir (an insulated, charged conductor) to a discharger presented at a suitable distance. The discharger must also communicate with the common reservoir, or with a surface deprived of electricity.

C19-47
«D’après cela, ajoutai-je, les physiciens qui, avec Chladni, font venir ces masses métalliques d’au - delà de l’atmosphère, doivent admettre qu’elles s’y trouvent éparses et mêlées avec l’air atmosphérique. Dans ce dernier cas, point d’explosion, parce que ce fluide, ainsi répandu, n’a point d’entraves à briser; dans l’autre cas, il n’y en a pas davantage, parce que la masse métallique ne peut être considérée que comme un excitateur parfaitement isolé, et par conséquent très impropre à produire une décharge électrique.

“Accordingly,” I added, “physicists who, with Chladni, bring these metallic masses from beyond the atmosphere must admit that they are scattered there and mixed with atmospheric air. In the latter case there is no explosion, because the fluid, thus dispersed, has no barriers to break through; in the other case there is none either, because the metallic mass can be considered only as a perfectly insulated discharger, and is consequently very ill suited to producing an electrical discharge.

C19-48
« On sait que tout corps idio-électrique donne de l’électricité quand on le frotte. De là on a conclu que ces masses métalliques, en frottant l’air, devaient le rendre électrique, et se charger elles-mêmes de cette électricité; mais une substance, quelque idio-électrique qu’elle soit, le verre lui-même, ne donne d’électricité par frottement qu’autant qu’on le fait communiquer avec le réservoir commun ; sans cela on le frotterait inutilement : or, les couches d’air que parcourt la masse métallique dans les régions supérieures sont, je pense, trop bien isolées pour que le frottement y produise l’effet ordinaire.

“We know that every idio-electric body gives electricity when rubbed. From this it has been concluded that these metallic masses, rubbing against the air, must electrify it and themselves become charged with that electricity. But a substance, however idio-electric it may be, even glass itself, gives electricity through friction only when it is made to communicate with the common reservoir; otherwise one would rub it in vain. Now the layers of air through which the metallic mass travels in the upper regions are, I think, too well insulated for friction to produce its usual effect.

C19-49
« Les expériences de notre collègue confirment en entier ces assertions, que je ne donnais que d’après un examen approfondi de la manière dont se comporte le fluide électrique par les divers moyens que nous avons de le mettre en jeu : « Dans cette élévation, dit-il, le verre, « le soufre et la cire d’Espagne ne s’électrisent « pas d’une manière sensible par le frottement; « du moins n’ai-je pu recueillir de cette électricité sur des conducteurs ni sur l’électromètre. » Ce physicien ne tarda pas à reconnaître la cause de l’inutilité du frottement, en considérant que le corps frotté et le corps frottant étaient isolés l’un et l’autre. L’expérience à laquelle cette observation le conduisit nous en dit plus que nous ne pourrions en apprendre dans nos cabinets. »

“Our colleague’s experiments fully confirm these assertions, which I advanced only after a thorough examination of the behavior of the electrical fluid under the various means we have of setting it in action. ‘At this height,’ he says, ‘glass, sulfur and sealing wax do not become appreciably electrified by friction; at least I was unable to collect any of this electricity on conductors or on the electrometer.’ This physicist soon recognized why friction was ineffectual, considering that both the body rubbed and the body rubbing it were insulated. The experiment to which this observation led him tells us more than we could learn in our laboratories.”

C19-50
Je laisse à ceux de mes lecteurs qui se sont spécialement occupés de phénomènes électriques, à comparer cet article du rapport avec celui de la relation. Je leur laisse à se faire, s’ils le peuvent, une idée nette de tout ce remueménage d’électricité prise a l’extrémité d'un fil métallique parfaitement isolé dans l’atmosphère, et qui, portée a l’électromètre, se trouve résineuse; de la destruction de l’électricité atmosphérique par l'influence de l'électricité vitrée de l’électrophore ; et enfin de la destruction de l'électricité vitrée tirée de l’électrophore, au moyen de l'électricité atmosphérique ; le tout pour conclure que cette expérience indique une électricité croissante avec les hauteurs : résultat conforme, ajoute-t-il, a ce que l'on avait déjà conclu par la théorie!... Par quelle théorie ? Probablement par celle des membres de la classe, mais non certainement par celle de tant d’autres physiciens distingués qui se sont particulièrement occupés de ces matières, et moins encore par celle de l’auteur du rapport, qui avait déjà remporté le prix sur cette question proposée par Bénédict Prévôt , de Genève : Quel parti peut-on tirer des affinités chimiques pour une théorie d’électricité?

I leave those of my readers who have made a special study of electrical phenomena to compare this section of the report with the corresponding section of the account. I leave them to form, if they can, a clear idea of all this commotion over electricity “taken from the end of a metal wire perfectly insulated in the atmosphere,” which, “carried to the electrometer, proves resinous”; over “the destruction of atmospheric electricity through the influence of the vitreous electricity of the electrophorus”; and finally over “the destruction of the vitreous electricity drawn from the electrophorus by means of atmospheric electricity.” All this to conclude that the experiment indicates electricity increasing with height: “a result consistent,” he adds, “with what had already been concluded from theory!” What theory? Probably that of the members of the class, but certainly not that of so many other distinguished physicists who have made a special study of these matters, and still less that of the author of the report, who had already won the prize for this question proposed by Bénédict Prévôt of Geneva: “What use can be made of chemical affinities in a theory of electricity?”

C19-51
En citant ce passage de la relation de M. Biot, ma première intention était de constater que les savans de l’Institut en étaient encore à cette vieillerie de l’électricité vitrée et résineuse, dont tant de physiciens avaient déjà fait justice à cette époque, et d’ajouter cette preuve à tant d’autres, que ces savans, dont la mission était de faire avancer la science, sont bien plus disposés à la rendre stationnaire. Cela provient uniquement des vices de l’institution. Tout porte à croire que M. Biot n’a tenu ce langage que parce qu’il s’est trouvé dans l’obligation de jurer in verba magistri.

In quoting this passage from M. Biot’s account, my first intention was to establish that the Institute’s learned men were still clinging to the antiquated notion of vitreous and resinous electricity, which so many physicists had already disposed of at that time, and to add this proof to so many others that these men, whose mission was to advance science, are much more disposed to keep it stationary. This arises solely from the defects of the institution. Everything suggests that M. Biot used this language only because he found himself obliged to swear in verba magistri.

C19-52
Je n’irai pas plus loin pour ce qui concerne la science, considérée en elle-même, et je reviens à mon premier objet, qui est de montrer ce qu’en font les savans à qui le gouvernement en a donné inconsidérément le monopole.

I shall go no further into science considered in itself, and return to my first purpose: to show what is made of it by the learned men to whom the government has so thoughtlessly granted its monopoly.

C19-53
« Notre but principal, disait M. Biot dans sa relation lue à l’Institut, était d’examiner si la propriété magnétique éprouve quelque diminution appréciable quand on s’éloigne de la terre. Saussure, d’après des expériences faites au Col du Géant, à 3,434 mètres de hauteur, avait cru y reconnaître un affaiblissement très sensible, qu’il évaluait à un cinquième. Quelques physiciens avaient même annoncé que cette propriété se perd entièrement quand on s'éloigne de la terre dans un aérostat. »

“Our principal aim,” said M. Biot in his account read to the Institute, “was to examine whether the magnetic property undergoes any appreciable diminution as one moves away from the earth. Saussure, following experiments at the Col du Géant, at a height of 3,434 meters, had believed he detected a very appreciable weakening, which he estimated at one-fifth. Some physicists had even announced that this property disappears entirely when one moves away from the earth in a balloon.”

C19-54
Si vous voulez savoir quels sont ces physiciens, cherchez-en le nom parmi ceux que vous savez s’ètre élevés dans un aérostat. Ce n’est pas Montgolfier, ni Charles, ni Pilâtre Durosier; ils ne s’occupèrent nullement de l’expérience dont il s’agit. Serait-ce M. Garnerin? il s’est assez souvent élevé dans un ballon ; on sait bien comment il rançonna le savant professeur de Berlin : mais personne n’a dit qu’il se fût occupé, dans ses ascensions, d’expériences et de recherches scientifiques. Il en est de meme de M. et de madame Blanchard; bien entendu que je ne les mets sur la ligne de M. Garnerin qu’en leur qualité d’aéronautes, et nullement pour son procédé envers M. Hermbstaedt. Il ne restera donc que M. Lhoèst et moi, et puis M. Sacharoff, à qui l’on puisse appliquer ce que disait M. Biot, de ces quelques physiciens, dont il avait voulu vérifier les expériences. Mais pourquoi donner à ses lecteurs l’embarras d’en chercher le nom ? Il a bien nommé M. Saussure, qui avait plus erré que nous ; car, faisant ses expériences en terre ferme, il avait positivement annoncé un affaiblissement de la propriété magnétique, et l’avait même évalué à un cinquième pour la hauteur du Col du Géant; tandis que nous, qui observions dans un lieu très mobile et peu sur, nous nous étions bornés à énoncer consciencieusement ce que nous avions vu ; savoir : que les oscillations allaient croissant à mesure que nous nous élevions; quelles s’étaient ralenties à mesure que nous nous rapprochions de la terre, et qu’à notre arrivée, l’aiguille était revenue au point où elle était au moment du départ ; et c’est ce que l’expérience même de M. Biot a prouvé devoir se passer ainsi, en démontrant la cause de tous ces mouvemens de l’aiguille aimantée.

If you want to know who these physicists are, look for their names among those you know to have ascended in a balloon. They are not Montgolfier, Charles or Pilâtre Durosier: none concerned himself with the experiment in question. Could it be M. Garnerin? He has gone up in a balloon often enough. Everyone knows how he fleeced the learned professor from Berlin, but no one has said that he occupied himself during his ascents with scientific experiments and research. The same is true of M. and Madame Blanchard; it being understood that I place them on a level with M. Garnerin only as aeronauts, and in no way in respect of his conduct toward M. Hermbstaedt. There remain, then, only M. Lhoëst and myself, and afterward M. Sacharoff, to whom M. Biot’s words about those “some physicists” whose experiments he wished to verify can apply. But why put his readers to the trouble of searching for their names? He did name M. Saussure, who had erred more than we had; for, making his experiments on solid ground, he positively announced a weakening of the magnetic property and even estimated it at one-fifth for the height of the Col du Géant. We, on the other hand, observing from a very unsteady and insecure position, confined ourselves to stating conscientiously what we had seen: that the oscillations increased as we rose; that they slowed as we approached the earth; and that on arrival the needle had returned to the point where it stood at departure. M. Biot’s own experiment proved that this was what should happen, by demonstrating the cause of all these movements of the magnetic needle.

C19-55
M. Biot savait fort bien le nom de ces quelques physiciens; le mien ne lui était pas plus inconnu que ma personne ; car il suivait en même temps que moi les cours de M. Charles ; et, comme on l’a vu dans le premier volume de ces Mémoires, page 256, il était venu me chercher pour exécuter des expériences galvaniques à l’Institut, devant le premier consul.

M. Biot knew the names of these “some physicists” perfectly well. Mine was no more unknown to him than my person, for he attended M. Charles’s courses at the same time as I did; and, as we saw in the first volume of these Memoirs, page 256, he had come to fetch me to perform galvanic experiments at the Institute before the First Consul.

C19-56
Il n’en est pas moins vrai que mon ascension et mes expériences datent d’un an avant les leurs; que si MM. Laplace et Berthollet n’avaient pas plus tôt profité de l’excellente occasion que leur offrait le ministère de M. Chaptal, c’est que l’idée ne leur en était pas venue, et qu’elle ne leur vint, cette idée, qu’après la publication du rapport fait à la Société galvanique, sur le Mémoire que je lui avais transmis.

It remains true nevertheless that my ascent and experiments preceded theirs by a year; that if Messrs. Laplace and Berthollet had not taken earlier advantage of the excellent opportunity offered by M. Chaptal’s ministry, it was because the idea had not occurred to them; and that it occurred to them only after publication of the report made to the Galvanic Society on the memoir I had sent it.

C19-57
J’avais d’ailleurs également adressé ce Mémoire à l’Institut; M. Reinhart, ambassadeur à Hambourg, et, je crois, membre correspondant de ce corps, avait été chargé d’en faire le rapport. A cette occasion, le célèbre Lalande m’écrivait en ces termes :

I had also sent this memoir to the Institute. M. Reinhart, ambassador at Hamburg and, I believe, a corresponding member of that body, had been charged with reporting on it. On this occasion the celebrated Lalande wrote to me in these terms:

C19-58
Au Professeur Robertson.

To Professor Robertson

C19-59
«J’ai lu avec un vif intérêt, mon cher confrère, le rapport que vous m’avez fait remettre par notre membre, M. Reinhart; si « vous êtes le premier aéronaute qui cherche à «utiliser des voyages coûteux et qui ne sont «pas sans dangers, vous avez aussi la gloire «d’être monté à une élévation où n’a atteint «encore aucun mortel.

“I have read with keen interest, my dear fellow scholar, the report you had delivered to me by our member, M. Reinhart. If you are the first aeronaut to seek to make useful journeys that are costly and not without danger, you also have the glory of having risen to a height no mortal has yet reached.

C19-60
«Je vous admire, mais il n’y a pas moyen de « vous imiter.

“I admire you, but there is no way to imitate you.

C19-61
«Il y a dans votre rapport quelques imperfections qui viennent sans doute de l’indisposition que vous avez éprouvée à cette élévation, et tiennent aux grandes occupations qui «suivent une semblable entreprise, ou proviennent de la faute du copiste.

“There are a few imperfections in your report, doubtless arising from the indisposition you experienced at that height and connected with the many demands that follow such an undertaking, or caused by the copyist’s mistakes.

C19-62
« Il faudra répéter à l’avenir, et avec plus de « soin vos expériences sur l’aiguille d’inclinaison, «car je vois que vous avez quelques doutes sur «l’instrument qui vous a servi, et surtout sur «le mouvement imperceptible que peut avoir «le lieu de l’observation.

“In future you will need to repeat your experiments with the dipping needle more carefully, for I see that you have some doubts about the instrument you used, and especially about the imperceptible movement that may occur at the place of observation.

C19-63
«Dans le temps, je voulus faire une ascension «semblable à la vôtre, mais je fus mal secondé « par Blanchard dans ce projet.

“At one time I wished to make an ascent like yours, but Blanchard gave me poor support in this plan.

C19-64
« Agréez, mon cher collègue, etc.

“Accept, my dear colleague, etc.

C19-65
« Lalande. »

“Lalande.”

C19-66
Cependant M. Biot a imprimé dans son Traité de physique, et ne manque pas de répéter dans ses cours, au collège de France, que M. GayLussac s’est élevé à la plus grande hauteur où l’homme soit parvenu jusqu’à ce jour. Cette assertion, toute fausse qu’elle est, s’accrédite parmi la jeunesse, parce que je n’ai personne qui puisse dire chaque année à quelques centaines d’auditeurs, que plus d’un an avant l’ascension de M. Gay-Lussac, je m’étais élevé à 3,630 toises; et viendra bientôt le temps où personne ne saura ou ne se souviendra qu’avant l’ascension de MM. Biot et Gay-Lussac j'en avais fait une semblable, et, comme la leur, dans l’intérêt de la science, mais pendant laquelle l’air de ces hautes régions s’était montré pour moi bien moins hospitalier que pour ces Messieurs.

Yet M. Biot has printed in his Treatise on Physics, and never fails to repeat in his courses at the Collège de France, that M. Gay-Lussac rose to the greatest height ever reached by man. False as this assertion is, it gains credit among the young because I have no one who can tell a few hundred listeners each year that more than a year before M. Gay-Lussac’s ascent I had risen to 3,630 toises. The time will soon come when no one will know or remember that before the ascent of Messrs. Biot and Gay-Lussac I had made a similar one, like theirs in the interests of science, but during which the air of those high regions proved far less hospitable to me than to these gentlemen.

C19-N1
L’auteur du rapport ne se trompait pas, s’il voulait exprimer mon amour pour les découvertes et mon zèle pour les progrès de la physique. C’est seulement dans ce sens que j’oserai interpréter son jugement.

The author of the report was not mistaken if he meant to express my love of discovery and my zeal for the progress of physics. Only in this sense would I dare to interpret his judgment.

Volume II, Chapter IV

C20-01
Le lecteur trouvera peut-être que je chemine un peu lentement dans mes voyages, et, après la dissertation passablement sérieuse que la fin du chapitre précédent lui a fait endurer, n’aura pas moins d’impatience que moi de s’embarquer pour la ville de Pierre Ier. Mais quoi? ce nom même va me retenir encore quelques instans à Hambourg. C’est là, en effet, que Pierre Ier vit un spectacle dont sa curiosité fut vivement piquée, celui d’un vrai Protée, tantôt avec une tête humaine, tantôt avec celle d’un veau, d’un lion, d’un tigre ou d’un ours : c’était toute une ménagerie passant sur les épaules d’un homme. Le Czar était intrigué : il voulut deviner et perdit patience ; désir d’autocrate ne marchande guère; l’apprenti de Saardam trancha le nœud gordien à sa manière: il s’élança contre la cloison, y fit brèche à coups de pied, et surprit le sanglier au moment où il se faisait loup. Je veux faire partager à mes lecteurs ce dernier plaisir de Sa Majesté russe, et s’il leur prend fantaisie de mettre en pratique la métamorphose des bêtes, leur en donner le moyen.

The reader may think I progress rather slowly on my travels, and after the fairly serious dissertation that the end of the preceding chapter made him endure, he will be no less impatient than I am to embark for the city of Peter I. But what is this? That very name will detain me a few moments longer in Hamburg. It was there, indeed, that Peter I saw a spectacle that keenly excited his curiosity: a veritable Proteus, now with a human head, now with that of a calf, a lion, a tiger or a bear. An entire menagerie passed across a man’s shoulders. The tsar was intrigued; he wanted to guess the secret and lost patience. An autocrat’s desire scarcely bargains. The apprentice of Saardam cut the Gordian knot in his own fashion: he rushed at the partition, kicked a breach in it and caught the wild boar just as it was turning into a wolf. I wish to let my readers share this last pleasure of His Russian Majesty and, should they fancy putting the transformation of beasts into practice, give them the means.

C20-02
Supposons qu’une personne comme une autre, et avec une figure quelconque, veuille se changer en tel animal que l’on désignera d’après une liste arrêtée d’avance. Le cabinet où va s’opérer le prodige a environ huit pieds carrés. Voyez fig. 5, pag. 121. Le nécromancien y fait entrer le spectateur, qui n’y trouve absolument qu’une chaise placée contre le mur : la cloison opposée à cette chaise est percée, à hauteur des yeux, d’une petite fente longue de trois pouces trois quarts, et large de quatre lignes à peu près. Du côté de sa paroi intérieure glisse dans des rainures, devant cette fente, une coulisse garnie elle-même de deux autres fentes de la longueur chacune de quatre pouces et demi. Sur l’une est appliquée simplement un verre plan, et sur l’autre un prisme de flint-glas. A l’endroit où on le place la coulisse est excavée selon la figure du prisme équilatéral, dont chaque face comporte une hauteur de treize lignes. Cette disposition d’optique est facile à reconnaître dans la fig. 6, ci-après, p. 124, tracée d’après des proportions qui sont la moitié de celles que doivent avoir le prisme, la fente et la coulisse.

Suppose an ordinary person, of any appearance, wishes to change into whatever animal is named from a list settled in advance. The chamber where the marvel is to take place is about eight feet square. See Figure 5, page 121. The necromancer admits the spectator, who finds absolutely nothing there but a chair placed against the wall. The partition opposite this chair is pierced at eye level by a small slit three and three-quarter inches long and about four lines wide. On its inner face, a slide runs in grooves before this slit; the slide itself has two further slits, each four and a half inches long. One simply carries a flat pane of glass, the other a flint-glass prism. Where the prism is fitted, the slide is hollowed out to the shape of the equilateral prism, each face of which is thirteen lines high. This optical arrangement is easily recognized in Figure 6 below, page 124, drawn at half the size the prism, slit and slide should have.

C20-03
Dans cette situation, le prisme renverse toute la chambre, met le plancher au plafond, ou le plafond sur le plancher, de sorte qu’une chaise, dont les quatre pieds touchent le plafond, paraît droite sur le parquet. L’opérateur a deux chaises parfaitement semblables et à dessus mobiles qui puissent s’enlever et se remplacer avec la plus grande facilité , et, en outre, huit, dix, douze dessus pour la meme chaise.

In this position the prism inverts the entire room, putting the floor at the ceiling or the ceiling on the floor, so that a chair whose four feet touch the ceiling appears upright on the floor. The operator has two perfectly identical chairs with movable seats that can be removed and replaced with the greatest ease, and, besides these, eight, ten or twelve seats for the same chair.

C20-04
Les spectateurs ont examiné le local et sont dans l’attente , l’œil fixé à chaque coulisse, au dehors, devant la chaise vide; l’opérateur s’y place , et demande qu’on lui dise: Fais-toi belette , écureuil, chat, cigogne, chouette, singe ou renard; etc. Il a eu soin, bien entendu, d’annoncer quelles métamorphoses il a le pouvoir de subir lorsqu’on lui en indique l’ordre , celui que je viens de désigner, par exemple; et il invite le public à prendre garde, car la transformation va s’effectuer. Par une trappe de plafond, que la peinture doit dissimuler habilement, une belette , toute placée sur un dessus de la chaise mobile, est venue se poser sur cette chaise, et au moment où l’opérateur s’écrie : Me voilà belette, le prisme, tiré par un aide, au moyen d’un fil, remplace le verre plan, et les regards, par ce mouvement, quittent le plancher à leur insu, pour être tout à coup dirigés vers le plafond ; par conséquent l’opérateur disparaît, et l’animal demandé devient seul visible à la place qu’il occupait. Le verre plan ramène au commandement la première disposition, et les tableaux se succèdent ainsi à volonté.

The spectators have examined the room and are waiting outside, each with an eye to a slide and the empty chair before them. The operator sits down and asks them to say: “Turn yourself into a weasel, a squirrel, a cat, a stork, an owl, a monkey or a fox,” and so on. He has, of course, taken care to announce which transformations he can undergo when they are called for in the stated order, for example the one I have just given, and he tells the audience to watch closely, for the transformation is about to take place. Through a trapdoor in the ceiling, which the paintwork must skillfully conceal, a weasel already positioned on one of the chair’s removable seats has been set on that chair. At the moment the operator cries, “Here I am, a weasel!” an assistant pulls a thread, bringing the prism into place instead of the flat glass. By this movement the spectators’ gaze leaves the floor without their knowing it and is suddenly directed toward the ceiling. Consequently the operator disappears, and only the requested animal becomes visible in the place he occupied. At a command, the flat glass restores the original arrangement, and the scenes thus follow one another at will.

C20-05
Désire-t-on qu’il n’y ait que la tête de changée, et que le buste de l’homme en supporte tour à tour de plus ou moins bizarres? l’intelligence trouve facilement un moyen pour satisfaire à ce vœu : il suffit d’un mannequin acéphale, vêtu comme l’opérateur, et dont l’encolure soit disposée pour s’adapter à plusieurs têtes. Exiget-on enfin que le magicien disparaisse tout-à-fait? Rien de plus simple : il reste en place tandis que le prisme montre la chaise vide du plafond, et il assure, avec sincérité, qu’il faut que les spectateurs aient les regards fascinés, qu’il est toujours au même endroit, et que sa prétendue invisibilité va cesser à l’instant même ; ce qui a lieu, comme on le comprend sans doute aisément, par la substitution du verre plan au prisme.

Do you wish only the head to change, with the man’s torso supporting a succession of more or less bizarre heads? Ingenuity readily finds a way to satisfy this wish: all that is needed is a headless mannequin dressed like the operator, its neck arranged to take several different heads. Do you require the magician to disappear altogether? Nothing could be simpler. He stays where he is while the prism shows the empty chair on the ceiling, and assures the spectators, quite truthfully, that their eyes must be bewitched, that he is still in the same place and that his supposed invisibility will cease that very instant. This happens, as will doubtless be readily understood, when the flat glass is substituted for the prism.

C20-06
Quelques observations sont encore nécessaires pour assurer le succès de cette expérience fort agréable et toute neuve à présenter. On prendra garde, par exemple, que les fentes de la cloison ne laissent point apercevoir les extrémités des pieds de la chaise, autrement le parquet serait vu sans le prisme, pendant que le prisme montrerait le plafond; qu’il n’y ait aussi de visible, à travers la fente, que moitié de la hauteur de l’appartement, sans cela le haut de la figure renversée pourrait être aperçu. Enfin, on sent la nécessité de rendre toutes les parties de la chambre parfaitement uniformes, de même couleur et sans lambris : une porte, une fenêtre qui ne seraient point dissimulées par un rideau tombant du plafond jusqu’au parquet, suffirait pour dévoiler le mystère, car le prisme les renverserait à l’œil. On pourrait, si l’on possédait une grande pièce, exécuter cette expérience avec plusieurs prismes, de manière à intéresser plusieurs spectateurs en même temps. Voici, pour ne rien laisser à désirer, l’explication positive des différentes parties des figures 5, 6 et 7 :

A few more observations are needed to ensure the success of this very agreeable experiment, entirely novel to present. Care must be taken, for example, that the slits in the partition do not reveal the tips of the chair’s legs; otherwise the floor would be seen without the prism while the prism showed the ceiling. Only half the room’s height should be visible through the slit, or the upper part of the inverted figure might be seen. Finally, it is plainly necessary to make every part of the room perfectly uniform, of the same color and without paneling. A door or window not concealed by a curtain falling from ceiling to floor would suffice to reveal the secret, for the prism would invert it before the eye. With a large room, the experiment could be performed with several prisms, engaging several spectators at once. To leave nothing wanting, here is a precise explanation of the different parts of Figures 5, 6 and 7:

C20-07
AA La cloison, fig. 6.

AA. The partition, Figure 6.

C20-08
BB La coulisse.

BB. The slide.

C20-09
C Fente dans la cloison, côté du spectateur.

C. Slit in the partition, on the spectator’s side.

C20-10
D Fente de la coulisse pour le prisme.

D. Slit in the slide for the prism.

C20-11
F Le prisme.

F. The prism.

C20-12
GG Les rainures pour la coulisse.

GG. The grooves for the slide.

C20-13
H Verre plan, fig. 7.

H. Flat glass, Figure 7.

C20-14
K Fente dans la cloison ; elle est ici tracée de la grandeur qu’elle doit être.

K. Slit in the partition; it is drawn here at its intended size.

C20-15
Les détails de cette illusion d’optique, que le nom et l’aventure de Pierre-le-Grand m’ont fourni l’occasion de placer ici, viennent de me retenir quelques instans de plus à Hambourg. Je quitte enfin cette ville après un séjour d’un an , n’ayant exercé que peu d’attraction sur les espèces métalliques de cette ville libre, mais y laissant du moins des souvenirs pour recommander mon nom, et emportant l’espoir d’un succès que l’éclat de mes débuts aérostatiques me donnait le droit de présager.

The details of this optical illusion, which the name and adventure of Peter the Great gave me an opportunity to insert here, have detained me a few moments longer in Hamburg. I finally leave the city after a stay of a year, having exerted little attraction on the coins of this free city, but at least leaving memories to recommend my name and taking with me the hope of success that the brilliance of my first balloon ascents entitled me to anticipate.

C20-16
La traversée de Lubeck, où je m’embarquai pour Saint-Pétersbourg, se fit en douze jours. Je n’ai rien à dire ici de la mer Baltique, que je trouvai paisible, et que j’aurai plus tard l’occasion de peindre courroucée; mais je dirai quelques mots d’un passager qui, plus tard aussi, se courrouça contre moi. C’était un médecin français, embarqué sur le même navire, et allant chercher fortune en Russie, bonne terre alors pour les étrangers. Il était Lorrain, et se nommait Bigel; il avait, pour son talent une très grande estime, et, sous ce rapport, il était sans rival : aussi ses ressources médicales ne lui produisirent-elles long-temps que de faibles ressources pécuniaires, et il se voyait réduit à végéter dans Saint-Pétersbourg, lorsqu’il imagina de faire usage du Rob de M. Laffecteur. Les Russes, fort ignorans dans l’art de traiter les maladies auxquelles cette liqueur est destinée, furent émerveillés de son effet sur quelques malades. On ne tarda pas à confier au docteur Bigel un hôpital tout entier; et comme les grandes villes offrent toujours un vaste champ pour ce genre d’essais, le docteur vit un jour sa boutonnière décorée d’une large croix de Sainte-Anne, et amassa 15,000 livres de rente, grâce à Colomb, qui découvrit le foyer d’un mal inconnu en Europe, et à M. Laffecteur, qui en inventa le remède. Je dois ajouter qu’il avait su d’ailleurs deviner, dès son arrivée, l’esprit russe, et tout le cas que ce peuple fait d’un grand étalage : aussi ce même compatriote, auquel j’avais eu le plaisir d’offrir, sur le navire même, le prix des visites que des maux avenir pourraient me mettre un jour dans le cas de réclamer, je le rencontrai, peu de temps après le débarquement, enveloppé dans une grosse pelisse d’ours noir, et tiré par deux chevaux de belle encolure dans un élégant traîneau. Quelle efficacité le Rob ne dut-il point par la suite à cette riche fourrure!

The crossing from Lübeck, where I embarked for Saint Petersburg, took twelve days. I have nothing to say here of the Baltic Sea, which I found peaceful and which I shall later have occasion to depict in anger; but I shall say a few words about a passenger who, later too, became angry with me. He was a French physician aboard the same ship, going to seek his fortune in Russia, then a good country for foreigners. He came from Lorraine and was named Bigel. He had a very high opinion of his talent, and in this respect was without rival. For a long time his medical resources therefore yielded only scant financial resources, and he found himself reduced to vegetating in Saint Petersburg, until he thought of using M. Laffecteur’s Rob. The Russians, very ignorant of the treatment of the diseases for which this liquor was intended, were astonished by its effect on a few patients. Before long an entire hospital was entrusted to Dr. Bigel; and since great cities always offer a vast field for experiments of this kind, the doctor one day found his buttonhole adorned with a large Cross of Saint Anne and accumulated an income of 15,000 livres a year, thanks to Columbus, who discovered the home of a disease unknown in Europe, and to M. Laffecteur, who invented its remedy. I must add that, from his arrival, he had divined the Russian spirit and the value these people set on grand display. Thus this same compatriot, to whom I had had the pleasure of offering, aboard the ship itself, the price of the visits that future ailments might one day oblige me to request, I met shortly after we landed wrapped in a great black-bear pelisse and drawn by two handsome-necked horses in an elegant sleigh. How much of its subsequent efficacy the Rob must have owed to that rich fur!

C20-17
M. Bigel était donc médecin accoucheur avant de se faire débitant de Rob. Je ne sais ce qu’il en put coûter à ma famille pour me faire venir au monde : assurément ce dut être beaucoup moins que je n’eusse été contraint de donner pour appeler mon second fils à la lumière, si M. Bigel eût obtenu devant le juge les ioo roubles qu’il me demandait pour les soins d’un accouchement. Je lui avais cependant offert un prix au dessus de ce que ces sortes d’opérations se paient d’habitude. Heureusement Pierre Ier, qui a soumis dans ses états presque tous les actes de la vie, plaisirs ou besoins, à un tarif précis, avait décidé que l’homme qui aiderait à son semblable à voir le jour ne recevrait qu’un nombre fixe de copecks, et M. Bigel n’eut pas gain de cause. Les règlemens de cette nature, pour paraître étranges dans nos mœurs, n’en sont pas moins sages; et c’est pour avoir occasion de les rappeler que je me suis souvenu de l’Esculape lorrain.

M. Bigel was therefore an accoucheur before becoming a seller of Rob. I do not know what it cost my family to bring me into the world; certainly it must have been much less than I would have been compelled to pay to bring my second son into the light had M. Bigel obtained from the judge the hundred rubles he demanded for attending a delivery. Yet I had offered him a fee above the customary charge for such services. Fortunately Peter I, who had subjected almost every act of life in his dominions, whether pleasure or necessity, to a precise tariff, had decided that a man who helped his fellow creature see the light should receive only a fixed number of kopecks, and M. Bigel did not win his case. Regulations of this kind, however strange they may seem to our customs, are no less wise for that; and it was to have occasion to recall them that I remembered this Aesculapius from Lorraine.

C20-18
Nous étions partis de Travemonde, près de Lubeck; la traversée jusqu’à Cronstadt ne dura que onze jours. Si elle se fût prolongée davantage, ou si la contrariété des vents nous eût retardés seulement d’une semaine, nous aurions pu nous trouver réduits à un jeûne forcé sur un navire vraiment sans aucune commodité, sur lequel nous étions obligés de pourvoir nousmêmes à notre nourriture : mais les vents nous furent propices, et le navire avança rapidement

We had sailed from Travemünde, near Lübeck; the crossing to Kronstadt lasted only eleven days. Had it taken longer, or had contrary winds delayed us by only a week, we might have been reduced to an enforced fast on a ship truly devoid of every comfort, aboard which we were obliged to provide our own food. But the winds favored us, and the ship advanced rapidly.

C20-19
Cette marche, vive et prompte, me donna lieu de remarquer, par le mouvement plus prononcé qu’elle imprimait à l’air, que nous avancions chaque jour sous un climat dont l’âpreté devenait plus sensible, quoique nous fussions alors en plein été; je ne crains pas d’affirmer que le changement graduel de l’atmosphère ne saurait échapper à l’observation du voyageur attentif. Au reste la mer Baltique est la plus dangereuse de toutes celles de l’Europe; elle est fréquente en naufrages, et le resserrement des côtes y rend les tempêtes affreuses. On pourrait presque y naviguer sans boussole, tant les phares, les îles, les côtes successives de la Suède, de la Finlande et de la Russie offrent aux marins de moyens naturels de s’orienter.

This swift, brisk progress, through the stronger movement it imparted to the air, gave me occasion to notice that each day we were advancing into a climate whose harshness became more perceptible, although it was then the height of summer. I do not hesitate to affirm that this gradual change in the atmosphere cannot escape an attentive traveler. Besides, the Baltic is the most dangerous of all Europe’s seas. Shipwrecks are frequent there, and the narrowness between its shores makes its storms terrible. One could almost navigate it without a compass, so many natural means of finding their bearings are offered to sailors by the lighthouses, islands and successive coasts of Sweden, Finland and Russia.

C20-20
C’est à Cronstadt que nous débarquâmes d’abord, car c’est à Cronstadt qu’il faut d’abord débarquer; les règlemens de la police russe vous y obligent: du moins en était-il ainsi à l’époque dont je parle, et qui remonte à près de trente ans. Je saisis cette occasion de prévenir mes lecteurs que dans ce que je pourrai avancer sur les mœurs ou les usages de ce pays, je ne chercherai point à rien faire concorder avec les usages d’aujourd’hui dans le même empire ; je m’attache, au contraire, à offrir la peinture de ce qui était, comme un point de comparaison avec ce qui est peut-être maintenant. Il est difficile, en effet, que ce grand mouvement d’une civilisation qui s’est tant accélérée dans ces quinze dernières années, se soit arrêté aux frontières de la vieille Moscovie, tandis que le but de tous les souverains , depuis Pierre-le-Grand, semble avoir été de l’introduire dans le sein de leurs Etats.

We landed first at Kronstadt, for Kronstadt is where one must first land: Russian police regulations oblige you to do so. At least that was the case at the time I am speaking of, nearly thirty years ago. I take this opportunity to warn my readers that, in anything I may say about the manners or customs of this country, I shall not try to make it agree with present-day practices in the same empire. On the contrary, I aim to depict what was, as a point of comparison with what may be now. It is difficult, indeed, to believe that the great movement of civilization, which has accelerated so much in the last fifteen years, stopped at the frontiers of old Muscovy, when the aim of every sovereign since Peter the Great seems to have been to introduce it into their dominions.

C20-21
On était donc contraint de séjourner à Cronstadt, et de se présenter devant le commandant de la forteresse. Les deux ou trois jours qu’on devait y passer avant d’obtenir la permission de continuer sa route pour la capitale, étaient probablement mis à profit par l’autorité pour se procurer des renseignemens sur les voyageurs, sur le but qui les amenait en Russie, et peut-être, dans les cas douteux, pour recevoir des ordres de Saint-Pétersbourg. C’est dans le port de cette île qu’arrivent des vaisseaux de tous les points du globe : elle est distante seulement de sept lieues de Saint-Pétersbourg, et cet espace, si animé alors que les bateaux s’y pressent pour porter les voyageurs, n’offre pas dans l’hiver, alors qu’il n’existe plus qu’un chemin de glace, un spectacle moins pittoresque. Pendant nos trois jours de quarantaine, je puis les nommer ainsi, on me donna, en effet, des détails sur une navigation singulière, que je pus voir par la suite en pleine activité. On sait que Pierre-le-Grand, qui créa tout dans sa nation, qui en fit meme une nation nouvelle, créa la marine russe. Tel était son zèle pour avoir de bons matelots, qu’il les voulait infatigables comme lui, et que l’hiver meme ne devait point leur laisser de relâche. Aussi, tandis que les seigneurs russes et les grands vont en traîneau à Cronstadt, les matelots continuent d’y aller sur des navires auxquels sont attachés des patins : les vents soufflent dans les voiles que dirigent les hommes de l’équipage; et telle est la rapidité de cette navigation mécanique, sans autre aide que les moyens que je viens de décrire , et de plus un gouvernail pareillement muni d’un patin de fer, que cet espace de sept lieues se trouve ordinairement franchi en une heure. Les barques consacrées à cet exercice ingénieux se nomment Bouers.

One was therefore obliged to remain in Kronstadt and appear before the commandant of the fortress. The two or three days one had to spend there before obtaining permission to continue to the capital were probably used by the authorities to gather information about the travelers, their purpose in coming to Russia and, perhaps in doubtful cases, to receive orders from Saint Petersburg. Ships from every part of the globe arrive in this island’s harbor. It lies only seven leagues from Saint Petersburg, and this stretch, so lively when boats crowd it to carry travelers, presents a no less picturesque spectacle in winter, when it becomes nothing but a road of ice. During our three days of quarantine, as I may call them, I was indeed given details of a singular kind of navigation that I later saw in full activity. Everyone knows that Peter the Great, who created everything in his nation and even made it a new nation, created the Russian navy. Such was his zeal to have good sailors that he wanted them as tireless as himself, and even winter was to give them no respite. Thus, while Russian lords and grandees go to Kronstadt by sleigh, the sailors continue to go in vessels fitted with runners. The wind fills the sails handled by the crew, and such is the speed of this mechanical navigation, with no assistance beyond the means I have described and a rudder likewise fitted with an iron runner, that the seven leagues are ordinarily covered in an hour. The boats used for this ingenious exercise are called Bouers.

C20-22
Après trois jours de station à Cronstadt, on me délivra la permission de me rendre à Saint-Pétersbourg. On fait ordinairement ce trajet dans une grande chaloupe conduite par huit rameurs dont le costume uniforme est une chemise courte, serrée à l’entour de la taille par une ceinture de laine rouge. Ces rameurs ont coutume de charmer l’ennui de la traversée par des chants nationaux, sans aucun rapport avec les airs connus: le rythme en est tout-à-fait étrange, moins gai que plaintif, mais ne laisse pas d’offrir un certain charme à l’oreille du voyageur.

After three days at Kronstadt, I was issued permission to proceed to Saint Petersburg. The journey is usually made in a large launch with eight rowers, whose uniform dress consists of a short shirt drawn in at the waist by a red woolen sash. These rowers customarily relieve the tedium of the crossing with national songs unlike any familiar tunes. Their rhythm is altogether strange, more plaintive than cheerful, yet not without a certain charm for the traveler’s ear.

C20-23
A mesure que j’avançais vers la plage, et j’en étais alors peu éloigné, quoique jusqu’alors je n’eusse encore rien aperçu, une espèce de phénomène semblait se réaliser sous mes yeux. Une ville immense paraissait sortir du sol, et s’élever au niveau de la mer, pour ne point le dépasser; c’est ce qui l’empêche d’être vue de loin. Les fondations de cette cité sont, en effet, peu élevées : aussi est - elle exposée à des inondations périodiques dans toutes les marées extraordinaires ; à chaque demi-siècle la mer menace de la submerger entièrement, et lui prépare peutêtre pour un temps plus ou moins reculé une catastrophe inévitable. On n’a point négligé de chercher tous les moyens d’obvier à un si grave inconvénient : mais l’art y perdrait ses ressources; l’architecture restera toujours impuissante contre la planimétrie d’un terrain qui présente, dans un espace de plus de cent cinquante lieues, une même surface horizontale. La mer a pu seule balayer et niveler une si grande étendue. Je n’y connais réellement qu’une seule élévation un peu remarquable : celle formée par la Moscowa, en arrière de Moscou, et appelée la Montagne des Moineaux ; j’estime quelle aura été produite par le coude de cette rivière, à laquelle elle sert de point d’appui, pour changer son cours en cet endroit.

As I approached the shore, now not far away although I had as yet seen nothing, a sort of phenomenon seemed to unfold before my eyes. An immense city appeared to emerge from the ground and rise to sea level without exceeding it; this is what prevents it from being seen at a distance. The foundations of the city are indeed low, leaving it exposed to periodic floods at every exceptionally high tide. Every half century the sea threatens to submerge it entirely, and may be preparing an inevitable catastrophe for it at some more or less distant time. No effort has been spared to find every means of remedying so serious a disadvantage, but ingenuity would exhaust its resources here. Architecture will always remain powerless against the levelness of terrain that presents the same horizontal surface over more than a hundred and fifty leagues. Only the sea could have swept and leveled so great an expanse. I know of only one elevation there of any real significance: that formed by the Moskva beyond Moscow and called the Sparrow Hills. I judge that it was produced by the bend of this river, for which it serves as a point of support in changing its course at this spot.

C20-24
En approchant du rivage, je me livrais à des réflexions qui doivent naître sans doute dans l’esprit de tout voyageur un peu au courant de l’histoire de Russie: comment ne point admirer, en face de son œuvre, le génie d’un homme qui un jour imagina de fabriquer une ville au fond du golfe de Finlande, comme il avait fabriqué des navires sur les chantiers de Saardam, et réussit; et cette ville devait être le centre du mouvement politique et de la vie des plus vastes États de l’Europe! Je me représentais l’aspect inanimé de la plage il y avait cent ans, car c’est en 1703 que fut commencée Saint-Pétersbourg, et c’est en 1803 que j’allais y aborder. Il me parut singulier de me trouver, après un siècle précis, année pour année, en présence d’un tel travail, et de penser que si Pierre-le-Grand n’eût pas mis son pays en communication avec le reste de l’Europe, et s’il n’en eût point fait pour les arts et les sciences du Midi une terre de promission, je n’aurais certainement jamais connu les bords de la Neva; mon arrivée même était un indice de la fructification des germes que ce fort semeur avait réunis dans cette contrée du Nord. Combien, en effet, c’était prendre les mœurs loin de celles qui l’obligeaient à faire couper les barbes et les habits aux portes des villes, que d’y apporter les combinaisons les plus délicates et les plus nouvelles de la Physique et de la Chimie, de ces deux sciences dont l’une ne venait, pour ainsi dire, que de naître dans notre patrie, et de fonder, en les y apportant, des espérances presque certaines de fortune sur mes succès! Mettre des Scythes en présence des phénomènes de la lumière et de l’électricité, c’était une merveille des progrès de la civilisation. Eh bien ! j’aime à le proclamer dès à présent : dans mes nombreux voyages, je n’ai point trouvé de nation plus avide de s’instruire que la nation russe. Qu’elle doive produire un grand nombre d’hommes profonds, avoir à citer un jour de ces savans qui font l’orgueil de l’Allemagne et de l’Angleterre, et que la légèreté des Français n’a point exclus de leur terroir, parce qu’elle tient plus à leur humeur qu’à leur esprit, je ne le pense pas ; je ne crois même pas cette nation très propre à des études trop soutenues ; elle me paraît légère et inappliquée : mais elle aime les abords de la science; elle se plaît à connaître un peu de tout, à tout effleurer, à se parer de ce qu’elle sait, et à se persuader qu’elle sait tout ce dont elle sait quelque chose. Entamez devant un de ces demi-savans une question quelconque, et entrez dans des développemens pour la soutenir, il vous arrête tout court et vous désespère par ces mots, qui seront répétés vingt fois si la conversation se prolonge : is naye,je sais ; c’est là une réponse péremptoire.

As I approached the shore, I gave myself up to reflections that must surely arise in the mind of any traveler with some knowledge of Russian history. Confronted by his work, how could one fail to admire the genius of a man who one day conceived the idea of building a city at the head of the Gulf of Finland, as he had built ships in the yards of Saardam, and succeeded? And this city was to become the center of political activity and life in the largest state in Europe! I pictured the lifeless appearance of the shore a hundred years earlier, for Saint Petersburg was begun in 1703, and it was in 1803 that I was about to land there. It struck me as remarkable to stand before such a work after precisely a century, year for year, and to think that, had Peter the Great not brought his country into communication with the rest of Europe and made it a promised land for the arts and sciences of the south, I should certainly never have known the banks of the Neva. My very arrival was a sign that the seeds this mighty sower had gathered in that northern country were bearing fruit. How far, indeed, had manners traveled from those that obliged him to have beards and coats cut at the city gates, when I could bring there the most delicate and newest combinations of physics and chemistry, two sciences of which one had scarcely, so to speak, been born in our country, and in bringing them base almost certain hopes of fortune upon my success! To confront Scythians with the phenomena of light and electricity was a marvel of civilization’s progress. Well, I gladly declare it now: in my many travels I have found no nation more eager to learn than the Russian nation. That it will produce a great number of profound minds, that one day it will be able to point to scholars of the kind who are the pride of Germany and England, and whom French lightness has not excluded from our own soil, because it belongs more to our temperament than to our intellect, I do not believe. I do not even think this nation especially suited to very sustained study. It seems to me frivolous and inattentive; but it likes the approaches to science, delights in knowing a little of everything, skimming every subject, adorning itself with what it knows and persuading itself that it knows everything about anything of which it knows something. Raise any question before one of these half-learned men and begin developing your argument: he stops you short and drives you to despair with words he will repeat twenty times if the conversation continues: “is naye, I know.” That is a peremptory answer.

C20-25
L’étranger admire dans Saint-Pétersbourg une ville d’un aspect nouveau : elle est bâtie sur un grand plan, et dessinée sur un terrain largement distribué. On n’y trouve point,comme dansnotre France, une population pressée et superposée à chaque pas : chaque maison n’y est point, comme à Paris, une arche de Noé, enfermant des familles de toutes les classes, et allant toucher le ciel; le peuple, d’une allure moins vive que le Parisien, a une démarche plus paisible, un caractère plus doux, et présente un ensemble moins bruyant; son costume, sa longue barbe et sa toque, en font comme une tribu distincte parmi les peuples européens. Ce qui frappe d’abord dans le mouvement général, c’est le grand nombre des voitures; tout noble, et la classe des nobles est nombreuse, attache une sorte de honte à l’obligation d’aller à pied, et se croirait deshonoré si on le voyait marcher dans les rues de Saint-Pétersbourg. La voiture est aussi un puissant moyen de considération pour l’étranger, pour l’artiste; que dis-je? c’est un moyen indispensable : aussi n’ai-je pas plus manqué à cette loi de l’étiquette que la plupart des Français recommandables que j’ai eu occasion de connaître dans ce pays.

In Saint Petersburg the foreigner admires a city of novel appearance, built on a grand plan and laid out on generously allotted ground. One does not find, as in our France, a population crowded together and piled one above another at every step. Each house is not, as in Paris, a Noah’s ark containing families of every class and reaching to the sky. The people, less lively in their movements than Parisians, walk more quietly, have a gentler character and as a whole make less noise. Their dress, long beards and caps make them seem a distinct tribe among European peoples. What first strikes one in the general bustle is the great number of carriages. Every nobleman, and the nobility is numerous, attaches a kind of shame to being obliged to go on foot and would consider himself disgraced if seen walking through the streets of Saint Petersburg. A carriage is also a powerful means of gaining consideration for a foreigner or an artist; indeed, it is indispensable. I therefore observed this law of etiquette as faithfully as most of the estimable Frenchmen I had occasion to know in that country.

C20-26
A l’époque de mon arrivée, on s’entretenait beaucoup de la mort toute récente de Paul Ier. On sait que la catastrophe violente qui mit fin à la vie de cet empereur, après un règne de cinq ans, eut lieu le 23 mars, et la première année du siècle actuel. C’était deux ans avant que je ne partisse pour la Russie. Les détails de cette mort, bien moins connus qu’aujourd’hui, et que plusieurs révélations n’avaient pas encore éclaircis, étaient le sujet d’une foule de conversations et de conjectures entre amis. On a cru reconnaître, depuis, la main anglaise qui avait préparé cette trame criminelle, et il ne reste plus de doute aujourd’hui, pour les arrêts de l’histoire, que l’influence des Français, et surtout de Bonaparte sur l’esprit de Paul 1er, et les liens d’amitié qui semblaient devoir s’établir entre les deux peuples au préjudice de la Grande-Bretagne, n’aient été les véritables motifs des instigateurs de la conspiration ; on prétend que l’écharpe qui étrangla Paul Ier fut tissue de fils anglais, et servit de lacet à la barbarie russe.

At the time of my arrival, there was much talk of the very recent death of Paul I. Everyone knows that the violent catastrophe that ended this emperor’s life, after a reign of five years, took place on March 23 in the first year of the present century. That was two years before I left for Russia. The details of his death, far less well known than today and not yet clarified by several revelations, prompted countless conversations and conjectures among friends. Since then, people have believed they recognized the English hand that prepared this criminal plot; and today, in the judgments of history, no doubt remains that the influence of the French, and especially of Bonaparte, over Paul I’s mind, and the bonds of friendship that seemed likely to form between the two peoples to Great Britain’s disadvantage, were the true motives of the instigators of the conspiracy. It is said that the scarf that strangled Paul I was woven of English threads and served Russian barbarity as a noose.

C20-27
M. Balachoff, chez qui je dînais un jour à Moscou, me raconta qu’au moment de l’assassinat de Paul, il était gouverneur de Revel ; que quelques jours avant l’événement, Nelson, en station dans le golfe de Finlande, était venu lui demander à déjeuner, en le priant de le laisser visiter le port, permission qui ne put lui être accordée, et que lui M. Balachoff, lui ayant demandé s’il resterait long-temps dans ces parages, Nelson lui avait fait entendre en termes très vagues qu’il attendait un événement. Cet amiral s’éloigna le lendemain du jour où Paul perdit la vie.

M. Balachoff, at whose house in Moscow I was dining one day, told me that at the time of Paul’s assassination he was governor of Revel. A few days before the event, Nelson, stationed in the Gulf of Finland, had come to ask for breakfast and requested permission to visit the harbor, which could not be granted. When M. Balachoff asked whether he would remain long in those waters, Nelson had given him to understand, in very vague terms, that he was awaiting an event. The admiral sailed away the day after Paul lost his life.

C20-28
Paul avait eu long-temps d’avance le pressentiment du sort qui lui était réservé, ou plutôt il avait eu la pensée de la fin qu’un souverain russe pouvait redouter de la part d’un peuple encore si barbare. L’immense palais impérial cessa de lui paraître une habitation assez sûre; il voulut faire bâtir le palais Saint-Michel, et la construction de cet édifice annnonca moins le goût d’un prince qui voulait se loger magnifiquement , que la crainte d’un despote qui cherchait à se fortifier. Ce palais, situé près du jardin d’Été, ressemble, sinon à une prison, du moins à une forteresse : il est entouré de fossés remplis d’eau, et l’on n’y arrive que par des ponts-levis ; le soleil n’y pénètre que difficilement par des croisées fort étroites ; les avenues en sont gardées comme celles d’un fort en état de siège. Malgré tant de précautions, c’est dans cette espèce de bastille volontaire que l’assassinat vint confirmer ses sinistres prévisions.

Long beforehand, Paul had had a presentiment of the fate awaiting him, or rather had considered the end a Russian sovereign might fear at the hands of a people still so barbarous. The immense imperial palace no longer seemed a sufficiently secure dwelling. He wished to have Saint Michael’s Palace built, and the construction of this edifice revealed less the taste of a prince who wanted magnificent lodgings than the fear of a despot seeking fortifications. This palace, near the Summer Garden, resembles, if not a prison, at least a fortress. It is surrounded by water-filled moats and accessible only by drawbridges. Sunlight scarcely penetrates its very narrow windows, and its approaches are guarded like those of a fort under siege. Despite all these precautions, it was in this self-imposed Bastille that assassination confirmed his sinister forebodings.

C20-29
Il est très vrai que Paul, si antipathique à la révolution française, alors qu’il envoya contre nous, si loin de ses climats glacés, ses armées commandées par Souwaroff et Kutusoff, avait conçu, par un retour contraire, une grande prédilection pour les Français: lui-mème, souverain très spirituel, il aimait l’esprit de notre nation, et accordait une grande faveur à nos artistes; il avait détesté les principes de notre révolution, et n’en avait pas moins conçu l’idée de la dignité qu’elle devait rendre aux hommes. En voici un exemple. Ce fut sous son règne que vint à Saint-Pétersbourg un acteur parisien, bien connu en Russie par la faveur singulière, et poussée à un excès peu ordinaire, dont il a joui auprès des deux souverains Paul et Alexandre, et du grand-duc Constantin. On avait inspiré d’avance des dispositions bienveillantes à l’empereur pour M. Frogère, l’acteur dont je veux parler. Lorsqu’il fut admis à une première audience, il se crut obligé de se conformer à l’usage sans lequel il n’était point permis de se présenter devant l’autocrate, celui de s’agenouiller en entrant; mais Paul l’avertit aussitôt de se relever, et lui dit : « Comment, monsieur Frogère, vous venez de Paris, et vous vous agenouillez devant un homme ! » Il s’informa ensuite de toutes sortes de particularités sur la capitale d’un pays libre, prit l’acteur en affection, et ne le voyait plus sans l’aborder par cette formule républicaine: «Vous voilà, citoyen Frogère? eh bien ! salut et fraternité. »

It is quite true that Paul, so hostile to the French Revolution when he sent his armies under Suvorov and Kutuzov against us, so far from his frozen climate, had undergone a reversal and developed a great predilection for the French. A very witty sovereign himself, he loved our nation’s wit and greatly favored our artists. He had detested the principles of our Revolution, yet had nonetheless conceived an idea of the dignity it was to restore to men. Here is an example. During his reign a Parisian actor came to Saint Petersburg who became well known in Russia for the extraordinary favor, carried to an unusual extreme, that he enjoyed with the two sovereigns Paul and Alexander and with Grand Duke Constantine. The emperor had been favorably disposed in advance toward M. Frogère, the actor in question. When admitted to his first audience, he thought himself obliged to observe the custom without which no one was allowed to appear before the autocrat: kneeling upon entering. But Paul at once told him to rise and said, “What, Monsieur Frogère! You come from Paris, and you kneel before a man!” He then asked about all sorts of particulars concerning the capital of a free country, took a liking to the actor, and never saw him afterward without greeting him with this republican formula: “There you are, Citizen Frogère? Well, greetings and fraternity!”

C20-30
M. Frogère avait été acteur du Théâtre-Français , et rival de Dazincourt, dont les facéties et les bons mots sont connus. Ayant lui-même l’esprit très-vif, la mémoire ornée et l’humeur très-gaie, M. Frogère excellait par-dessus tout à mystifier les personnes qui ne le connaissaient pas, et quelquefois même celles qui vivaient dans son intimité. J’en citerai quelques exemples, dont l’un m’est personnel. Après ma première ascension à Saint-Pétersbourg, le régisseur du théâtre impérial avait cru remarquer, en venant à la répétition , que le clocher de l’Amirauté avait perdu sa dorure : cette illusion était due à la brume du matin. Il rencontre M. Frogère, et lui fait part de son observation. « — Vous ne vous êtes point trompé , répond aussitôt celui-ci, de l’air du monde le plus sincère; eh ! ne savezvous pas que notre compatriote Robertson est sous les verroux! le malheureux s’est rendu coupable d’un vol auquel on ne se serait jamais attendu : il a enlevé la dorure, du clocher à l’aide de son ballon. C’est un cruel accident pour sa famille. » Le régisseur, avec lequel j’étais fort lié , s’empressa de se rendre chez moi pour consoler ma femme et lui offrir ses services : on peut imaginer comme il resta décontenancé lorsque je vins moi-même lui ouvrir la porte.

M. Frogère had been an actor at the Théâtre-Français and a rival of Dazincourt, whose pranks and witty sayings are well known. Possessing a very quick wit, a well-stocked memory and a very cheerful disposition, M. Frogère excelled above all at making fools of people who did not know him, and sometimes even of his intimates. I shall give a few examples, one of which concerns me personally. After my first ascent in Saint Petersburg, the manager of the imperial theater thought he noticed, on his way to rehearsal, that the Admiralty steeple had lost its gilding. This illusion was caused by the morning mist. He met M. Frogère and told him what he had observed. “You were not mistaken,” the latter immediately replied with the most sincere air in the world. “Why, do you not know that our compatriot Robertson is behind bars? The unfortunate man has committed a theft no one could ever have expected: he used his balloon to strip the gilding from the steeple. It is a cruel misfortune for his family.” The manager, with whom I was very friendly, hurried to my house to console my wife and offer his services. One can imagine his confusion when I opened the door myself.

C20-31
Les tours plaisans que M. Frogère se permettait envers le grand-duc Constantin, et que ce prince autorisait, toutefois à charge de revanche, prouvent à quel degré il jouissait de sa faveur. Un jour le grand-duc se promenait sur le chemin de Pétrowski : une pauvre femme l’approche timidement et lui demande l’aumône ; il se retourne vers un des officiers de sa suite, et lui dit de donner à cette femme une pièce d’or. Le soir, au milieu d’un salon de la cour, le grandduc aperçoit cette vieille femme, dans son accoutrement de mendiante : il lui demande brusquement comment elle s’est introduite, et ce qu’elle vient faire? Monseigneur, répond la vieille, j’ai craint que l’on ne vous trompât; l’officier à qui vous avez ordonné de me faire l’aumône vous comptera sans doute une pièce d’or, mais, à moi, il ne m’a remis qu’une pièce d’argent. Cette femme dit-elle vrai? demanda Constantin en se retournant vers l’officier. Celui-ci répond que la vieille en impose, et qu’il en appelle au témoignage de M. Frogère. Mais M. Frogère n’était point avec nous, reprend le duc, et il n’est pas ici. Pardonnez-moi, monseigneur, dit aussitôt la mendiante, j’atteste que la vieille a menti. Et le grand-duc, en reconnaissant M. Frogère dans la vieille femme, de s’abandonner à un rire fou, partagé par tous ceux qui l’entourent.

The amusing tricks M. Frogère allowed himself to play on Grand Duke Constantine, and which the prince permitted, reserving the right to retaliate, show the extent of the favor he enjoyed. One day the grand duke was walking along the Petrowski road when a poor woman timidly approached and asked for alms. He turned to an officer in his suite and told him to give her a gold coin. That evening, in a court drawing room, the grand duke saw this old woman in her beggar’s clothes and abruptly asked how she had got in and what she had come to do. “Your Highness,” the old woman replied, “I was afraid you might be deceived. The officer you ordered to give me alms will doubtless charge you for a gold coin, but he gave me only a silver one.” “Is this woman telling the truth?” Constantine asked, turning to the officer. The latter answered that the old woman was lying and appealed to M. Frogère as a witness. “But M. Frogère was not with us,” the duke replied, “and he is not here.” “Forgive me, Your Highness,” the beggar said at once, “I can testify that the old woman has lied.” Recognizing M. Frogère in the old woman, the grand duke burst into uncontrollable laughter, joined by everyone around him.

C20-32
C’était à qui des deux, du prince et de l’acteur, se rendrait dupe des meilleures mystifications. A un grand dîner, Constantin s’adresse à M. Frogère, et lui montrant un seigneur russe placé à quelque distance de lui : « — Mon cher Frogère, lui dit-il, voici M.Chouvalof, qui n’entend pas un seul mot de français, et qui désire vivement étudier votre langue; je serai charmé qu’il devienne votre élève, et que vous lui donniez des leçons. ‘— Volontiers, monseigneur, répond M. Frogère; tout ce qui vous est agréable me le devient à l’instant même. — Je dois cependant, mon pauvre Frogère, vous informer des difficultés : M. Chouvalof ne comprend pas, comme je vous l’ai dit, un seul mot de français, et de plus il a une tête extrêmement dure ; regardez un peu si sa physionomie n’annonce pas une intelligence inattaquable. — J’essaierai d’y faire brèche. — On reconnaît à cette figure un esprit borné, n’est-ce pas, Frogère? — C’est vrai, monseigneur. » Alors le grand-duc se retournant vers M. Chouvalof : « — N’êtes-vous pas trèsflatté, monsieur, de la bonne opinion que M. Frogère vient d’exprimer sur votre compte? — Il ne me reste qu’une ressource, monseigneur, c’est de penser que M. Frogère est trèsmauvais physionomiste. » A ces mots, prononcés en bon français, le grand-duc ne se contient pas, et dit à M. Frogère, au milieu du rire de tous les convives : « — Vous vous êtes compromis, mon pauvre Frogère; cette fois, convenez-en, vous voilà mystifié; profondément mystifié! — L’un de nous deux l’est, en effet, réplique M. Frogère; je crains bien que ce soit votre altesse qui ait encore ici cet avantage; car je dois vous avouer que le nom de Chouvalof, qu’il a plu à votre altesse royale de donner à M. le comte de N***, ne m’en a nullement imposé ; que je connais M. le comte de N*** depuis deux ans, et qu’il y a peu de temps j’ai passé deux mois avec lui dans une de ses terres. » A ce revirement inattendu, la surprise fut grande et le rire interrompu; mais le grand-duc convint qu’il s’était enferré, trouva l’aventure piquante, et les éclats de rire recommencèrent.

Prince and actor competed to see which could play the better trick on the other. At a grand dinner Constantine addressed M. Frogère, pointing to a Russian nobleman seated some distance away. “My dear Frogère,” he said, “here is M. Chouvalof, who understands not a single word of French and is very eager to study your language. I should be delighted if he became your pupil and you gave him lessons.” “Gladly, Your Highness,” replied M. Frogère. “Whatever pleases you pleases me at once.” “I must warn you of the difficulties, however, my poor Frogère. As I told you, M. Chouvalof does not understand a single word of French; and, besides, he is extremely thickheaded. Just look and see whether his features do not suggest an impregnable intelligence.” “I shall try to breach it.” “You can recognize a limited mind in that face, can you not, Frogère?” “Indeed, Your Highness.” Then the grand duke turned to M. Chouvalof. “Are you not very flattered, sir, by the fine opinion M. Frogère has just expressed of you?” “My only resource, Your Highness, is to suppose that M. Frogère is a very poor judge of faces.” At these words, spoken in good French, the grand duke could no longer contain himself and said to M. Frogère, amid the laughter of all the guests: “You have compromised yourself, my poor Frogère. Admit it: this time you have been fooled, thoroughly fooled!” “One of us has indeed,” M. Frogère replied. “I very much fear that Your Highness again has that advantage here; for I must confess that the name Chouvalof, which Your Royal Highness was pleased to give Count de N***, did not deceive me in the least. I have known the count for two years, and not long ago I spent two months with him on one of his estates.” This unexpected reversal caused great surprise and stopped the laughter; but the grand duke admitted that he had fallen into his own trap, found the adventure amusing, and the laughter broke out again.

C20-33
Je dois ajouter que cette familiarité , due à des rapports d’humeur et de gaîté, a été souvent plus utile à de malheureux proscrits que n’eût pu l’être une faveur établie sur des titres autrement sérieux : plus d’un banni est revenu de la Sibérie parce que M. Frogère s’est chargé de faire valoir son placet, et qu’il a su choisir le moment favorable ; plus d’un homme dans la détresse l’a chargé avec succès de sa requête, et lui a dû des secours. M. Frogère se plaisait d’ailleurs à rendre justice au caractère libéral de Constantin , et à l’empressement avec lequel il prodiguait ses largesses pour obvier aux maux qui lui étaient signalés 1.

I must add that this familiarity, born of a similarity of temperament and gaiety, often proved more useful to unfortunate exiles than favor founded on far more serious claims could have done. More than one banished man returned from Siberia because M. Frogère undertook to press his petition and knew how to choose the favorable moment. More than one man in distress successfully entrusted his request to him and owed relief to his efforts. M. Frogère also liked to do justice to Constantine’s generous character and the eagerness with which he lavished gifts to remedy the misfortunes brought to his attention.[C20-N1]

C20-34
M. Frogère n’avait pas moins su se rendre agréable à l’empereur Paul qu’à ses fils; il lui plaisait surtout lorsqu’il s’amusait à contrefaire les raccoleurs du quai de la Ferraille dans tous leurs moyens de séduction auprès des recrues ; il saisissait à merveille le pittoresque de leur tournure , de leurs gestes et de leur langage. « Faites-nous le raccoleur, mon cher Frogère , lui criait-il dans ses momens de gaîté. — Mais, sire , la chose est impossible , mon uniforme est incomplet : il n’y eut jamais de raccoleur sans un chapeau à cornes, et je n’en vois qu’un ici. — Prenez-le, Frogère, et faites-nous le raccoleur. » Ce chapeau était celui de l’empereur luimême. M. Frogère ne se le fit pas répéter, prit le chapeau du Czar et s’en couvrit le chef. Il disait souvent depuis, avec beaucoup de philosophie : « Tel que vous me voyez, j’ai porté la coiffure d’un souverain ; heureusement ce n’était point la couronne. »

M. Frogère had made himself no less agreeable to Emperor Paul than to his sons. He particularly pleased him by imitating the recruiting agents on the Quai de la Ferraille and all the arts they used to entice recruits. He caught to perfection the picturesque quality of their bearing, gestures and speech. “Do the recruiter for us, my dear Frogère!” the emperor would call out in moments of gaiety. “But, Sire, it is impossible: my uniform is incomplete. There was never a recruiter without a cocked hat, and I see only one here.” “Take it, Frogère, and do the recruiter for us.” The hat belonged to the emperor himself. M. Frogère did not need to be told twice: he took the tsar’s hat and put it on his head. Afterward he often remarked, with much philosophy: “As you see me here, I have worn a sovereign’s headgear. Fortunately, it was not the crown.”

C20-35
Il entrait dans le plan du parti opposé à Paul de rendre son joug insupportable par l’invention d’une foule de taquineries et de vexations qu’on lui faisait décréter. Je ne sais si l’habitude de s’agenouiller devant le prince existait avant lui; mais un usage qu’il avait introduit, et qui blessait vivement toutes les classes un peu éclairées, était l’obligation, quelque temps qu’il fît, et dans toute saison, de s’arrêter la tête découverte sur le passage du souverain, de descendre même de voiture, et de se tenir debout jusqu’à ce que le carrosse impérial se fût éloigné : les femmes n’étaient point exemptées de ce devoir, et la galanterie n’avait rien obtenu en cette occasion, en faveur de leur chaussure ou de leur toilette et de la délicatesse de leur sexe, sous un ciel si rigoureux. Une telle nécessité paraissait dure aux étrangers, et affectait si profondément les Russes, que je les vis, long-temps après la mort de Paul, en garder rancune à sa mémoire. J’en dirai autant de l’ordre bizarre de ne point passer devant le palais sans avoir la tête nue; ce qui valait bien le salut prescrit en Suisse devant le bonnet de Gesler. Un mot, une démarche innocente, mal interprétés, vous enlevaient à votre famille, à votre patrie, et vous alliez au fond de la Sibérie , expier, souvent pour tout le reste de votre vie l’erreur du plus soupçonneux et du plus impérieux des monarques; car ce qu’il y avait peut-être de plus redoutable dans le caractère de Paul, c’était la promptitude d’exécution qui suivait sa parole.

It was part of the plan of the party opposed to Paul to make his yoke unbearable by inventing a host of petty annoyances and vexations that they induced him to decree. I do not know whether the custom of kneeling before the prince existed before his time; but one practice he had introduced, deeply offensive to every class with any enlightenment, was the obligation, whatever the weather and in every season, to stop bareheaded as the sovereign passed, even to leave one’s carriage and stand until the imperial coach had gone by. Women were not exempt from this duty, and gallantry had obtained no concession on this occasion for their shoes, their dress or the delicacy of their sex under so harsh a sky. Such a requirement seemed cruel to foreigners and affected Russians so deeply that I saw them resent his memory for it long after Paul’s death. I would say the same of the strange order forbidding anyone to pass the palace without uncovering his head, which was a worthy counterpart to the salute prescribed in Switzerland before Gessler’s cap. A word or an innocent action, misinterpreted, tore you from your family and country, and you went into the depths of Siberia to expiate, often for the rest of your life, the mistake of the most suspicious and imperious of monarchs. For perhaps the most fearsome feature of Paul’s character was the speed with which his words were put into effect.

C20-36
Avec des formes si âpres, un caractère si despotique, et une figure d’une laideur prononcée, Paul devenait, du moins me l’a-t-on assuré, fort aimable lorsqu’il le voulait; il fallait donc qu’il le voulût fortement. Quant à l’esprit, j’ai dit qu’il en avait beaucoup, et l’on citait de lui une foule de mots heureux qui ne laissent point de doute à cet égard. Toutes les femmes avaient des yeux, sinon pour sa personne, du moins pour sa puissance, et les plus jolies se disputaient ses regards. Dans le commencement de sa passion pour une madame B***, il causa long-temps avec elle en présence des autres dames de sa cour, mais assez loin du groupe pour n’en être point entendu : lorsqu’ils se séparèrent, il la suivit des yeux jusqu’au salon des dames, dont les visages révélaient des mouvemens d’envie non équivoques; puis, la rappelant : « Relevez donc votre robe, lui dit-il, ces dames vont vous déchirer. »

With such harsh manners, so despotic a character and a markedly ugly face, Paul could, at least so I was assured, become very agreeable when he wished; he must therefore have wished it very strongly. As for wit, I have said he had a great deal, and countless happy sayings were quoted that left no doubt on that score. All the women had eyes, if not for his person, at least for his power, and the prettiest competed for his attention. At the beginning of his passion for a certain Madame B***, he talked with her at length in the presence of the other ladies of his court, but far enough from the group not to be heard. When they parted, he followed her with his eyes as she went toward the ladies’ drawing room, where their faces betrayed unmistakable stirrings of envy. Then, calling her back, he said, “Do lift your dress: those ladies are going to tear you to pieces.”

C20-37
Une des femmes que Paul aima le plus longtemps et avec le plus d’ardeur, fut madame Chevalier , la première actrice de l’Opéra-Comique. Cette dame était Française, et son mari fournissait les vins de la cour. Elle avait une beauté remarquable. La passion qu’elle sut inspirer à l’empereur a été connue de toute l’Europe. On peut juger de l’empire qu’elle exerçait sur lui, par la hardiesse qu’elle eut un jour de s’asseoir sur un canapé entre les deux grandes duchesses. Paul sentit toute l’inconvenance de cette action, et l’atteinte qu’elle portait à la dignité de sa famille. Il ne le souffrit pas; il s’ensuivit entre lui et son imprudente maîtresse un refroidissement qui ne l’empêcha pas néanmoins de l’adorer et de la combler de bienfaits tant qu’il vécut. A sa mort, elle sortit de l’empire avec des richesses immenses. Cet exil de la favorite après le décès du souverain vient d’être renouvelé il y a quelques années : lorsqu’Alexandre est mort, la belle princesse de Naviskin s’est éloignée aussitôt, et a quitté l’empire russe1.

One of the women Paul loved longest and most ardently was Madame Chevalier, the leading actress at the Opéra-Comique. This lady was French, and her husband supplied the court’s wines. She was remarkably beautiful. The passion she inspired in the emperor was known throughout Europe. The sway she exercised over him may be judged from her daring one day to sit on a sofa between the two grand duchesses. Paul felt the full impropriety of the act and the affront it offered to his family’s dignity. He would not tolerate it; a coolness ensued between him and his imprudent mistress, which nevertheless did not prevent him from adoring her and heaping favors upon her as long as he lived. At his death she left the empire with immense riches. This exile of a favorite after a sovereign’s death was repeated a few years ago: when Alexander died, the beautiful Princess de Naviskin immediately withdrew and left the Russian Empire.[C20-N2]

C20-38
Telles étaient les amours déclarées de Paul ; mais il en cultivait de plus modestes et peutêtre de plus heureuses. Il aperçut un jour dans une cour du palais Saint-Michel une jeune fille du peuple fort jolie ; il la regarda plusieurs fois : fantaisie de souverain lui vint en tête, puis amour au cœur. C’était la fille d’un de ses vassaux. La pauvre enfant fut aussi faible qu’une grande dame pour le Czar. Bientôt le sang de la branche impériale mêlé au sang des mougisks anima un petit être dont la naissance fut connue de l’impératrice. En effet, malgré le mystère dont Paul essaya de s’environner dans cette sorte d’aventure subalterne , où le souverain descendait du trône pour se placer sur le marchepied , Federowna sut la deviner. Ne voulant point laisser croire à sa petite rivale qu’elle ignorait le moins du monde sa bonne fortune auprès de l’empereur, elle se présenta un jour chez elle, et lui remit des pantoufles et un bonnet de nuit pour S. M. Cependant l’excellente Federowna ne dédaigna point par la suite de donner elle-même des soins au fruit de l’infidélité de son époux.

Such were Paul’s acknowledged love affairs; but he cultivated humbler ones, and perhaps happier ones. One day, in a courtyard of Saint Michael’s Palace, he noticed a very pretty young woman of the people and looked at her several times. A sovereign’s fancy entered his head, then love entered his heart. She was the daughter of one of his vassals. The poor child proved as weak before the tsar as a great lady. Soon the blood of the imperial line, mingled with the blood of the muzhiks, gave life to a little being whose birth became known to the empress. For despite the mystery with which Paul tried to surround himself in this sort of lowly adventure, in which the sovereign descended from his throne to sit on its footstool, Federowna found it out. Unwilling to let her little rival imagine she was in the least ignorant of her good fortune with the emperor, she called on her one day and handed her a pair of slippers and a nightcap for His Majesty. Yet the excellent Federowna did not afterward disdain to care personally for the fruit of her husband’s infidelity.

C20-39
Si l’on se proposait, en rendant Paul haïssable à ses sujets, de reporter, comme il a été dit dans plusieurs ouvrages, leur affection sur son fils Alexandre, on avait réussi peut-être plus qu’à souhait. Je n’ai jamais vu de souverain autant aimé de ses peuples ; cet amour, chez une nation à demi-civilisée, pouvait être regardé, sans exagérer les termes, comme de l’adoration. Il rendait cet amour à ceux qui l’avaient pour lui, bien qu’il n’appréciât l’esprit des Russes que ce qu’il valait, et qu’il fît grand cas de l’esprit français ; on peut dire qu’il était complètement prévenu en faveur de nos compatriotes.

If the purpose of making Paul hateful to his subjects was, as several works have stated, to transfer their affection to his son Alexander, the attempt had perhaps succeeded beyond all expectation. I have never seen a sovereign so loved by his people. In a half-civilized nation, such love could without exaggeration be called worship. He returned the love of those who felt it for him, although he valued Russian intelligence only for what it was worth and thought highly of French intelligence. One may say that he was wholly prejudiced in favor of our compatriots.

C20-40
Au temps où l’on comblait les fossés de l’amirauté, remplis auparavant d’une eau toujours bourbeuse, je causais un jour avec quelques seigneurs, non loin de l’empereur, qui examinait les travaux; quelqu’un vint lui demander l’autorisation d’établir un beau café sur les glacis : « Et qui veut établir ce café? demanda l’empereur; est-ce un Russe? — Non , sire, un Français! — A la bonne heure, car les Russes n’ont pas le savoir-faire. »

At the time when the Admiralty moats, previously filled with perpetually muddy water, were being filled in, I was talking one day with some noblemen not far from the emperor, who was inspecting the works. Someone came to ask his permission to establish a fine café on the glacis. “And who wishes to establish this café?” asked the emperor. “Is he a Russian?” “No, Sire, a Frenchman!” “Very good, for Russians lack the knack.”

C20-41
Alexandre était loin alors d’avoir pour Bonaparte les sentimens qu’il éprouva bien long-temps après pour Napoléon. Les anecdotes les plus scandaleuses sur le premier consul étaient accueillies à sa cour, et c’était même un moyen de succès que d’en débiter de nouvelles. Bonaparte, y disait-on, avait rapporté d’Égypte l’indolence d’un satrape; il ne menait plus qu’une vie de pacha, et se livrait à toutes les habitudes et à toute la mollesse orientales; on ne voyait dans ses appartemens que des femmes légèrement vêtues, lui faisant respirer des parfums : c’était madame Tallien, les pieds nus, et étalant des bagues précieuses à tous les doigts de pieds; c’était telle autre dame simulant une sultane favorite, et enfin un sérail au petit pied , moins le mystère, puisqu’on en nommait à tort et à travers toutes les odalisques. De si ridicules inventions passaient pour des vérités authentiques, tellement que des personnages de la cour me demandèrent très sérieusement des détails de cette nature. Une inadvertance, qu'un louable empressement me fit commettre, m’apprit, à mes dépens , à quel point la haine contre Bonaparte était de mode : on le verra plus tard.

Alexander was then far from feeling toward Bonaparte what he felt much later toward Napoleon. The most scandalous anecdotes about the First Consul were welcomed at his court, and retailing new ones was even a means of making one’s way. Bonaparte, it was said, had brought back a satrap’s indolence from Egypt. He lived only the life of a pasha and indulged in all the habits and all the languor of the East. In his apartments one saw nothing but scantily dressed women making him inhale perfumes: Madame Tallien, barefoot and displaying precious rings on every toe; another lady playing the favorite sultana; in short, a miniature seraglio, minus the mystery, since all its odalisques were named at random. Such ridiculous inventions passed for authentic truths, so much so that people at court asked me quite seriously for details of this kind. An inadvertence into which a commendable eagerness led me taught me, to my cost, how fashionable hatred of Bonaparte was, as will be seen later.

C20-42
Mon premier soin , après quelques jours de repos, dut être de chercher un logement convenable ; car il s’en fallait de beaucoup que les hôtels garnis m’offrissent les commodités des hôtels de Paris ; ils en étaient, au contraire, totalement dépourvus, et je ne pus pas même y trouver un interprète. Je sais que depuis ce temps de riches hôtels se sont établis jusque sur la place du Palais; mais les Russes n’avaient point encore séjourné sur les bords de la Seine, et n’étaient point venus faire leur éducation dans notre pays. J’avais toutefois une haute idée de la nation chez laquelle je venais habiter. Je crus que je devais y garder des dehors convenables, et m’installer dans le local le plus vaste et le plus beau de la ville. Je me logeai donc, moyennant 12,000 francs par année, dans la maison de M. le conseiller Kousofnikoff, au pont de Cazan. Ma fantasmagorie occupait les salles appelées auparavant les Mascarades de Lyon. La rue que je choisis, et qu’on appelle la Perspective, est assurément la plus belle de Saint - Pétersbourg. J’y vis bâtir, par la suite, la belle église de Cazan , dont le péristyle est une colonnade demisphérique , miniature de la colonnade de Saint-Pierre de Rome.

My first concern after a few days’ rest had to be finding suitable lodgings, for the furnished hotels fell far short of offering the conveniences of Parisian hotels. On the contrary, they were entirely without them, and I could not even find an interpreter. I know that luxurious hotels have since been established even on Palace Square; but the Russians had not yet stayed on the banks of the Seine and come to receive their education in our country. I nevertheless had a high opinion of the nation among whom I had come to live. I thought I ought to keep up suitable appearances and establish myself in the largest and finest premises in the city. For 12,000 francs a year, therefore, I took lodgings in the house of Councillor Kousofnikoff, at the Kazan Bridge. My phantasmagoria occupied the rooms formerly called the Mascarades de Lyon. The street I chose, called the Perspective, is certainly the finest in Saint Petersburg. I later saw the beautiful Kazan church built there, whose peristyle is a hemispherical colonnade, a miniature of the colonnade of Saint Peter’s in Rome.

C20-43
La rue de la Perspective est une sorte d’imitation de nos boulevards, et offre plus de vie que le reste de la ville ; car cette cité, de 300,000 habitans, avec ses larges rues, ses vastes places, et son aspect d’abord imposant, ne tarde pas à paraître monotone, surtout pour un Parisien; le mouvement des piétons lui manque : on n’est point, comme dans nos rues populeuses, à s’y coudoyer sans cesse, à se trouver à chaque pas en vis-à-vis avec vingt visages différens, à flâner, s’il faut dire le mot, devant de superbes boutiques et d’élégans étalages de marchandises ; tout cela n’est qu’à Paris, et à Paris seul sont ces tournures vives et ces physionomies animées qui donnent à l’ensemble de la population un air d’activité presque enjoué.

The Perspective is a kind of imitation of our boulevards and offers more life than the rest of the city. For this city of 300,000 inhabitants, with its broad streets, vast squares and initially imposing appearance, soon begins to seem monotonous, especially to a Parisian. It lacks the bustle of pedestrians. One does not constantly jostle elbows there, as in our populous streets, come face to face with twenty different faces at every step, or stroll, to use the word, before splendid shops and elegant displays of merchandise. All that exists only in Paris; and Paris alone has those lively figures and animated faces that give its entire population an air of almost playful activity.

C20-44
A Saint-Pétersbourg, sans le bruit des équipages , les rues seraient silencieuses comme des réfectoires de chartreux. Le gamin de Paris y serait mal à l’aise ; car un gamin qui s’aviserait de chanter, de crier, de siffler, serait certainement rappelé à l’ordre par les boutersnick, préposés aux coins de plusieurs rues pour y maintenir la paix. Un baladin, un escamoteur, un spectacle en plein vent, paraîtraient des phénomènes si on ne les regardait point comme des monstruosités; du moins il en était ainsi de mon temps. Et alors personne au théâtre n’aurait osé manifester son mécontentement de la pièce ou des acteurs : le vers si connu de Boileau n’eût été là qu’un paradoxe. On achetait en entrant le droit de voir, de jouir, d’ètre satisfait, de s’ennuyer même, à condition de se taire : le sifflet était une arme prohibée, ou plutôt inconnue. Avec de telles habitudes d’ordre, peu d’amusemens publics et de curiosités dans les rues, point de ces sujets de réunion qui groupent les passans les uns après les autres, et offrent autant de petits drames qui abrègent les journées de travail du peuple. J’ai parlé du gamin de Paris : vous y chercheriez vainement un autre type de notre capitale ; vous n’y trouveriez point la grisette parisienne. Ces guinguettes , ces cabarets, cette gaieté, cet abandon, tous ces lieux de plaisirs, cette vie, cet en train de nos classes ouvrières, y sont inconnus. Mais ce que l’on ne rencontre point à Paris, et ce qu’on voit à Saint-Pétersbourg, en plusieurs endroits, ce sont des enseignes philosophiques, des emblèmes parlans, par exemple des guirlandes de cercueils élégamment suspendus aux portes des confectionneurs : vous avez toutes les dimensions au choix, en long et en large ; êtes-vous grand , gros, gras, épais, mince, fluet, chétif, maigre et rabougri? mesurez-vous, choisissez, faites emplette de votre dernier habillement, disputez sur vos proportions, et marchandez. Je vois d’ici l’étalage de ce genre placé au coin de la rue que j’habitais, et qui m’obligeait à prendre un détour toutes les fois que je sortais avec ma femme et mes enfans. C’était, il en faut convenir, des jouets trop sérieux.

In Saint Petersburg, without the noise of carriages, the streets would be as silent as Carthusian refectories. The Paris street urchin would be ill at ease there; for any urchin who took it into his head to sing, shout or whistle would certainly be called to order by the boutersnick, posted at various street corners to keep the peace. A mountebank, a conjurer or an open-air show would seem a phenomenon, if it were not regarded as a monstrosity; at least that was so in my time. Then no one in the theater would have dared express dissatisfaction with the play or the actors: Boileau’s famous line would have been a mere paradox there. On entering, one bought the right to watch, enjoy, be satisfied, even be bored, on condition of keeping silent. Hissing was a forbidden weapon, or rather an unknown one. With such habits of order, there were few public amusements or street curiosities, none of those occasions that draw passersby into successive groups and offer so many little dramas to shorten working people’s days. I have mentioned the Paris street urchin; you would look in vain for another type from our capital, the Parisian grisette. Those dancing taverns and drinking houses, that gaiety, that abandon, all those places of pleasure, that life and high spirits of our working classes, are unknown there. But what one does not encounter in Paris, and sees in several places in Saint Petersburg, are philosophical signs and eloquent emblems: for example, garlands of coffins elegantly suspended at the makers’ doors. You have every size to choose from, in length and breadth. Are you tall, stout, fat, thickset, slender, slight, puny, lean and stunted? Measure yourself, choose, buy your last garment, argue over your proportions and haggle. I can still see the display of this kind at the corner of the street where I lived, which obliged me to take a detour whenever I went out with my wife and children. These were, one must admit, playthings of too serious a kind.

C20-45
Le lecteur se rappelle que j’étais venu en Russie sur l’invitation de l’ambassadeur russe et de M. Demidoff; je n’y arrivais donc pas sans lettres de recommandation : je m’empressai de les porter. Ma première visite fut pour M. le baron de Nicolaï, président de l’Académie des sciences : une lettre de M. le comte de Marcoff me valut de sa part un accueil plein d’obligeance; je n’eus pas moins à me louer de celui que me procura une recommandation de M. Sage, professeur à l’Hôtel-des-Monnaies, auprès du vieux comte de Strogonoff, président de l’Académie des beaux arts, et le plus aimable des hommes, du moins le plus aimable des Russes : il avait habité Paris fort long-temps, et en avait rapporté une urbanité qu’on ne trouve à Paris même que dans les sociétés du meilleur ton. L’on ne peut mettre plus de bienveillance qu’il ne fit dans la manière dont on reçoit un étranger qui a besoin de votre protection. Il m’adressa aussitôt à son neveu, M. de Novosiltsoff, secrétaire particulier de l’empereur, et qui succéda, deux mois après mon arrivée, à M. de Nicolaï dans la présidence de l’Académie des sciences. J’eus le bonheur d’agréer à ce savant, qui m’accorda un vif intérêt; rien ne fut négligé de ma part pour le mériter. Une circonstance , peu importante d’ailleurs, vint y contribuer plus que je ne devais m’y attendre. Un Allemand, nommé Hoppé, horloger mécanicien, avait annoncé hautement la découverte du mouvement perpétuel, et s’était adressé à l’Académie des sciences, qui me parut lui avoir accordé quelque bienveillance. Ce n’eût pas été, il en faut convenir, une chose peu honteuse pour le corps savant de Saint-Pétersbourg, que d’avoir pris sous sa protection le ridicule que cet homme allait se donner : je lui épargnai cette petite honte en écrivant dans les journaux que je promettais 1,000 ducats à quiconque présenterait à l’Académie un mécanisme qu’on placerait pendant une année entière sous les scellés, et dont le mouvement continuerait encore après cette épreuve. L’auteur de la prétendue découverte ne voulut point s’y soumettre : il me gratifia d’une lettre d’injures, et me fit payer ainsi les sarcasmes dont je frustrais les savans qu’il avait trop facilement séduits. M. de Novosiltsoff m’en sut beaucoup de gré.

The reader will recall that I had come to Russia at the invitation of the Russian ambassador and M. Demidoff, so I did not arrive without letters of recommendation. I hastened to deliver them. My first visit was to Baron de Nicolaï, president of the Academy of Sciences. A letter from Count de Marcoff won me a most obliging reception. I had no less reason to praise the welcome secured by a recommendation from M. Sage, professor at the Mint, to the elderly Count de Strogonoff, president of the Academy of Fine Arts and the most amiable of men, or at least the most amiable of Russians. He had lived in Paris for a very long time and brought back an urbanity found even in Paris only in the most polished society. No one could have shown greater kindness in receiving a foreigner in need of protection. He immediately referred me to his nephew, M. de Novosiltsoff, the emperor’s private secretary, who succeeded M. de Nicolaï as president of the Academy of Sciences two months after my arrival. I had the good fortune to please this learned man, who took a keen interest in me, and I neglected nothing to deserve it. An otherwise unimportant circumstance contributed more than I could have expected. A German named Hoppé, a watchmaker and mechanic, had loudly announced the discovery of perpetual motion and applied to the Academy of Sciences, which seemed to me to have shown him some favor. It would, one must admit, have been no small disgrace for the learned body of Saint Petersburg to have taken under its protection the ridicule this man was about to bring upon himself. I spared it that small humiliation by writing in the newspapers that I promised 1,000 ducats to anyone who presented the Academy with a mechanism that could be kept under seal for a whole year and still remain in motion after that trial. The author of the supposed discovery would not submit to it. He favored me with an abusive letter, thus making me pay for the sarcasms I had denied to the scholars he had too easily won over. M. de Novosiltsoff was very grateful to me.

C20-46
Je fis ces diverses visites avec promptitude, et me disposai ainsi un auditoire. Aussi une liste de souscriptions pour les six premières séances que j’annonçai devoir consacrer à des explications sur toutes les parties de la physique, futelle couverte incontinent des noms les plus honorables ; j’y vis figurer ceux de tous les ministres des puissances étrangères, de M. de Kotchoubeï, ministre des relations extérieures, de M. de Romanzoff, ministre du commerce, de M. Strogonoff, et d’une infinité d’autres seigneurs et de savans ; les démonstrations que j’étais à meme de leur offrir semblaient bien dignes, d’ailleurs, d’exciter leur curiosité. Plusieurs découvertes toutes récentes étaient à peine parvenues à la connaissance de l’Académie, et encore, tout en entrevoyant la théorie de ces expériences, il lui restait à voir la pratique les réaliser. Ainsi j’allais soumettre, pour la première fois, aux regards de la société russe, les effets merveilleux du galvanisme, le bélier hydraulique de Montgolfier, l’invention télégraphique , les illusions magiques des panoramas, le thermolampe de M. Thilorier, le floscope, le gaz approprié à l’usage domestique, et les évocations si frappantes de la fantasmagorie.

I made these various calls promptly and thus prepared an audience for myself. Accordingly, a subscription list for the first six sessions, which I announced would explain every branch of physics, was immediately covered with the most distinguished names. Among them I saw those of all the foreign powers’ ministers, M. de Kotchoubeï, minister of foreign affairs, M. de Romanzoff, minister of commerce, M. Strogonoff and countless other noblemen and scholars. The demonstrations I was able to offer seemed well worth their curiosity. Several very recent discoveries had scarcely come to the Academy’s knowledge; and even where it glimpsed the theory of these experiments, it had yet to see them realized in practice. Thus I was about to show Russian society for the first time the marvelous effects of galvanism, Montgolfier’s hydraulic ram, the telegraphic invention, the magical illusions of panoramas, M. Thilorier’s thermolamp, the floscope, gas adapted to domestic use and the striking apparitions of phantasmagoria.

C20-47
Je possédais encore, pour attirer les amateurs et pour occuper agréablement l’attention dans les entr’actes et dans les momens d’attente, une foule d’objets intéressans sous le rapport des sciences et des arts. Je citerai entre autres neuf émaux d’un grand prix, non seulement à cause de leur mérite, mais aussi de leur dimension, qui est peut-être un mérite supérieur à tous les autres : du moins, six hommes d’une grande réputation, le célèbre David, MM. Vincent, Darcet, Fourcroy, Sage, et Percier, maintenant architecte de sa majesté Louis - Philippe, chargés de faire, en l’an vi, un rapport au ministre de l’intérieur sur la valeur de ces tableaux, avancèrent-ils qu’un artiste ayant reçu la commande d’un portrait de Louis XIV sur émail, et sur des proportions beaucoup moindres, dépensa 40,000 francs sans pouvoir réussir. Mes émaux représentaient des sujets mythologiques ; ils avaient été commandés par Henri II, qui fut tué dans un tournoi, et exécutés à Limoges, en 1500, par le peintre Courtois; de sorte qu’ils comptent plus de trois siècles d’existence, sans avoir perdu de leur éclat. François Ier en orna la prison qu’il s’était fait construire à Madrid dans le bois de Boulogne; ils passèrent ensuite dans les mains d’un sieur Cave, émailleur, qui les vendit au Directoire pour être placés dans le Musée des monumens français ; mais la crainte d’être payé en assignats l’empêcha de les livrer. Pour n’avoir plus à en reparler dans la suite, je dirai que ce sont les seuls objets que j’aie rapportés en France. Le gouvernement russe était sur le point d’en faire l’acquisition et de me les payer très avantageusement, lorsque je fus desservi par un peintre nommé Caraffe. Cet artiste français avait rapporté en France, au retour d’un voyage d’Égypte, des dessins relatifs aux usages et aux costumes de cette contrée ; le gouvernement n’en avait point fait le cas qu’il désirait. M. Caraffe, très mécontent, emporta ses dessins à Saint-Pétersbourg, et y porta son ressentiment. Dans les dispositions de la cour de Russie à l’égard du premier consul, c’était arriver en veine de faveur, que de se trouver en veine de dénigrement. Cette voie fit réussir le peintre, qui témoigna presque autant de malveillance à ses compatriotes en pays étranger, qu’il en avait montré sur le compte du gouvernement dont il avait à se plaindre. J’aurais pu souffrir, en d’autres circonstances, de cette fâcheuse prévention , si je n’eusse trouvé des auxiliaires constans dans la bonté du souverain et dans la protection toute spéciale du grand-maréchal de la cour, de M. le comte de Tolstoïe.

To attract connoisseurs and occupy their attention agreeably during intervals and moments of waiting, I also possessed a host of objects of scientific and artistic interest. Among them I shall mention nine enamels of great value, not only for their merit but also for their dimensions, which may be a merit superior to all others. At least six men of great reputation, the celebrated David, MM. Vincent, Darcet, Fourcroy, Sage and Percier, now architect to His Majesty Louis-Philippe, who were charged in Year VI with reporting to the minister of the interior on the value of these pictures, stated that an artist commissioned to make a much smaller enamel portrait of Louis XIV had spent 40,000 francs without succeeding. My enamels represented mythological subjects. They had been commissioned by Henry II, who was killed in a tournament, and executed at Limoges in 1500 by the painter Courtois; thus they have existed for more than three centuries without losing their brilliance. Francis I used them to adorn the prison he had built for himself at Madrid in the Bois de Boulogne. They later passed into the hands of a certain Cave, an enameler, who sold them to the Directory for the Museum of French Monuments; but fear of being paid in assignats prevented him from delivering them. To avoid returning to the subject later, I shall say that these are the only objects I brought back to France. The Russian government was on the point of buying them and paying me very handsomely when a painter named Caraffe did me a disservice. This French artist had brought back to France, on returning from a journey to Egypt, drawings relating to the customs and costumes of that country. The government had not valued them as highly as he wished. Thoroughly dissatisfied, M. Caraffe took his drawings to Saint Petersburg and brought his resentment with him. Given the Russian court’s attitude toward the First Consul, arriving in a mood to disparage him was to arrive in a fair way to favor. This course brought the painter success, and he showed almost as much ill will toward his compatriots abroad as he had expressed toward the government of which he complained. I might have suffered from this unfortunate prejudice on other occasions had I not found constant allies in the sovereign’s kindness and the special protection of the court’s grand marshal, Count de Tolstoïe.

C20-48
Mon Cabinet de physique méritait la faveur dont il jouit bientôt auprès de la noblesse russe, orné, comme il l’était, de toutes sortes d’objets de prix ; car je n’évalue pas à moins de 50,000 francs les richesses renfermées dans mes caisses lors de mon arrivée. M. le comte de Romanzoff, ministre du commerce; m’avait donné, relativement à ces caisses, une marque de la protection que son gouvernement accordait aux sciences , en ordonnant qu’elles sortissent intactes de la douane, et que la visite en eût lieu seulement dans mon domicile. Les physiciens savent quel prix on attache à des instrumens si fragiles pour la plupart; ils sentiront quel gré je dus en savoir au ministre.

My cabinet of physics deserved the favor it soon enjoyed among the Russian nobility, adorned as it was with valuable objects of every kind. I estimate the treasures packed in my cases on arrival at no less than 50,000 francs. Count de Romanzoff, minister of commerce, had given me, in connection with these cases, a token of his government’s protection of the sciences: he ordered them to leave customs intact and to be inspected only in my own house. Physicists know how highly one values instruments that are, for the most part, so fragile; they will appreciate how grateful I must have been to the minister.

C20-49
S’il fallait une preuve du succès qu’obtinrent généralement mes expériences de physique, je citerais cet aveu que firent les opticiens et les fabricans d’instrumens, qu’ils avaient plus vendu dans les deux premiers mois de mes expériences, qu’ils ne faisaient auparavant dans l’espace de dix années. On peut s’applaudir, je le crois, de faire naître ainsi autour de soi le désir de s’instruire, et d’ètre assez heureux pour donner quelque attrait à la science. Un indice d’une autre nature ne me manqua point : ce fut la jalousie de plusieurs Allemands. Les Russes n’ont véritablement la prééminence en aucune partie, dans leur propre pays : si les Français y possèdent celle du goût, des lettres et des arts, aux Allemands est réservée celle des sciences à SaintPetersbourg. La faveur dont je jouissais leur parut donc une usurpation , et l’affluence toujours croissante de mes auditeurs ne leur permit plus de céler leur malveillance. Ils me firent attaquer (je n’entends parler que de quelques anonymes) dans un journal avec les armes qui convenaient à la pesanteur habituelle de leur esprit et à leurs habitudes hiérarchiques. Pouvait-on regarder comme physicien, disaient-ils, un homme qui voyageait, et un physicien ne doit-il pas posséder des emplois civils? Ces deux grandes objections ne diminuèrent point la vogue de mes exercices à Saint-Pétersbourg et ne m’embarrassèrent pas beaucoup , comme on peut le croire. Après avoir répondu que ce n’était ni le lieu ni le rang qui faisaient le physicien, mais bien les connaissances et les travaux, je me contentai de leur demander s’ils ne croyaient pas aussi que, pour posséder l’esprit français, il fallût être baron allemand?

If proof were needed of the general success of my physics experiments, I would cite the admission of the opticians and instrument makers that they had sold more in the first two months of my demonstrations than they previously sold in ten years. I believe one may congratulate oneself on awakening a desire to learn in those around one, and on being fortunate enough to lend science some attraction. Nor did I lack a sign of another kind: the jealousy of several Germans. The Russians truly hold preeminence in no field in their own country. If the French possess it in matters of taste, literature and art, the Germans reserve it for themselves in the sciences at Saint Petersburg. The favor I enjoyed therefore seemed to them a usurpation, and my ever-growing audiences no longer allowed them to conceal their ill will. They had me attacked, I mean only a few anonymous men, in a newspaper with weapons suited to their habitual heaviness of mind and hierarchical habits. Could a man who traveled be regarded as a physicist, they asked, and ought not a physicist to hold civil office? These two great objections did nothing to diminish the popularity of my demonstrations in Saint Petersburg and, as may be imagined, caused me little embarrassment. After replying that neither place nor rank made a physicist, but knowledge and work, I contented myself with asking whether they also believed that to possess French wit one must be a German baron.

C20-50
M. de Novosiltsoff, entre autres , fut peu touché des argumens éclos des cerveaux germaniques, et me vit avec plaisir me rendre assidûment dans sa bibliothèque tous les dimanches. Le dimanche était son jour de réception, et tout ce qui dépendait de son administration ne manquait pas de venir lui faire sa cour. On y trouvait également réunis les savans nationaux et étrangers, surtout des Français et des Allemands, et tous les émigrés de notre patrie qui s’occupaient d’arts ou de sciences. Rien de si étranger à la politique, on le sait, que les gazettes de Saint-Pétersbourg, toutes consacrées aux nominations nouvelles et aux ukases relatifs à l’empire. Ce n’était donc pas pour moi un faible attrait que de trouver sur une tablette spéciale, derrière une rangée d'in-octavo, un grand nombre de journaux anglais déposés là à chaque envoi; je ne sais si c’était mystérieusement: je le soupçonnai du moins ainsi, peutêtre parce que je les avais découverts sans les chercher, et que je continuai à profiter de cette découverte sans en parler. Je dus à cette légère indiscrétion de connaître les publications anglaises les plus hostiles à notre premier consul. Je me souviens d’un journal qui portait pour frontispice un sphynx avec le profil de Bonaparte; par la suite, il ne parut plus qu’avec la tête coupée. Le rédacteur, émigré français à Londres, et auteur des Actes des apôtres, disait, à propos de cette suppression : « Nous avons fait justice de ce sphynx qui ne peut être défini; ce journal paraîtra désormais sans une tête d’hydre, si fatale à l’Europe. » Cependant, on apercevait toujours sur le reste de la gravure le collet brodé du premier consul. En un lieu où les sarcasmes et les traits de médisance contre Bonaparte étaient si bien accueillis, n’eût-ce pas été un trait de courtisan habile, que d’avoir toujours à débiter du nouveau en ce genre, sans en faire connaître la source ?

M. de Novosiltsoff, among others, was little moved by the arguments hatched in German brains and was pleased to see me visit his library regularly every Sunday. Sunday was his reception day, and everyone under his administration unfailingly came to pay court. Native and foreign scholars also gathered there, especially Frenchmen and Germans, along with all the émigrés from our country engaged in the arts or sciences. As everyone knows, nothing is more remote from politics than the Saint Petersburg gazettes, devoted entirely to new appointments and ukases concerning the empire. It was therefore no small attraction for me to find, on a special shelf behind a row of octavo volumes, a large number of English newspapers placed there with each delivery. I do not know whether this was done secretly; at least I suspected so, perhaps because I had discovered them without looking and continued to profit from the discovery without mentioning it. I owed to this slight indiscretion my knowledge of the English publications most hostile to our First Consul. I remember a newspaper whose frontispiece bore a sphinx with Bonaparte’s profile; later it appeared only with its head cut off. The editor, a French émigré in London and author of the Acts of the Apostles, said of this suppression: “We have done justice to this sphinx that cannot be defined. Henceforth this newspaper will appear without a hydra’s head so fatal to Europe.” Yet the First Consul’s embroidered collar remained visible in the rest of the engraving. In a place where sarcasms and malicious thrusts at Bonaparte were so welcome, would it not have been the act of a skillful courtier always to have fresh material of this kind to retail without revealing its source?

C20-51
Je dus à la bienveillance de M. Novosiltsoff une faveur précieuse, celle d’exécuter une ascension aux frais de l’empereur, et sur l’invitation de l’Académie des sciences, à qui son président en fit la proposition. L’Académie des sciences approuva parfaitement les services que l’aérostation pouvait rendre à la physique, et conçut l’espoir qu’à l’aide d’expériences faites avec soin, il serait possible un jour d’établir une loi relative à la densité décroissante de l'atmosphère. Elle décida qu’il serait réservé des fonds, sur ceux qu’elle tenait de la munificence impériale, pour les frais d’une ascension, et chargea, pour suivre avec moi tous les apprêts du ballon et m’accompagner dans l’air, le savant professeur M. Lovitz.

I owed a precious favor to M. Novosiltsoff’s kindness: the opportunity to make an ascent at the emperor’s expense and at the invitation of the Academy of Sciences, to which its president made the proposal. The Academy fully recognized the services ballooning could render to physics and conceived the hope that careful experiments might one day establish a law governing the decreasing density of the atmosphere. It decided to set aside part of the funds it owed to imperial munificence for the expenses of an ascent, and appointed the learned Professor Lovitz to follow all the balloon’s preparations with me and accompany me into the air.

C20-52
Les Parisiens ignorent sans doute que c’est à un Allemand, à M. Lovitz même, qu’ils doivent l’avantage de boire l’eau de la Seine purgée des substances plus ou moins nuisibles qu’elle tient en dissolution, de boire de l’eau filtrée. Ce professeur imagina le mode d’épuration, de désinfection et de conservation des substances alimentaires par le charbon, et l’idée de cette découverte, il la dut à une circonstance assez singulière, si elle est vraie, comme on me l’a assuré; mes souvenirs ne sont pas d’ailleurs assez présents pour que je puisse dire si je tiens du professeur même cette particularité. Un jeune homme, employé au transport du charbon de bois, s’était endormi un jour près d’un monceau de charbon, sur le bord sans doute de quelque fondrière : pendant son sommeil un éboulement eut lieu, et le jeune homme fut totalement enseveli. On connut bien sa disparition, mais le lieu et la cause en restèrent ignorés; ce fut seulement huit ans après l’événement que le hasard le fit retrouver, dans un état de conservation surprenant et préservé de toute décomposition. Un Anglais, instruit du fait, le redit à M. Lovitz, qui conçut le projet de tenter quelques essais, et réussit parfaitement. M. Lovitz était Allemand. J’ai déjà fait remarquer que les savans de cette nation avaient la prépondérance à Saint-Pétersbourg; la plupart des membres de l’Académie des sciences se recrutaient parmi eux : l’orgueil national, le désir de paraître au niveau de la civilisation des autres pays de l’Europe, faisaient bien admettre des Russes dans ce corps, souvent avec justice, quelquefois avec indulgence; mais on peut dire qu’en général il leur était difficile de soutenir la concurrence. Je fis quelques expériences en commun avec M. Lovitz, toutefois sans quitter la terre; par exemple, il voulut bien m’aider à congeler le mercure. Quant au voyage où il devait être mon compagnon de nacelle, l’incertitude du temps, causée par le solstice (c’était au mois de juin), et la contrariété des vents qui portaient à la mer Baltique, ayant forcé de l’ajourner, la mauvaise santé de M. Lovitz, devant d’ailleurs le faire remettre de nouveau, l’Académie prit la résolution de désigner un autre de ses membres pour remplacer ce professeur. Cette fois son choix tomba sur un Russe, M. Sacharoff, chimiste distingué, qui accepta cette mission avec un vif empressement.

Parisians doubtless do not know that it is to a German, to M. Lovitz himself, that they owe the advantage of drinking Seine water purged of the more or less harmful substances it holds in solution: of drinking filtered water. This professor devised the method of purifying, disinfecting and preserving foodstuffs with charcoal. He owed the idea for this discovery to a rather singular circumstance, if it is true, as I was assured; my memory is not clear enough for me to say whether I learned this detail from the professor himself. A young man employed in transporting charcoal had fallen asleep one day beside a heap of it, doubtless at the edge of some hollow. While he slept, a collapse occurred and buried him completely. His disappearance was known, but its place and cause remained unknown. Only eight years later was he found by chance, in a remarkable state of preservation and free of all decomposition. An Englishman who heard of the fact repeated it to M. Lovitz, who conceived the plan of making some trials and succeeded perfectly. M. Lovitz was German. I have already observed that scholars of this nation predominated in Saint Petersburg; most members of the Academy of Sciences were recruited from among them. National pride and the desire to appear on a level with the civilization of other European countries did secure admission for Russians to this body, often justly, sometimes indulgently; but in general it may be said that they found it difficult to sustain the competition. I conducted some experiments with M. Lovitz, though without leaving the ground; for instance, he kindly helped me freeze mercury. As for the journey on which he was to share my basket, uncertain weather caused by the solstice, for it was June, and contrary winds carrying us toward the Baltic had forced its postponement. Since M. Lovitz’s poor health would require a further delay, the Academy resolved to designate another member in his place. This time it chose a Russian, M. Sacharoff, a distinguished chemist who accepted the mission with great eagerness.

C20-53
Le 30 juin, notre appareil fut monté dans le jardin des Cadets, et à quatre heures nous étions prêts à partir. L’empereur désirait honorer cette ascension de sa présence; nous l’attendîmes vainement jusqu’à sept heures. Un grand nombre de seigneurs et de savans avaient été invités à assister à notre départ, qui eut lieu à sept heures un quart. Nous avions lancé auparavant deux petits ballons précurseurs : un vent nord-est les porta d’abord dans les terres; mais , parvenus à une plus grande élévation, ils prirent une direction différente, et furent chassés par un vent d’est vers la pleine mer. Nous ne doutâmes pas que le grand aérostat ne dût obéir à la même impulsion ; mais il n’était plus possible de tarder à se mettre en route, et nous montâmes dans la gondole.

On June 30 our apparatus was set up in the Cadets’ Garden, and at four o’clock we were ready to leave. The emperor wished to honor the ascent with his presence; we waited for him in vain until seven. A great many noblemen and scholars had been invited to witness our departure, which took place at a quarter past seven. We had first released two small pilot balloons. A northeast wind initially carried them inland; but on reaching a greater height they took a different direction and were driven by an east wind toward the open sea. We had no doubt that the large aerostat would obey the same impulse; but it was no longer possible to delay setting out, and we climbed into the gondola.

C20-54
J’avais fait établir sur le bord une petite table, sur laquelle M. Sacharoff étala aussitôt des papiers qu’il se mit à parcourir; on coupa les cordes sans qu’il levât les yeux : nous étions à vingt toises au dessus de la Neva qu’il ne s’apercevait point encore que nous avions quitté la terre. Je l’engageai alors à promener ses regards autour de nous, et je jouis de sa surprise et de son ravissement à la vue du tableau immense qui se déroulait sous nos pieds. C’était l’ensemble des environs de Saint-Pétersbourg, dans un diamètre de trente werstes; l’horizon qui leur servait de cadre n’avait de bornes que les vapeurs d’un gris foncé qu’on voit se former vers la fin d’un beau jour.

I had arranged a small table on the rim, on which M. Sacharoff immediately spread out papers and began to peruse them. The ropes were cut without his raising his eyes. We were twenty toises above the Neva, and he had not yet noticed that we had left the ground. I then invited him to look around us and enjoyed his surprise and delight at the immense scene unfolding beneath our feet. It comprised the whole surroundings of Saint Petersburg over a diameter of thirty versts. The horizon that framed it was bounded only by the dark gray vapors one sees forming toward the close of a fine day.

C20-55
Nous ne tardâmes point à être portés, comme nous l’avions prévu, vers la mer Baltique. Un procédé nouveau nous permit de déterminer avec précision l’instant de notre arrivée à l’embouchure de la Neva. On sait qu’à une très haute élévation l’aéronaute peut prendre pour zénith tout ce qui est au dessous de lui, puisque les distances terrestres entre les objets s’effacent complètement; pour lui, l’espace d’une lieue sur le globe n’est qu’un point, et privé, d’ailleurs, d’objets de comparaison, il se croit dans l’immobilité la plus absolue. Une fois perdu dans l’espace, il lui importe donc de posséder un moyen de découvrir la route qu’il suit, et j’indiquerai en son lieu celui que j’imaginai alors; il lui importe encore de pouvoir constater sa position géographique, c’està-dire la position relative des objets terrestres et le point fixe au dessus duquel plane le ballon. Nous adaptâmes, dans ce but, au fond de notre nacelle, une forte lunette achromatique, qui, fixée au moyen d’un aplomb, nous permit de plonger perpendiculairement à l’horizon, et de connaître distinctement à quel point sur la terre correspondait l’aérostat.

Before long we were carried, as we had expected, toward the Baltic Sea. A new method enabled us to determine precisely the moment we reached the mouth of the Neva. It is well known that at a very great height the aeronaut may take everything below him for his zenith, since the terrestrial distances between objects vanish completely. To him, a league on the globe is only a point; deprived, moreover, of objects for comparison, he believes himself absolutely motionless. Once lost in space, it therefore matters that he possess a means of discovering the course he is following; I shall describe in its place the one I devised then. It also matters that he be able to establish his geographical position, that is, the relative position of objects on the ground and the fixed point above which the balloon is hovering. For this purpose we fitted a powerful achromatic telescope to the bottom of our basket. Set by means of a plumb line, it allowed us to look downward perpendicular to the horizon and distinguish exactly which point on earth lay beneath the aerostat.

C20-56
C’était assez pour nous de braver gaiement les périls de l’air : nous n’avions nullement dessein de nous placer dans la position d’Icare, entre l’eau et le ciel; malheureusement le gouvernail aérien n’est pas encore inventé: nous ne pouvions éviter le danger qu’en mettant à profit la double direction des vents à des hauteurs différentes. Nous redescendîmes en ouvrant la soupape, dans l’espoir de retrouver le courant inférieur et opposé 1. En effet, nous nous vîmes bientôt portés dans les terres, plus au sud, et notre lunette nous permit de préciser exactement l’heure à laquelle nous sortîmes du golfe : il était alors huit heures quarante-cinq minutes. Nous n’avions plus rien à craindre; trente livres de lest furent jetées à différents intervalles, et à neuf heures neuf minutes, par un abaissement du mercure à vingt-quatre pouces, nous allâmes nous attabler dans le ciel. La gaieté rendit cette petite collation fort agréable. Un peu buveur, comme tous ses compatriotes, M. Sacharoff ne voulait pas faire grâce au dernier verre de Champagne, et il m’engageait à montrer de la sympathie jusqu’à la fin pour un compatriote, ajoutant que le vin de Champagne ne s’était peut-être jamais trouvé à pareille fête. En pilote prudent, je sus résister; je fis remarquer à mon hôte que nous avions une barque à diriger, et que, s’il nous arrivait de chavirer, il ne nous serait nullement facile d’échapper à la nage.

It was enough for us to brave the perils of the air cheerfully; we had no intention of placing ourselves in Icarus’s position between water and sky. Unfortunately, the aerial rudder has not yet been invented. We could avoid danger only by taking advantage of the two different wind directions at different heights. We descended again by opening the valve, hoping to recover the lower, opposing current.[C20-N3] We did indeed soon find ourselves carried inland, farther south, and our telescope enabled us to determine exactly when we left the gulf: it was then eight forty-five. We had nothing more to fear. Thirty pounds of ballast were thrown out at intervals, and at nine minutes past nine, with the mercury fallen to twenty-four inches, we sat down to table in the sky. Good humor made this little meal very agreeable. Rather fond of drinking, like all his compatriots, M. Sacharoff would not spare the last glass of champagne. He urged me to show sympathy to the end for a fellow countryman, adding that champagne had perhaps never attended such a celebration. As a prudent pilot, I knew how to resist. I pointed out to my guest that we had a boat to manage and that, if we happened to capsize, it would be far from easy to swim to safety.

C20-57
Toutefois M. Sacharoff en était à son sixième flacon... je veux dire qu’il emprisonnait en ce moment de l’air pour la sixième fois ; opération qu’il avait répétée à chaque pouce d’abaissement du mercure. Les flacons, numérotés, étaient enfermés dans une boîte matelassée avec soin, et qui offrait, lorsqu’elle était refermée, les dehors de ce qu’on appelle aujourd’hui une cave. Je dois le dire, un Russe, même un savant, aurait préféré l’avoir garnie de liquides plutôt que de gaz, dût la physique en souffrir quelque peu.

Nevertheless, M. Sacharoff was on his sixth bottle… I mean that he was at that moment imprisoning air for the sixth time, an operation he had repeated at every inch of fall in the mercury. The numbered bottles were enclosed in a carefully padded box which, when shut, looked like what is nowadays called a cellaret. I must say that a Russian, even a scholar, would have preferred it filled with liquids rather than gases, though physics might suffer a little thereby.

C20-58
J’oubliais de mentionner ici notre première expérience; elle se fit en débouchant notre vin de Champagne. Le gaz acide carbonique se dégagea par un jet extrêmement rapide, et à l’instant même où il fut mis en contact avec l’air atmosphérique, il excita une effervescence très marquée. Une bouteille d’eau offrit à peu près le même phénomène, par l’expansion subite de l’air qu’elle renfermait ; mais ce dernier phénomène ne fit que nous émerveiller et ne nous affligea pas.

I was forgetting to mention our first experiment: it took place when we uncorked our champagne. The carbonic acid gas escaped in an extremely rapid jet, and the instant it came into contact with the atmospheric air it produced very marked effervescence. A bottle of water displayed much the same phenomenon through the sudden expansion of the air it contained; but this latter phenomenon merely amazed us and caused us no distress.

C20-59
L’observation que j’avais faite à Hambourg sur l’aiguille aimantée se confirma pleinement aux yeux de M. Sacharoff, qui répéta l’expérience avec beaucoup de soin. L’aiguille de déclinaison étant dérangée, il consulta celle d’inclinaison : il ne la trouva plus horizontale ; le pôle nord était relevé d’environ dix degrés, et le pôle sud s’abaissait vers la terre. Je pris la place de M. Sacharoff, et le résultat de mon expérience fut entièrement conforme à la sienne. Le dérangement de l’aiguille, par le fait, et indépendamment de toute cause exceptionnelle propre à l’expliquer, fut de la dernière évidence. Aussi n’hésitai-je point à dire, dans mon rapport à l’Académie : « Peut-être à l’avenir cette « observation sur une matière qui jusqu’à présent n’a point eu d’hypothèse satisfaisante, « peut-être l’attraction de l’aimant, diminuant « comme le carré des distances, fournira-t-elle « aux physiciens un nouveau moyen de se guider dans le ciel et de connaître leur élévation « sans le secours du baromètre ! Il faut tout attendre, tout espérer des phénomènes nouveaux qui se présentent dans ce nouveau « domaine, dont la physique vient encore de « s’enrichir. » On a vu précédemment l’explication plus ou moins plausible de cette anomalie.

The observation I had made in Hamburg on the magnetic needle was fully confirmed before M. Sacharoff’s eyes when he repeated the experiment with great care. The declination needle being out of order, he consulted the dipping needle. He no longer found it horizontal: the north pole was raised by about ten degrees, and the south pole pointed downward toward the earth. I took M. Sacharoff’s place, and the result of my experiment agreed entirely with his. The needle’s disturbance, as a fact and apart from any exceptional cause that might explain it, was absolutely evident. Thus I did not hesitate to say in my report to the Academy: “Perhaps in the future this observation on a subject for which no satisfactory hypothesis has yet been offered, perhaps magnetic attraction, decreasing as the square of the distances, will give physicists a new means of guiding themselves in the sky and determining their height without the barometer! We must expect everything, hope for everything, from the new phenomena appearing in this new domain with which physics has once more been enriched.” The more or less plausible explanation of this anomaly has been seen earlier.

C20-60
Nous voulûmes tenter à cette élévation une foule d’expériences; mais le soleil, qui nous avait éclairés une heure encore après s’être rendu invisible pour les habitans de la terre, venait de disparaître tout-à-fait pour nous, cœlicoles! et l’humidité nous contrariait. Contraints de nous abstenir, nous prîmes une résolution assez héroïque : ce fut de passer la nuit dans les nuages et d’y attendre le retour du soleil; personne n’eût jamais été mieux placé pour assister à son lever. M. Sacharoff m’en fit la proposition : j’acceptai, et nous nous donnâmes la main pour sceller le traité; nous fîmes même, à cette occasion , le sacrifice d’une victime aux dieux dont nous étions si près : un malheureux pigeon, placé sur le bord de la nacelle, fit de vains efforts pour battre des ailes; nous le précipitâmes, et sa véritable chute nous donna lieu de croire qu’il n’était point parvenu vivant dans la région des colombiers.

We wished to attempt a host of experiments at this height; but the sun, which had continued to light us for an hour after becoming invisible to the inhabitants of the earth, had just disappeared altogether for us dwellers in heaven, and dampness thwarted us. Compelled to refrain, we made a rather heroic resolution: to spend the night among the clouds and await the sun’s return. No one would ever have been better placed to witness its rising. M. Sacharoff made the proposal; I accepted, and we shook hands to seal the treaty. On this occasion we even sacrificed a victim to the gods, to whom we were so close. An unfortunate pigeon, placed on the basket’s edge, made vain efforts to beat its wings. We cast it down, and its sheer fall gave us reason to believe it had not reached the region of dovecotes alive.

C20-61
Cependant l’extrême distension de l’aérostat, par le dégagement d’une quantité peu ordinaire de gaz acide carbonique, mêlé au gaz hydrogène r, l’accumulation de vapeurs noirâtres autour de la nacelle, l’obscurité complète où nous allions être plongés, la terre ayant totalement disparu à nos yeux depuis une demiheure, le défaut de lest, qui ne nous aurait point laissé la possibilité d’éviter le courant vers la mer; enfin le dommage qu’une atmosphère très humide causait à nos instrumens de physique ; toutes ces causes nous forcèrent de renoncer à notre dessein et de voyager décidément vers la terre, au grand regret de M. Sacharoff.

However, the extreme distension of the aerostat through the release of an unusual quantity of carbonic acid gas mixed with hydrogen;[C20-N4] the accumulation of blackish vapors around the basket; the complete darkness into which we were about to be plunged, the earth having vanished entirely from our sight half an hour before; the lack of ballast, which would have left us unable to avoid the current toward the sea; and finally the damage a very damp atmosphere was doing to our scientific instruments: all these causes forced us to abandon our plan and head decisively for the earth, much to M. Sacharoff’s regret.

C20-62
Arrivés aux couches inférieures de l’atmosphère , il parla dans un porte-voix présenté perpendiculairement à la terre; la voix revint à nous, réfléchie avec une extrême pureté, et sans paraître avoir rien perdu de son intensité : interrogée à diverses élévations, elle mit plus ou moins d’intervalle entre son retour, et chaque fois une légère ondulation de l’aérostat rendait sensible la percussion imprimée à l’air par le son. « Cette fluctuation, disais-je dans « mon rapport à l’Académie, semble devoir « confirmer que l’homme a sur la terre la puissance de détourner la pluie ou un nuage orageux, au moyen de secousses répétées, imprimées à la colonne atmosphérique par le « bruit du canon ou par d’autres procédés. « Dans une de nos expériences, la voix ne fut « réfléchie qu’après dix secondes. Selon la théorie de Newton, le son ne doit se propager « que dans la progression de 900 pieds dans une « seconde; cependant des expériences exactes « ont déterminé sa marche à 1,038 pieds de « Paris par seconde. D’après cette loi, la voix « des aéronautes aurait parcouru 10,580 pieds « en dix secondes : or, comme il ne faut tenir « compté que de la moitié du chemin pour le « retour de la voix dans sa réflexion, il resterait « à l’aérostat un éloignement de la terre de « 8,190 pieds de France; mais il est probable « que l’ascension du son diffère de sa progression horizontale. Les essais sur cette nouvelle « loi à établir pourraient être curieux et procurer de nouvelles données sur les différentes « couches et densités de l’atmosphère, sur l’action sonore selon les divers états thermométrique ou hygrométrique. Puisqu’il n’existe pas « de moyens plus commode, plus sûr que celui « d’un aérostat pour tenter des expériences sur « le son, il serait facile, avec le secours de deux « montres à tierces, de déterminer sa progression « verticale et sa vitesse ascensionnelle. Il s’agirait, « par un temps calme, de tirer, toutes les 30 secondes, un canon disposé perpendiculairement « dans une grande plaine : les observateurs sur « terre et les aéronautes tiendraient compte de « l’instant de l’expérience, du départ et de l’arrivée du bruit. Par là on établirait une loi « sûre et invariable. » Je ferai remarquer que, dans l’expérience du porte-voix, le son ne fut pas réfléchi lorsque nous parlâmes dans une direction opposée à la terre.

On reaching the lower layers of the atmosphere, he spoke through a speaking trumpet pointed vertically toward the earth. His voice returned to us, reflected with extreme clarity and apparently without any loss of intensity. Tested at various heights, it took a longer or shorter time to return; and each time a slight undulation of the aerostat made perceptible the impulse imparted to the air by the sound. “This fluctuation,” I said in my report to the Academy, “seems likely to confirm that man on earth has the power to divert rain or a storm cloud by repeated shocks imparted to the atmospheric column through the noise of cannon or by other means. In one of our experiments, the voice was reflected only after ten seconds. According to Newton’s theory, sound should travel at only 900 feet in one second; yet accurate experiments have established its speed at 1,038 Paris feet per second. According to this law, the aeronauts’ voices would have traveled 10,580 feet in ten seconds. Now, since only half the distance must be counted to allow for the voice’s return by reflection, the aerostat would remain at a distance of 8,190 French feet from the earth. But sound’s ascent probably differs from its horizontal progress. Trials concerning this new law to be established might be interesting and furnish new data on the different layers and densities of the atmosphere, and on the action of sound under different conditions of temperature and humidity. Since no means of experimenting on sound is more convenient or more certain than an aerostat, it would be easy, with the aid of two watches reading sixtieths of a second, to determine its vertical progress and its ascending speed. In calm weather, a cannon set vertically in a large plain would be fired every thirty seconds. Observers on the ground and the aeronauts would record the moment of the experiment, the departure and arrival of the sound. In this way a certain and invariable law would be established.” I would point out that in the speaking-trumpet experiment the sound was not reflected when we spoke in a direction away from the earth.

C20-63
Après avoir traversé plusieurs couches vaporeuses , toutes de température différente, nous vîmes le thermomètre sauter assez brusquement de divers degrés : ce fut l’instant où nous découvrîmes la terre, quoique d’une manière assez confuse. Nous appelâmes en vain, l’écho nous répondit seul. Il eût été commode d’aborder dans un village devant nous, mais un bois épais pouvait embarrasser notre descente; un superbe jardin se présenta, nous saisîmes l’occasion. Je remarquai bientôt des femmes de chambre qui fermaient précipitamment les fenêtres, des jardiniers qui se mettaient à genoux, et des dames élégantes qui accouraient sur le perron pour jouir du spectacle paisible de notre descente : elle eut lieu juste vis-à-vis d’elles, et avec tant de calme, que la nacelle rasa une corbeille de fleurs sans en briser aucune, et vint se poser sur une belle pelouse. Nous nous trouvâmes devant le château de S. Exc. le général Peter Gregoritsch Demidoff, à Sivoritz, distant de 61 werstes ( 20 lieues ) de Saint-Pétersbourg. S’il y avait eu fête au château ce jour-là, notre descente aurait eu l’air préméditée ; il eût été impossible, en effet, de couronner une journée de plaisir par un plus beau tour de féerie. Nous eûmes lieu de nous féliciter, comme on le pense bien, d’étre tombés en si bonne terre d’hospitalité.

After passing through several vaporous layers, each of a different temperature, we saw the thermometer jump rather abruptly by several degrees. At that moment we caught sight of the earth, though rather indistinctly. We called in vain; only the echo answered. It would have been convenient to land in a village ahead of us, but a thick wood might have hampered our descent. A splendid garden appeared, and we seized the opportunity. I soon noticed chambermaids hurriedly closing windows, gardeners dropping to their knees and elegant ladies running out onto the steps to enjoy the peaceful spectacle of our descent. We came down directly before them, so calmly that the basket skimmed a bed of flowers without breaking a single one and settled on a beautiful lawn. We found ourselves before the château of His Excellency General Peter Gregoritsch Demidoff at Sivoritz, sixty-one versts, or twenty leagues, from Saint Petersburg. Had there been a fête at the château that day, our descent would have seemed planned; indeed, it would have been impossible to crown a day of pleasure with a finer feat of enchantment. As may readily be imagined, we had reason to congratulate ourselves on having fallen upon such hospitable ground.

C20-N1
M. Frogère est mort dans le premier mois du règne de l’épidémie, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans; il était impossible de trouver un vieillard qui eût mieux conservé l’allure , sinon de la jeunesse, du moins de l’âge moyen. II marchait lestement et mettait beaucoup de vivacité dans ses gestes et de clarté dans son débit. Sa mémoire était prodigieuse ; il n’avait point oublié le nom d’un seul des seigneurs russes qu’il avait connus à la cour, ou des Français qu’il avait rencontrés en Russie. Je crains qu’il n’ait pas évité l’écueil des vieillards, dans la jouissance qui devient chez eux d’autant plus vive qu’elle survit à toutes les autres ; je veux parler du péché de gourmandise. M. Frogère buvait facilement de tous les vins et mangeait de tous les mets d’un repas ; il digérait aisément : mais une seule indisposition suffit, en ce genre , pour conduire fort loin. Quinze jours avant sa mort je me rappelle lui avoir entendu réciter, sans en manquer un seul, une pièce inédite de deux cents vers d’un poète connu, dont le nom m’échappe; c’est un poète qui ne vit plus. M. Frogère avait dessein d’écrire un ouvrage, auquel il aurait donné pour titre : Mes dix-huit ans en Russie. Il a éprouvé jusqu’à la fin de sa vie les bienfaits de la cour de ce pays; en outre , M. Demidoff père lui faisait une pension assez considérable, que les fils de ce riche seigneur lui ont toujours continuée.

M. Frogère died in the first month of the epidemic’s reign, at the age of eighty-four. It would have been impossible to find an old man who had better preserved the bearing, if not of youth, at least of middle age. He walked briskly, gestured with great animation and spoke very clearly. His memory was prodigious: he had not forgotten the name of a single Russian nobleman he had known at court or of any Frenchman he had met in Russia. I fear he did not escape the old man’s pitfall in a pleasure that becomes all the keener because it survives every other: I mean the sin of gluttony. M. Frogère readily drank every wine and ate every dish at a meal. He digested easily, but a single indisposition of this kind is enough to carry one very far. A fortnight before his death, I remember hearing him recite, without missing a single line, an unpublished poem of two hundred lines by a well-known poet whose name escapes me; the poet is no longer living. M. Frogère intended to write a book he would have called My Eighteen Years in Russia. To the end of his life he enjoyed the beneficence of that country’s court. Moreover, the elder M. Demidoff paid him a fairly substantial pension, which that wealthy nobleman’s sons always continued.

C20-N2
Elle habitait , il y a peu de temps encore, un hôtel de la rue de Rivoli.

Until quite recently she lived in a mansion on the Rue de Rivoli.

C20-N3
Le lecteur trouvera sans doute intéressant de rapprocher de cette expérience celle du même genre, faite par mon fils aîné à Lisbonne, le 8 avril 1822, et que M. Eugène Roch a décrite de la manière suivante, dans un ouvrage qui a pour titre : Essais sur les Voyages aériens d'Eugène Robertson , en Europe, aux États- Unis d’Amérique et aux Antilles : « L’expérience la plus curieuse de son voyage fut certainement celle que voici : le vent l’avait porté au-delà du « Tage, à environ trois lieues de Lisbonne, lorsqu’il remarqua au dessus de sa tête des nuages qui suivaient une « route opposée à la sienne. Il lui parut singulier d’atteindre « leur hauteur, et de revenir avec eux au dessus de la ville, « en suivant le courant d’air que leur imprimait cette « marche. Il jeta du lest et parvint à une élévation de 16,000 « toises. Là son thermomètre se trouva au dessous de zéro : « il éprouvait un froid très sensible, et respirait difficile— « ment; l’air inflammable sortait avec force de l’appendice; « l’hygromètre indiquait une température sèche ; car l’air « devient si subtil à cette hauteur, qu’il absorbe rapidement « l’humidité des corps qu’il environne. « La conjecture de M. Robertson était fondée, et sa tentative réussit pleinement : il repassa au dessus du Tage, « et revint planer au dessus de Lisbonne, où il eut d’abord « l’intention de descendre ; mais il apprécia tout le danger « d’un tel essai, et effectua sa descente au delà de la ville, « dans une belle plaine, près des aquéducs, de sorte que les « mêmes personnes qui avaient été témoins de son départ « purent assister à son retour. « Cette expérience de navigation aérienne , par le moyen « des courans opposés, est du plus haut intérêt. »

The reader will doubtless find it interesting to compare this experiment with one of the same kind made by my eldest son in Lisbon on April 8, 1822, which M. Eugène Roch described as follows in a work entitled Essays on the Aerial Travels of Eugène Robertson in Europe, the United States of America and the West Indies:

“The most curious experiment of his journey was certainly this. The wind had carried him beyond the Tagus, about three leagues from Lisbon, when he noticed clouds above his head traveling in a direction opposite to his own. It seemed to him a novel idea to reach their height and return with them over the city by following the current of air that imparted this motion to them. He threw out ballast and reached a height of 16,000 toises. There his thermometer fell below zero. He felt very cold and breathed with difficulty; inflammable air escaped forcefully from the appendix; the hygrometer indicated dry conditions, for the air becomes so rarefied at that height that it rapidly absorbs moisture from the bodies it surrounds.

“M. Robertson’s conjecture was well founded, and his attempt succeeded completely. He passed back over the Tagus and returned to hover above Lisbon, where he at first intended to descend. But he recognized all the danger of such an attempt and landed beyond the city, on a fine plain near the aqueducts, so that the same people who had witnessed his departure could witness his return.

“This experiment in aerial navigation by means of opposing currents is of the highest interest.”

C20-N4
Il faut observer que les matières, pendant vingt jours, restèrent distribuées dans les appareils ; ce qui dut donner beaucoup d’oxide. Je ne pus trouver, d’ailleurs, au moment de l’expérience , assez de chaux vive pour me débarrasser du gaz acide carbonique, et je fus obligé de laver mon gaz dans une eau dont la chaux était en partie entrée en effervescence.

It must be observed that the materials remained distributed in the apparatus for twenty days, which must have produced a great deal of oxide. Moreover, at the time of the experiment I could not find enough quicklime to rid myself of the carbonic acid gas, and I was obliged to wash my gas in water whose lime had partly entered into effervescence.

Volume II, Chapter V

C21-01
Parmi les phénomènes que j’exposais à la curiosité des Russes, les prestiges de la fantasmagorie ne furent pas ceux qui excitèrent le moins leur étonnement. Mes apparitions, que je variais par toutes sortes de sujets, étaient toujours applaudies. Cependant un excès de zèle m’avait fait commettre un jour, dans le temps de mes débuts , une maladresse qui m’apprit combien il importe de sonder le terrain partout où l’on veut s’établir, et de savoir d’abord où l’on marche. A Paris, mes séances fantasmagoriques se terminaient ordinairement par l’exhibition, tantôt de la Victoire, tantôt de Minerve couronnant un héros sous les traits duquel on ne manquait point de reconnaître Bonaparte. Je dois l’avouer ingénument : à Paris Bonaparte était le saint du pays, à Saint-Pétersbourg c’était Alexandre; et, en vérité, sans que cette assertion puisse tirer à conséquence en matière plus sérieuse, le patron qu’il faut chômer est celui de l’endroit où l’on se trouve. Je n’avais garde, dans des expériences qui ne pouvaient avoir lieu sans l’agrément continuel du pouvoir, de manquer à cette loi de la prudence; d’ailleurs tel était, comme je l’ai dit, l’amour général pour Alexandre, que je devais me rendre agréable aux spectateurs en leur montrant son image. Par malheur pour moi, Alexandre portait constamment un habit d’un vert foncé ; cette couleur réfléchissait si peu de lumière, que je fus contraint de l’habiller autrement. J’eus la maladresse d’y substituer la couleur écarlate, comme la plus éclatante. Aussitôt, voici la police en rumeur : elle ne vit plus que la carmagnole et le bonnet rouge! le Czar en jacobin! A quoi pensais-je! Rien que la Sibérie ne pouvait expier mon crime ! Ce fut là du moins ce que me promit le gouverneur de la ville, en cas de récidive. On se contenta, pour cette fois, de fermer mon spectacle pendant quelques jours, et d’exiger la liste de mes évocations factices, avec la défense de jamais m’attaquer à la figure du monarque, figure si sacrée, que personne ne devait se permettre de copier ses traits sans sa permission. Mes fantômes perdirent ainsi leur liberté individuelle , et une censure préventive s’exerça dès lors sur des ombres.

Among the phenomena I displayed to satisfy Russian curiosity, the illusions of phantasmagoria were by no means the least astonishing. My apparitions, which I varied with subjects of every kind, were always applauded. Yet one day, early in my engagement, excessive zeal led me into a blunder that taught me the importance of sounding the ground wherever one wishes to establish oneself, and first knowing where one is treading. In Paris my phantasmagoria performances usually ended with a display of Victory or Minerva crowning a hero whose features were unmistakably Bonaparte’s. I must confess frankly: in Paris Bonaparte was the local saint; in Saint Petersburg it was Alexander. And truly, without allowing this assertion to carry consequences in more serious matters, the patron saint whose feast one must keep is the one of the place where one happens to be. In experiments that could not take place without the authorities’ continuing approval, I took care not to neglect this rule of prudence. Besides, as I have said, the general love for Alexander was such that showing his image was bound to please the spectators. Unfortunately for me, Alexander invariably wore a dark green coat. This color reflected so little light that I was obliged to dress him differently. I foolishly substituted scarlet as the most brilliant color. At once the police were in an uproar: they saw nothing but the carmagnole jacket and the red cap! The tsar as a Jacobin! What was I thinking? Nothing but Siberia could expiate my crime! At least that was what the city’s governor promised me if I repeated the offense. This time they contented themselves with closing my show for a few days and demanding a list of my artificial apparitions, forbidding me ever again to attempt the monarch’s image, a figure so sacred that no one was to presume to copy his features without his permission. Thus my ghosts lost their individual liberty, and from then on shadows were subjected to preventive censorship.

C21-02
L’interdiction ne fut pas de longue durée ; mes salles se remplirent comme auparavant, au grand mécompte de M. Garnerin, qui se trouvant alors, comme je l’ai dit, à Saint-Pétersbourg, n’aurait pas été fâché de voir naître quelque incident propre à me brouiller plus sérieusement avec la police, dût-il y aider un peu de sa petite personne. Un jour, en effet, que j’avais salle pleine, et que le public, composé de l’élite de la société, attendait, dans une obscurité complète, des émotions de sépulcres et de revenans, un cri soudain fit tressaillir tout le monde. Il n’était point parti de la tombe qu’un spectre docile allait soulever aux yeux de l’assemblée, mais du fond de la salle où ne se trouvaient que des gens qui n’avaient jamais été morts. La voix criait : Finissez, finissez ; on m’insulte , on m’assassine. Le trouble se mit parmi les assistans ; mais au premier cri je prononçai le fameux fiat lux! et en un clin d’œil la lumière fut rendue aux vivans. Chacun se regardait; l’étonnement était général, de ce qu’on ne lisait sur tous les visages qu’une surprise mutuelle de ne point deviner le mot de l’énigme. Le calme se rétablit. Je m’avançai alors avec une lanterne pour questionner chaque personne; un jeune seigneur russe, de mes amis, me pria d’aller de son côté, en me montrant la personne qui avait fait entendre des plaintes. A la taille, je devinai mon homme, quoique enseveli jusqu’au nez dans une vaste pelisse : «Comment, dis-je, c’est vous, monsieur Garnerin, qui venez de donner une telle alerte ! Que vous a-t-on fait ? par qui avez-vous été insulté? » M. Garnerin balbutia quelques mots. Mais l’assemblée, qui n’ignorait point son mauvais vouloir envers moi, exigea qu’il sortît de la salle; et peu de jours après cette singulière équipée la police lui intima l’ordre de quitter Saint-Pétersbourg, en lui délivrant un passeport très sévère, dont M. Kotzebue a dit un mot dans un récit que j’aurai bientôt l’occasion de citer.

The ban did not last long. My rooms filled as before, much to the disappointment of M. Garnerin, who was then in Saint Petersburg, as I have said, and would not have been sorry to see some incident arise that might embroil me more seriously with the police, even if his own little person had to lend a hand. Indeed, one day when I had a full house, and the audience, composed of society’s elite, was waiting in complete darkness for thrills of tombs and ghosts, a sudden cry made everyone start. It did not come from the tomb that an obedient specter was about to open before the assembly’s eyes, but from the back of the room, where there were only people who had never been dead. The voice cried, “Stop, stop! I am being insulted! I am being murdered!” Confusion spread among the spectators; but at the first cry I pronounced the famous fiat lux, and in the blink of an eye light was restored to the living. Everyone looked at everyone else. Astonishment was universal, for all that could be read on every face was mutual surprise at being unable to guess the riddle. Calm returned. I then came forward with a lantern to question each person. A young Russian nobleman, a friend of mine, asked me to come his way and pointed out the person who had complained. I recognized my man by his stature, though he was buried up to his nose in an enormous pelisse. “What!” I said. “It is you, Monsieur Garnerin, who have just raised such an alarm! What has been done to you? Who has insulted you?” M. Garnerin stammered a few words. But the assembly, well aware of his ill will toward me, demanded that he leave the room. A few days after this singular escapade, the police ordered him to leave Saint Petersburg and issued him a very stringent passport, of which M. Kotzebue said a word in an account I shall soon have occasion to quote.

C21-03
Je pourrais réserver pour la suite quelques détails sur l’excessif appétit des Russes, constaté par tous les historiens, et qui mériterait de devenir proverbial ; mais mes expériences de fantasmagorie m’en fournissent ici un exemple assez bizarre. Les avenues de mon escalier et de mon cabinet de physique étaient éclairées par un certain nombre de chandelles, qui ne manquaient point de disparaître après l’entrée du public ; de sorte qu’on était contraint de les renouveler pour la sortie. Je supportai patiemment pendant quelques jours ce petit déficit; cependant il ne discontinuait pas, et finit par devenir encore plus incommode qu’onéreux. J’en fis mes plaintes à M. Hertels, intendant de police, qui plaça des surveillans ; le coupable fut pris en flagrant délit : c’était un mougik, exerçant le métier de maçon. « Voici, me dit M. Hertels, en se servant d’une de nos expressions populaires, un homme qui vous doit une fière chandelle, car c’est lui qui a mangé toutes celles que vous avez perdues. » On avait fait fouetter ce pauvre mougik, et il avait confessé que depuis mon arrivée il faisait chaque jour, à mes dépens, un excellent déjeuner.... un déjeuner de suif!

I might reserve for later a few details about the Russians’ excessive appetite, attested by every historian and deserving to become proverbial; but my phantasmagoria experiments furnish a rather strange example here. The approaches to my staircase and cabinet of physics were lit by a number of candles that invariably disappeared after the public came in, so that they had to be replaced before the audience left. For a few days I patiently bore this small loss, but it continued and finally became even more inconvenient than costly. I complained to M. Hertels, the police superintendent, who posted watchers. The culprit was caught in the act: a muzhik who worked as a mason. “Here,” M. Hertels told me, using one of our popular expressions, “is a man who owes you a fine candle, for he is the one who ate all those you lost.” The poor muzhik had been whipped and confessed that, since my arrival, he had enjoyed an excellent breakfast every day at my expense… a breakfast of tallow!

C21-04
C’est là, sans doute , l’appétit du peuple des dernières classes, ne faisant point grâce aux alimens les plus grossiers, et n’ayant d’autre régal que des navets crus; mais les classes plus élevées, et même les premières de la nation, en se nourrissant de mets délicats et succulens, ne montrent pas moins de penchant à manger soir et matin, et à toute heure. Je n’appelle point cela de la voracité, ainsi que l’a fait l’auteur d’un Résumé de l’Histoire de Russie : c’est un simple besoin de la nature sous un climat piquant, où l’air, excessivement vif, seconde et accélère sans cesse le travail de la digestion. Telle est la cause que lui donnent les physiologistes et les médecins. J’oserai en ajouter une autre qui mettrait en défaut, je l’avoue, cette nature, dont je me plais tant à admirer la prévoyance, que j’ai vue si souvent placer le remède à côté du mal, et une ressource à côté d’un besoin : je dirai donc que la nourriture, soit végétale, soit animale, est loin d’être aussi succulente, aussi substantielle, en avançant vers le nord , que dans les contrées méridionales ou même intermédiaires. Les fruits et les légumes n’y ont presque point de saveur; je n’y ai jamais mangé une perdrix avec ce fumet exquis qui en fait le mérite ; et le gibier m’y a toujours paru sans goût. Les mets qui constituent les repas y sont, par conséquent, plus facilement et plus promptement digérés, et l’estomac, moins bien alimenté par une égale quantité de nourriture, a plus fréquemment besoin de réparation. L’usage de dîner à deux heures, qui semble avoir été celui de toute l’Europe, s’était maintenu plus long-temps en Russie. La mode française a enfin prévalu : on dîne à quatre heures; mais pour ne point laisser aux invités de regrets du passé, on leur offre, sous le nom de lachale, un petit repas transitoire, pour calmer une exubérance d’appétit , qui tout en promettant au grand festin des convives pleins de feu, tournerait en boulimie sans ces préliminaires. On peut donc choisir entre le bœuf de Hambourg , le caviar ou œufs d’esturgeons, production du Volga, très échauffante et très substantielle, et le fromage de différens genres; car tous ces hors-d'œuvre sont offerts aux gourmets et ne restent jamais intacts; l’eau-de-vie surtout ne cesse de remplir les verres, qui sont vidés lestement.

That is doubtless the appetite of people of the lowest classes, sparing not even the coarsest food and knowing no other treat than raw turnips. But the higher classes, even the foremost in the nation, though feeding on delicate, succulent dishes, show no less inclination to eat morning, evening and at every hour. I do not call this voracity, as did the author of a Summary of the History of Russia. It is a simple need of nature in a biting climate, where the exceedingly brisk air constantly assists and accelerates digestion. Such is the cause assigned by physiologists and physicians. I shall venture to add another, which would, I admit, find fault with that nature whose foresight I so delight in admiring, and which I have so often seen place a remedy beside an ill and a resource beside a need. I therefore say that food, whether vegetable or animal, is far from being as succulent or as nourishing as one advances northward as it is in southern or even intermediate countries. Fruit and vegetables there have almost no flavor. I never ate a partridge there with that exquisite aroma that makes it so prized, and game always seemed tasteless to me. Consequently the dishes that make up a meal are digested more easily and quickly, and the stomach, less well nourished by an equal quantity of food, more often needs replenishment. The custom of dining at two o’clock, which seems to have prevailed throughout Europe, persisted longer in Russia. French fashion has finally prevailed: dinner is at four. But to leave the guests no regrets for the past, they are offered, under the name lachale, a small interim meal to calm an exuberance of appetite which, while promising the grand feast spirited guests, would turn into ravenous hunger without these preliminaries. One may choose Hamburg beef, caviar or sturgeon roe, a product of the Volga that is very heating and substantial, and cheeses of various kinds. All these hors d’oeuvres are offered to the gourmets and never remain untouched; above all, spirits keep filling the glasses, which are briskly emptied.

C21-05
Dans un long séjour à Saint-Pétersbourg, j’ai pu sans doute me livrer à quelques autres observations sur ce que les mœurs de ce pays offrent d’étranger à nos habitudes; mais je les laisserai se placer à mesure que l’occasion les amènera, sans interrompre la suite de mes voyages ou de mes excursions. Après les premiers succès de mes expériences, de mon premier voyage aérostatique , et ma première moisson, il me parut prudent de ne point épuiser la curiosité d’un seul coup, et de ne pas languir au milieu de Saint-Pétersbourg lorsque les campagnes retenaient toute la noblesse. Un voyage à Vienne, que je ferais en poste, et qui me permettrait d’être de retour à l’entrée de l’hiver, me séduisit ; je courus donc d’un trait à Riga, où je résolus de m’arrêter quelque temps, la population de cette ville ( 50,000 âmes) me donnant lieu d’espérer qu’une ascension y serait fructueuse , puisqu’un tel spectacle n’y avait pas encore eu lieu. Par un hasard dont j’eus à me féliciter, le célèbre Kotzebue se trouvait dans cette ville; il parcourait alors cette partie de la Russie qui lui a fourni les observations qu’il a publiées dans son livre intitulé Souvenirs d’un Voyage en Livonie et en Italie. Le gouverneur de Riga eut l’obligeance de me présenter à cet écrivain, dont les pages ont parfois quelque chose de la causticité de Voltaire, mais abondent presque toujours en détails traînans, défaut ordinaire de l’école allemande. Au reste, il ressemblait plus à Voltaire par sa physionomie que par sa plume: il était, comme le philosophe de Ferney, d’un tempérament sec, d’une figure maigre , et avait dans les traits un peu de ce sardonisme qui est tout le masque de notre grand écrivain. On a lu dans le premier volume de ces Mémoires plusieurs descriptions de ma fantasmagorie par Poultier, Ducray-Duminil, Mercier, et d’autres écrivains connus. J’aurai trop peu souvent le bonheur de trouver, pour décrire mes ascensions, une plume aussi célèbre que celle de Kotzebue , pour ne point mettre sous les yeux de mes lecteurs le chapitre qu’il a daigné me consacrer, dans le livre que je viens de citer, sous ce titre , Ascension de Robertson.

During a long stay in Saint Petersburg I was naturally able to make other observations on aspects of the country’s manners that differ from our habits. But I shall let them find their place as occasions arise, without interrupting the course of my travels or excursions. After the first successes of my experiments, my first balloon journey and my first harvest, it seemed prudent not to exhaust curiosity at one stroke or languish in Saint Petersburg while the entire nobility remained in the country. A journey to Vienna by post, allowing me to return at the beginning of winter, appealed to me. I therefore hurried straight to Riga, where I resolved to stay for a while. Its population of 50,000 gave me reason to hope that an ascent would be profitable, since no such spectacle had yet taken place there. By a fortunate chance, the celebrated Kotzebue was in the city. He was then traveling through the part of Russia that furnished the observations published in his book Recollections of a Journey in Livonia and Italy. The governor of Riga kindly introduced me to this writer, whose pages sometimes have something of Voltaire’s causticity but almost always abound in tedious detail, the usual fault of the German school. In any case, he resembled Voltaire more in his face than in his pen. Like the philosopher of Ferney, he had a lean constitution and a thin face, with something in his features of the sardonic expression that defines our great writer’s countenance. In the first volume of these Memoirs the reader has seen several descriptions of my phantasmagoria by Poultier, Ducray-Duminil, Mercier and other well-known writers. I shall too seldom have the good fortune of finding so famous a pen as Kotzebue’s to describe my ascents for me to withhold from my readers the chapter he was pleased to devote to me in the book just cited, under the title Robertson’s Ascent.

C21-06
« J’ai vu à Riga une ascension aérostatique de Robertson. Je ne doute pas un instant qu’on ne parvienne à diriger les ballons, et je suis certain qu’on y aurait déjà réussi, si le besoin, ce grand maître, avait fait entendre sa voix, comme probablement il l’a fait aux navigateurs qui ont parcouru le vaste Océan. Tant que les voyages dans l’air ne seront destinés qu’à donner un spectacle à l’avide curiosité, on n’aura d’autre but que d’aller au gré des vents; mais que le génie d’un hardi mécanicien soit inspiré par le désir de s’élever au-dessus du besoin, ou même par l’amour, et vous verrez bientôt les ballons d’air inflammable voguer en aussi grande quantité que les hirondelles. C’est cette idée qui me fait trouver un voyage en ballon doublement intéressant. Je m’imagine que peut-être un jeune homme amoureux quittera de nuit son palais et les gens qui l’environnent, pour visiter son amante éloignée d’une centaine de milles ; ou bien qu’un tendre père, dont la femme et les enfans souffriront la faim dans une ville assiégée, s’élèvera hardiment dans les airs, planera dans le camp ennemi, déposera dans la ville le pain qui servait de lest à sa gondole, et s’en retournera joyeusement au bout de quelques heures. Si je veux passer à des objets plus gais, je m’imagine un jeune et vigoureux Faublas qui descend dans le jardin d’un couvent de filles, au grand étonnement de la vieille supérieure. Ah ! que ce champ nouveau est immense pour les romanciers ! Les chevaliers et les revenans ne tarderont point à disparaître devant les aéronautes.

“In Riga I saw Robertson make a balloon ascent. I do not doubt for a moment that we shall succeed in steering balloons, and I am certain we should already have done so had necessity, that great teacher, made its voice heard, as it probably did among the navigators who crossed the vast ocean. As long as journeys through the air are intended merely to provide a spectacle for eager curiosity, their only aim will be to drift with the winds. But let the genius of a bold engineer be inspired by the desire to rise above want, or even by love, and you will soon see balloons filled with inflammable air sailing in numbers as great as the swallows. This thought makes a balloon journey doubly interesting to me. I imagine that perhaps a young man in love will leave his palace and his attendants by night to visit his beloved a hundred miles away; or that an affectionate father, whose wife and children are starving in a besieged city, will boldly rise into the air, float over the enemy camp, deposit in the city the bread that served as ballast for his basket, and joyfully return a few hours later. If I turn to lighter subjects, I imagine a young and vigorous Faublas descending into the garden of a convent of nuns, to the old mother superior’s great astonishment. Ah, what an immense new field this opens for novelists! Knights and ghosts will soon give way to aeronauts.

C21-07
« J’aime la hardiesse et la tranquillité de Robertson : il faisait ses préparatifs avec autant de sang-froid que de promptitude; il avait tellement inspiré la sécurité à son épouse, qu’elle vit approcher, sans émotion visible, le moment où une mer immense et sans rochers devait la séparer de son époux. Son fils, joli enfant, courait en se jouant au milieu des spectateurs. Quand le globe fut enflé, Robertson monta dans la gondole, fit le tour du cercle, et donna le signal du départ. On lâcha les cordages; mais le ballon retomba, et Robertson, pour l’alléger, de jeter du sable sur les spectateurs qui étaient au-dessous de lui; il s’éleva, mais pas bien haut: le vent, qui était assez fort, lui donna une forme oblique, et il balança quelque temps sur le toit d’une maison, ce qui nous effraya beaucoup. Il était sur le point d’échouer sur ce rocher, lorsqu’il échappa à ce danger en jetant, fort à propos, le reste de son lest, et même son manteau; alors il s’éleva majestueusement au bruit des applaudissemens du public. Il descendit heureusement à quelques milles de Riga, sur la route de Pétersbourg, et quitta un élément peu sûr pour se retrouver sur terre.

“I like Robertson’s boldness and composure. He made his preparations with as much coolness as speed. He had instilled such confidence in his wife that she watched, without visible emotion, the approach of the moment when an immense, rockless sea would separate her from her husband. His son, a pretty child, ran about playing among the spectators. When the globe was inflated, Robertson climbed into the basket, went around the circle and gave the signal to depart. The ropes were released, but the balloon fell back, and Robertson began throwing sand onto the spectators beneath him to lighten it. He rose, though not very high. The wind, which was fairly strong, tilted the balloon, and for some time it swayed above the roof of a house, greatly alarming us. He was about to run aground on this rock when he escaped the danger by throwing out, just in time, the rest of his ballast and even his coat. Then he rose majestically to the sound of the public’s applause. He came down safely a few miles from Riga on the road to Saint Petersburg, leaving an uncertain element to find himself on earth again.

C21-08
« Ce qui rendit cette ascension plus remarquable , ce fut la présence de Garnerin, son émule. Ce petit homme a fait parler partout de sa cupidité; peut-être même les oiseaux qu’il a visités en savent-ils quelque chose. On s’aperçut bien ce jour-là, à son air moqueur, qu’il cachait le désir qu’il avait de voir échouer l’entreprise de Robertson. S’il avait eu de la foi, comme le grain de sénevé dont il est parlé dans l’Évangile, et qu’il eût pu d’après cela transporter les montagnes, il n’aurait pas manqué d’opposer à son rival, au lieu de maisons, une des montagnes des Alpes. On dit qu’il a été obligé de faire, en quittant la Russie, la promesse de ne jamais y revenir; du moins un maître de poste a assuré avoir lu cette clause flatteuse sur son passeport. »

“What made this ascent more remarkable was the presence of Garnerin, his rival. This little man has made his greed a subject of conversation everywhere; perhaps even the birds he has visited know something of it. His mocking expression that day clearly showed the hidden wish to see Robertson’s enterprise fail. Had he possessed faith like the mustard seed spoken of in the Gospel, and thereby been able to move mountains, he would certainly have placed one of the Alps in his rival’s path instead of houses. It is said that, on leaving Russia, he was obliged to promise never to return. At least, a postmaster claimed to have read this flattering clause on his passport.”

C21-09
En prenant le récit de M. Kotzebue au point où il a été obligé de m’abandonner, puisqu’il restait sur terre, j’ajouterai quelques détails pour la suite de l’ascension. Je n’étais point très élevé lorsque les spectateurs me perdirent de vue, mais seulement à une hauteur de 600 toises ; les nuages avaient déjà tiré leur rideau mobile au-dessous de moi. Je recueillis, à cette élévation, de l’air qui ne put pas être soumis à une analyse bien exacte, car la nue qui m’environnait était sur le point de se résoudre en pluie; les vésicules d’eau qui la composaient étaient visibles, et semblaient se mouvoir. J’ai donné précédemment une description des nuages, qui a été répétée plusieurs fois par des aéronautes venus après moi; mais je ne saurais me borner à ce que j’en ai dit : on sent bien que les nuages subissent dans leur forme, leur vitesse, leur transparence, ou leur opacité, une foule de variations atmosphériques, et doivent offrir des aspects diversifiés à l’infini au voyageur qui va fréquemment s’aventurer au-dessus d’eux. Observées de quelque distance dans l’ascension dont je m’occupe, leurs masses vaporeuses éprouvaient de continuelles transformations, et paraissaient rouler lentement sur elles-mêmes. Cette situation, parmi ces montagnes légères et progressives, par un temps sombre , et au milieu d’un silence dont aucune solitude ne peut donner une idée sur la terre, a quelque chose d’imposant pour l’esprit autant que pour les yeux : une imagination poétique verrait dans le spectacle qui lui est offert alors une sorte d’image du chaos.

Taking up M. Kotzebue’s account at the point where he was obliged to leave me, since he remained on earth, I shall add a few details of the rest of the ascent. I was not very high when the spectators lost sight of me, but only at an altitude of 600 toises. The clouds had already drawn their moving curtain beneath me. At that height I collected air that could not be analyzed very accurately, for the cloud surrounding me was on the point of dissolving into rain. The little vesicles of water composing it were visible and seemed to move. Earlier I gave a description of clouds that has been repeated several times by aeronauts who came after me; but I cannot confine myself to what I said then. Clearly, clouds undergo a host of atmospheric variations in form, speed, transparency and opacity, and must present infinitely varied aspects to a traveler who frequently ventures above them. Seen from some distance during the ascent I am describing, their vaporous masses underwent continual transformations and seemed to roll slowly upon themselves. To be among these light, advancing mountains in gloomy weather, amid a silence of which no earthly solitude can give any idea, has something imposing for the mind as well as the eye. A poetic imagination would see in the spectacle then offered a kind of image of chaos.

C21-10
En peu d’instans je me sentis couvert d’eau, sans que j’eusse pu dire néanmoins qu’il pleuvait. Le mouvement de rotation du ballon, ordinairement imperceptible, quoique habituel, me devint sensible plusieurs fois ; je crus le voir obéir au courant des nuages, et céder à leurs ondulations. Les travaux scientifiques n’étant point praticables, je m’appliquai principalement à observer aussi mon aérostat. Je cherchai s’il y avait quelque moyen de le faire dévier d’un côté ou de l’autre, quelque manœuvre praticable pour le tenir à telle ou telle élévation, quelque procédé pour connaître dans l’air la direction, calculer la vitesse et la diagonale qu’il affecte, alors qu’il s’agit d’effectuer sa descente dans un lieu déterminé. Ces essais , ces tâtonnemens m’étaient d’ailleurs nécessaires dans le moment même pour terminer ma course aérienne avec bonheur. En effet, je m’étais rapproché de terre, et je planais sur d’immenses forêts de sapins qui me présentaient des milliers de dards, comme s’ils sortaient de terre pour en défendre l’approche à un ennemi. Un espace circulaire, dépourvu d’arbres, ayant deux fois le diamètre de mon ballon, n’échappa point à mon attention. Je fus assez heureux pour manœuvrer de manière à venir m’abattre dans cette clairière du bois. Des harpons, qui se fichent en terre, en attachant au sol le fond de la gondole, moyen dont personne ne s’était encore servi avant cette ascension , me furent d’un grand secours ; ils me permirent de terminer, sans assistance étrangère , une excursion dont l’issue devient toujours si difficile dans des endroits déserts.

Within a few moments I felt myself covered with water, though I could not have said that it was raining. The balloon’s rotation, usually imperceptible though habitual, became noticeable to me several times. I thought I saw it obey the current of the clouds and yield to their undulations. Scientific work being impracticable, I devoted myself chiefly to observing my balloon as well. I tried to discover some means of making it deviate to one side or the other, some workable maneuver to keep it at a given altitude, some method of determining its direction in the air and calculating its speed and diagonal course when bringing it down in a particular place. These trials, these tentative experiments, were also necessary at that very moment if I was to end my flight successfully. I had indeed drawn closer to earth and was floating above immense forests of fir trees, which presented thousands of darts to me, as though they had risen from the ground to prevent an enemy from approaching it. A circular space without trees, twice the diameter of my balloon, did not escape my notice. I was fortunate enough to maneuver so as to come down in this woodland clearing. Harpoons that drove into the earth and fastened the bottom of the basket to the ground—a device no one had used before this ascent—were a great help. They enabled me, without outside assistance, to complete an excursion whose conclusion is always so difficult in deserted places.

C21-11
J’eus lieu de réfléchir combien une pratique plus répétée des expériences aérostatiques pourrait apprendre à l’aéronaute observateur de détails utiles sur la conduite des ballons. Si les progrès de l’enfant, suivant le nom que lui donne Franklin, sont restés stationnaires, comparés aux moyens de locomotion employés sur la terre et sur l’eau, n’est-ce pas parce que les hommes mènent sur ces deux élémens une vie de tous les jours, et que les essais, en raison de leur facilité et du peu qu’ils coûtent,y sont multipliés à l’infini; au contraire, l’aérostation est inabordable, par les dépenses qu’elle exige, à la plupart des hommes dont le courage n’a point l’appui de la fortune, et, par les dangers qu’elle présente, à ceux que leur fortune mettrait à même de suivre les inspirations du courage.

I had occasion to reflect how much more frequent practice in balloon experiments could teach an observant aeronaut about the handling of balloons. If the progress of the child, as Franklin calls it, has remained stationary compared with the means of locomotion used on land and water, is it not because people live their everyday lives on those two elements, where experiments multiply endlessly because they are easy and inexpensive? Ballooning, on the contrary, is inaccessible through its expense to most men whose courage lacks the support of wealth, and through its dangers to those whose wealth would allow them to follow the promptings of courage.

C21-12
Mon ballon était à moitié plié, lorsqu’un pâtre 1 et deux enfans accoururent à ma voix. Ils furent suivis, un quart d’heure après, de M. Ernest de Berg, du conseiller de cour Blandkerchauzen, du directeur du théâtre Meyer, et du secrétaire Jean Schwart. Ces messieurs signèrent tous le procès-verbal de ma descente sur un rond de prairie, près la petite rivière Kreuppe, qui signifie en langue russe, ruisseau russe, à 20 werstes de Riga.

My balloon was half folded when a herdsman[C21-N1] and two children ran up at the sound of my voice. A quarter of an hour later they were followed by M. Ernest de Berg, the court councillor Blandkerchauzen, the theater director Meyer and the secretary Jean Schwart. These gentlemen all signed the official record of my descent onto a circular patch of meadow near the little river Kreuppe, which in Russian means Russian brook, twenty versts from Riga.

C21-13
Pressé d’arriver à Vienne, pour retourner ensuite à Saint-Pétersbourg, je n’avais pas trop de temps à prodiguer à Riga : aussi ne restai-je dans cette ville que huit ou neuf semaines, espace nécessaire pour y donner quelques séances, préparer mon ascension et l’effectuer. Ce séjour, de peu de durée, avait suffi pour que je gagnasse deux fois au moins les frais de mon voyage. Il ne faut point perdre de vue qu’il était de plus de mille lieues, en y comprenant l’allée et le retour, entre la capitale de la Russie et celle de l’Autriche. Peu d’hommes, je crois, ont autant que moi sillonné les plaines et battu les grands chemins des diverses contrées. J’ai toujours eu besoin d’aller vite; mais j’ai trouvé, en Russie surtout, peu de maîtres de poste qui aient compati à cette nécessité de mes occupations. N’êtes-vous point chamarré de décorations qui annoncent en vous un personnage en crédit, tout au moins un homme de la classe des seigneurs , attendez-vous à subir une attente sans fin; car, lorsqu’on voyage en poste, les heures perdues sont des jours; et qu’est-ce donc, lorsque cette perte s’étend à trois ou quatre jours! On aurait peine à le croire, mais rien de plus réel. Vous visitez les registres, vous voyez des chevaux à l’écurie : qu’importe! ils sont retenus par ordre supérieur, pour un service extraordinaire, et peuvent être réclamés à chaque instant. Allez vous plaindre, dira-t-on ; mais à qui ? La plupart de ces postes sont isolées, loin de toute habitation, et servent aussi d’auberges aux voyageurs qu’elles rançonnent: l’autorité loge à cinq ou six lieues de là; et lorsqu’on est enfin remonté en voiture, on souhaite de bon cœur que le diable torde le cou au maître de poste ; mais on ne perd pas son temps à lui nuire en ce monde, et l’on ne cherche qu’à regagner le temps perdu. Il arriva, quelques années après mon départ, qu’une actrice fort aimée en Russie, et qui jouissait à Saint-Pétersbourg d’une grande célébrité, obtint un congé de quinze jours pour aller donner un concert à Riga. Se mettre en voiture, arriver pour chanter et remonter en poste, tout cela devait s’exécuter à point nommé, car le délai était calculé avec précision. Qui compte sans son hôte compte deux fois, disons-nous en France; qui compte en Russie sans les maîtres de postes, peut bien compter dix fois. Un de ces messieurs, voyant madame Dangeville (car c’est d’elle dont je parle ) seule et sans l’appui d’un homme décoré, lui refusa nettement des chevaux, malgré ses instances : elle fit des offres , on les refusa pour en avoir de meilleures encore ; cette comédie durait depuis vingt-quatre heures. Madame Dangeville, contrariée au dernier degré, allait enchérir sur ses premières propositions et se décider à sacrifier de nouveaux roubles, lorsqu’arriva, comme dans un roman, un de ses plus grands admirateurs, un haut personnage. Il fut émerveillé de rencontrer, dans un tel lieu, ou par un tel hasard, son actrice favorite. « Hé que faites-vous donc ici, madame? — Hélas! monseigneur, je vous attends; je dois le croire, du moins, car je ressemble beaucoup à la Belle-au-bois-dormant, et qui ne peut se réveiller jusqu’à ce qu’un prince vienne la délivrer; seulement, je ne dors pas, mais j’enrage; je ne puis partir, point de chevaux : il y a vingt-quatre heures que le maître de poste m’en refuse. —Vingt-quatre heures! le coquin s’en repentira. » Dix minutes plus tard madame Dangeville courait au grand galop sur la grande route en un sens, le prince dans un autre, et le soir même monsieur le maître de poste était en prison pour apprendre pendant quinze jours, par sa propre expérience, quels sont les ennuis d’une station forcée.

Eager to reach Vienna and then return to Saint Petersburg, I had little time to lavish on Riga. I therefore remained in the city only eight or nine weeks, the time needed to give a few performances and prepare and carry out my ascent. This short stay had been enough for me to earn at least twice the cost of my journey. It must be remembered that the round trip between the capitals of Russia and Austria covered more than a thousand leagues. Few men, I believe, have crossed the plains and traveled the highways of different countries as much as I have. I have always needed to move quickly, but I have found few postmasters, especially in Russia, who sympathized with this requirement of my occupations. Unless you are bedecked with decorations proclaiming a person of influence, or at least a member of the noble class, expect an endless wait. When traveling post, hours lost are days; what then when the delay extends to three or four days! One would scarcely believe it, yet nothing is more real. You inspect the registers; you see horses in the stable. No matter! They are reserved by higher orders for extraordinary service and may be required at any moment. Go and complain, you will be told. But to whom? Most of these posting stations stand isolated, far from any dwelling, and also serve as inns for the travelers they fleece. The authorities live five or six leagues away. And once you are finally back in your carriage, you heartily wish the devil would wring the postmaster’s neck, but you do not waste time doing him harm in this world; you think only of making up the time lost. A few years after my departure, an actress much loved in Russia and very celebrated in Saint Petersburg obtained a fortnight’s leave to give a concert in Riga. Getting into the carriage, arriving to sing and setting off by post again: everything had to happen at the appointed moment, for the time allowed had been precisely calculated. He who reckons without his host reckons twice, we say in France; he who reckons without the postmasters in Russia may well reckon ten times. One of these gentlemen, seeing Madame Dangeville—for it is she of whom I speak—alone and without the support of a decorated man, flatly refused her horses despite her entreaties. She made offers; they were refused in the hope of better ones. This comedy had continued for twenty-four hours. Exasperated beyond measure, Madame Dangeville was about to increase her first proposals and resign herself to sacrificing more rubles when, as in a novel, one of her greatest admirers, a man of high rank, arrived. He was astonished to meet his favorite actress in such a place and by such a chance. “Why, what are you doing here, madam?” “Alas, my lord, I am waiting for you. At least, I must suppose so, for I am very like the Sleeping Beauty, who cannot wake until a prince comes to deliver her. Only I am not sleeping; I am raging. I cannot leave: no horses. For twenty-four hours the postmaster has refused me any.” “Twenty-four hours! The scoundrel shall regret it.” Ten minutes later Madame Dangeville was galloping down the highway in one direction and the prince in another. That very evening the postmaster was in prison, to learn for a fortnight, from his own experience, the vexations of a compulsory halt.

C21-14
Je ne rencontrai point, quant à moi, de seigneur pour me faire rendre justice, et je passai deux jours à accabler de malédictions un homme infernal, qui mettait à ma disposition sa cuisine et ses lits, et tout ce dont on pouvait user dans sa maison, excepté des chevaux. Je cédai à l’esprit de vengeance, bien légitime, qui me dominait, en m’en tenant toutefois à la peine du talion. Un instant avant de partir je trouvai le moment favorable de saisir tous ses registres et de les placer sur le haut d’une armoire ; j’imagine que le malheureux aura passé des heures cruelles d’anxiété, la police pouvant lui faire un assez mauvais parti s’il ne les représentait pas : mais comme il y avait au même endroit des objets d’un usage journalier, il en aura été quitte, je pense, pour une mauvaise nuit. Je m’exposais d’ailleurs moi-même, pour satisfaire mon ressentiment, à me faire emprisonner : aussi respirai-je beaucoup plus librement lorsque je me sentis à un quart de lieue de cette malencontreuse bicoque.

For my part, I met no nobleman to secure justice for me, and spent two days heaping curses on an infernal man who placed his kitchen, his beds and everything usable in his house at my disposal, except horses. I yielded to the entirely legitimate spirit of revenge that possessed me, though limiting myself to retaliation in kind. Just before leaving I found a favorable moment to seize all his registers and put them on top of a cupboard. I imagine the wretch must have spent cruel hours of anxiety, for the police could have dealt with him harshly if he failed to produce them. But since things used every day were kept in the same place, I think he escaped with only one bad night. In satisfying my resentment, moreover, I was exposing myself to imprisonment. I therefore breathed much more freely once I found myself a quarter of a league from that wretched hovel.

C21-15
La route m’offrit bien peu de distraction. Généralement, en Russie et en Pologne, on doit s’attendre à rencontrer bien peu de ces jouissances que procurent les voyages. On sait tout ce qu’un repas un peu soigné cause de plaisir, après de longues lieues d’un mouvement uniforme, quoique rapide, d’une voiture : il refait le corps et délasse presque autant l’esprit en ravivant le cerveau. Ne comptez, dans ces deux pays, que sur une nourriture rare, nullement choisie, nullement apprêtée : des œufs et du café, voilà ce qui vous sera offert; on croirait voyager en carême. Les yeux ne sont guère plus satisfaits que l’estomac : l’aspect du site est triste et monotone. Ces maisons charmantes des hommes riches ou de propriétaires aisés, dont sont parsemées les campagnes de France, qu’on entrevoit, malgré la vitesse de la marche, sur des hauteurs, dans des fonds, près d’une petite rivière, ou à quelque distance d’un bois, on ne les rencontre nulle part dans ces contrées. Rien de plus gai que l’aspect de nos villages, offrant, à quelques provinces près, des habitations assez propres, ou peintes, ou toutes blanches, avec des couvertures de tuiles rouges : là-bas, au contraire, ce ne sont que des maisons de bois qui n’annoncent ni l’aisance ni le bonheur.

The road offered me very little diversion. In Russia and Poland, generally speaking, one must expect few of the pleasures travel affords. Everyone knows the enjoyment of a reasonably well-prepared meal after long leagues of a carriage’s monotonous, though rapid, motion. It restores the body and almost equally refreshes the mind by reviving the brain. In these two countries, count only on scanty food, neither carefully chosen nor properly prepared. Eggs and coffee: that is what you will be offered. One might think one was traveling during Lent. The eyes are scarcely better satisfied than the stomach. The landscape is dreary and monotonous. Those charming homes of rich men or prosperous landowners that dot the French countryside, glimpsed despite the speed of travel on hills, in hollows, beside a little river or a short distance from a wood, are nowhere to be found in these regions. Nothing is more cheerful than the appearance of our villages, which, with a few provincial exceptions, offer fairly clean houses, painted or entirely white, with red-tiled roofs. Over there, on the contrary, there are only wooden houses suggesting neither comfort nor happiness.

C21-16
Peut-être n’est-ce point une particularité des moins singulières en Russie, que le commerce de ces maisons de bois que l’on voit en grand nombre sur les places publiques de Moscou, que l’on vous vend toutes construites, que l’acquéreur fait démonter, placer dans une voiture, et transporter où bon lui semble, pour devenir l’habitation d’une famille entière : tout un village pourrait ainsi disparaître et être transporté à telle distance que l’on voudrait de son emplacement primitif. Cet usage ne dément point l’origine des Moscovites ; ils ont seulement perfectionné la méthode des Scythes, leurs ancêtres , qui ne se servaient que de chariots et de tentes dans leur vie nomade. Je ne fus pas médiocrement surpris, je l’avoue, la première fois qu’un paysan, me voyant examiner sa maison avec quelque attention, vint me proposer de l’acheter; elle était dans un pays perdu : je me mis à rire, croyant que telle était à lui-même son envie. «Je ne suis point disposé, dis-je, à demeurer ici; autrement votre maison me conviendrait assez. —Vous l’emporterez, me dit-il. Et comme j’ouvrais de grands yeux, il me détailla comment on allait acheter une maison au marché ou à la foire.

Perhaps one of Russia’s more singular peculiarities is the trade in wooden houses, seen in great numbers in Moscow’s public squares. They are sold already built; the buyer has them dismantled, loaded onto a wagon and carried wherever he pleases to become the home of an entire family. A whole village could thus disappear and be transported any desired distance from its original site. This custom does not belie the Muscovites’ origins: they have merely improved on the method of their ancestors, the Scythians, who used only wagons and tents in their nomadic life. I confess I was no little surprised the first time a peasant, seeing me examine his house with some attention, came to offer it for sale. It stood in a remote district, and I began to laugh, thinking that he too meant to joke. “I have no wish to live here,” I said. “Otherwise your house would suit me well enough.” “You will take it with you,” he replied. As my eyes widened, he explained in detail how one went to buy a house at a market or fair.

C21-17
Les habitations de ce genre sont presque les seules qui se présentent sur les routes que je décris, et dont je ne fais point une peinture séduisante. Le seul avantage que je puisse leur reconnaître, en réalité le premier de tous, c’est d’être exemptes des voleurs de grands chemins : nuit et jour j’y ai constamment voyagé en pleine sécurité. Cependant il m’est souvent arrivé, après quelques heures d’un sommeil profond, que le ralentissement ou l’accélération de la voiture n’interrompt pas chez moi, de me retrouver à peu de distance de l’endroit d’où j’étais parti, surtout pendant une nuit obscure. Je me frottais les yeux, me persuadant avec peine que je ne changeais pas de place; puis, la tête hors de la portière, je distinguais les chevaux étendus et se passant fort bien de litière, tandis que le postillon, réfugié sous ma chaise de poste, y faisait un somme délicieux. Il me fallait toutes sortes d’exhortations et de menaces pour décider le jeune paysan à se remettre en route; car ils sont tous adonnés à la superstition, craignent les ténèbres, et se signent continuellement, ce qui ne les empêche point de filouter toutes les fois qu’ils le peuvent. Je crois avoir été contraint de renouveler vingt fois, de Saint-Pétersbourg à Vienne, la clef des roues et le pot qui sert à les graisser. Au moins le mougik qui s’en prenait à mes chandelles avait-il la faim, si ce n’était plutôt la friandise, pour excuse.

Houses of this kind are almost the only ones seen along the roads I am describing, of which I paint no alluring picture. The only advantage I can acknowledge in them, in truth the foremost of all, is their freedom from highway robbers. Day and night I have always traveled there in complete safety. Yet it has often happened, after several hours of deep sleep—which neither the slowing nor the acceleration of the carriage interrupts in me—that I found myself only a short distance from where I had set out, especially on a dark night. I rubbed my eyes, scarcely able to believe I was not moving. Then, putting my head out of the carriage window, I could make out the horses lying down and managing perfectly well without bedding, while the postilion, sheltered beneath my post chaise, enjoyed a delicious nap. It took every kind of exhortation and threat to persuade the young peasant to resume the journey. They are all given to superstition, fear the dark and constantly cross themselves, which does not prevent them from pilfering whenever they can. I believe I was obliged to replace the wheel wrench and grease pot twenty times between Saint Petersburg and Vienna. At least the muzhik who made free with my candles had hunger, if not rather a taste for delicacies, as his excuse.

C21-18
Après de tels voyages et de si longs jours d’ennui, combien le cœur s’épanouit à l’entrée d’une ville comme Vienne ou Varsovie! On y retrouve la vie et le mouvement qui vous avaient fui ; c’est un spectacle presque nouveau que ce contentement peint sur les visages, ce plaisir qui brille dans les regards, et dont la source est dans le bien-être des villes. La vue d’une femme élégamment parée vous fait sourire d’aise, lorsqu’une seule figure, qui vous rappelle agréablement ce sexe, ne s’est point offerte à votre vue pendant le voyage. A Vienne, surtout, rien ne vous récrée en arrivant comme la vue de ce petit bonnet phrygien, en étoffe toute d’or, et qui orne la tête de quelques jolies soubrettes : j’ai remarqué que les étrangers ne regardaient jamais avec indifférence cette riante coiffure et les minois agaçans qui en étaient parés.

After such journeys and such long days of boredom, how the heart opens on entering a city like Vienna or Warsaw! There one rediscovers the life and movement that had vanished. The contentment painted on faces, the pleasure shining in people’s eyes and springing from the comfort of city life, seem an almost new spectacle. The sight of an elegantly dressed woman makes you smile with pleasure when throughout the journey not a single face has offered a pleasing reminder of her sex. In Vienna especially, nothing cheers the newcomer like the little Phrygian cap of gold fabric adorning the heads of some pretty maids. I have noticed that foreigners never look indifferently at this cheerful headwear and the teasing little faces beneath it.

C21-19
Le plaisir de me retrouver au milieu de la civilisation, après quinze jours de monotonie et de privations de tout genre, était tel, que j’eus bien de la peine, malgré mes fatigues, à ne pas aller au théâtre le soir même de mon arrivée.

The pleasure of finding myself amid civilization again, after a fortnight of monotony and every kind of privation, was so great that, despite my fatigue, I had considerable difficulty resisting the theater on the very evening of my arrival.

C21-20
Dès le lendemain matin, le secrétaire de M. le comte de Cobentzel, ministre secrétaire d’état, que j’avais eu l’honneur de connaître à Paris, M. le baron Hoppé, vint à mon hôtel de la part de son excellence. Mon premier mouvement fut de la surprise. « Comment, dis-je, M. le comte sait-il déjà que je suis à Vienne? — La liste des arrivans lui est communiquée chaque jour, me dit M. Hoppé, et le ministre vous fait prier de le venir voir demain à quatre heures. » Je m’empressai de me rendre à cette invitation. Je fus aussitôt introduit dans son cabinet, où je ne remarquai pas sans une sorte d’étonnement le buste de Napoléon sur la cheminée. Le comte donna plusieurs signatures, et lorsqu’il eut fini, il vint à moi avec des témoignages d’amitié. « Et d’où venez vous, me dit-il, mon cher Robertson? quel chemin d’écolier avez-vous pris pour venir de Paris à Vienne, par Saint-Pétersbourg? Grand Dieu! c’est du fond de la Russie que nous vient un Parisien! Comment avez-vous pu quitter le pays des délices, le paradis de l’Europe, pour vous expatrier vers le pôle, pour aller dans un pays sauvage , où personne ne doit vous comprendre ? Et ici même, que venez-vous faire? Des ascensions? Étourdi! ne deviez-vous point prendre d’abord des informations avant d’arpenter tant de chemin? Quoi donc! ne savez-vous pas que les aérostats sont prohibés à Vienne depuis celle que M. Blanchard a manquée il y a vingt ans, et qui faillit causer une insurrection?» — Cela se peut-il! dis-je aussitôt d’un air consterné. Mais quel rapport une ascension manquée a-t-elle avec une ascension qui réussit; je réponds sans hésiter de la mienne. M. de Cobentzel me témoigna tout le désir qu’il avait de m’obliger, me promit d’écrire à l’empereur, qui était au camp de Prague, et releva mon courage en me flattant de l’espoir assuré de réussir dans la demande en ma faveur.

The next morning Baron Hoppé, secretary to Count Cobentzel, the minister and secretary of state whom I had had the honor of knowing in Paris, came to my hotel on His Excellency’s behalf. My first reaction was surprise. “How,” I asked, “does the count already know I am in Vienna?” “The list of arrivals is sent to him every day,” M. Hoppé told me, “and the minister asks you to visit him tomorrow at four.” I readily accepted the invitation. I was immediately shown into his study, where I noticed with some astonishment a bust of Napoleon on the mantelpiece. The count signed several papers and, when he had finished, came toward me with expressions of friendship. “And where have you come from, my dear Robertson?” he asked. “What a schoolboy’s roundabout route you have taken from Paris to Vienna, by way of Saint Petersburg! Good God! A Parisian comes to us from the depths of Russia! How could you leave the land of delights, the paradise of Europe, to exile yourself toward the pole, to go to a savage country where surely no one can understand you? And what have you come here to do? Make ascents? Thoughtless fellow! Should you not have made inquiries before traveling so far? What! Do you not know that balloons have been prohibited in Vienna since the ascent M. Blanchard failed to make twenty years ago, which nearly caused an insurrection?” “Can that be!” I said at once, looking dismayed. “But what has an unsuccessful ascent to do with a successful one? I answer for mine without hesitation.” M. de Cobentzel showed every desire to oblige me. He promised to write to the emperor, who was at the camp at Prague, and revived my courage by encouraging the confident hope that his request on my behalf would succeed.

C21-21
En attendant l’effet de ces démarches, je m’occupai à parcourir la ville et à en connaître les curiosités.

While awaiting the outcome of these efforts, I occupied myself with exploring the city and getting to know its curiosities.

C21-22
Les remparts, qui forment de la ville proprement dite une espèce de forteresse au milieu des autres habitations, excitèrent avant tout ma surprise. Ces remparts empêchent la ville de prendre des développemens et de se confondre avec les faubourgs; ils sont en même temps un obstacle et une bizarrerie inutile. Cependant, depuis que les Français ont prouvé, en arrivant dans la capitale de l’Autriche à marches forcées, pour ainsi dire, que ces fortifications n’étaient que ridicules, on commence à transformer les glacis et les fossés en jardins beaucoup plus agréables. C’est dans ces mêmes fossés que le gouverneur de la ville avait juré de s’ensevelir avant que de se rendre : les Français , à ce qu’il paraît, ne lui en donnèrent pas le temps; car trois jours après ils se promenaient sur le graben, et aucune inscription, que je sache, n’y rappelle de mort désespérée.

The ramparts, which turn the city proper into a sort of fortress amid the other dwellings, surprised me above all. These walls prevent the city from expanding and merging with its suburbs; they are both an obstruction and a useless oddity. Yet since the French demonstrated, by arriving in Austria’s capital virtually at forced marches, that these fortifications were merely ridiculous, the glacis and moats have begun to be transformed into much more pleasant gardens. It was in these very moats that the governor of the city had sworn to bury himself before surrendering. The French apparently gave him no time to do so, for three days later they were strolling along the Graben, and no inscription there, as far as I know, commemorates a desperate death.

C21-23
Moins bruyante que Paris et Londres, cette ville, qui ne contient d’ailleurs qu’environ deux cent cinquante mille habitans, emprunte un charme particulier de la douceur et des mœurs paisibles de ses habitans : l’existence y est moins rapide, et l’on y sent mieux la vie, en quelque sorte, que dans ces deux autres capitales, où l’homme le plus désœuvré n’a pas le temps de vous répondre. Nulle part les femmes ne sont plus douces, plus compatissantes, ni les hommes plus probes et plus laborieux. J’ai eu à me féliciter de l’obligeance et de la bonté de toutes les personnes auprès desquelles j’ai eu besoin de chercher des renseignemens, et je me plais à louer ici jusqu’à la bonhomie et la bienveillance du père capucin qui conduit les étrangers dans le vaste souterrain de l’église de son ordre , où sont les sépultures royales de la maison d’Autriche.

Less noisy than Paris and London, this city, which has only about 250,000 inhabitants, draws a particular charm from their gentleness and peaceful manners. Existence moves less quickly, and one somehow feels life more fully than in those other two capitals, where even the idlest man has no time to answer you. Nowhere are the women gentler or more compassionate, or the men more honest and industrious. I have had reason to be grateful for the helpfulness and kindness of everyone to whom I have needed to turn for information. I am pleased to praise even the good nature and benevolence of the Capuchin friar who leads visitors into the vast crypt beneath his order’s church, where the royal tombs of the house of Austria are found.

C21-24
Vienne est certainement la rivale de Paris et de Londres pour tout ce qui concerne les beaux-arts, les sciences et les lettres, et pour les collections de tout genre. On a cité la bibliothèque comme la plus nombreuse de l’Europe ; mais elle est bien loin, sous ce rapport, de la bibliothèque nationale de Paris : celle de Vienne renferme, dit-on, trois cent mille volumes et douze mille manuscrits; celle de Paris contient soixante-douze mille manuscrits et huit cent mille volumes. Ce qui me parut le trésor le plus précieux de ces archives littéraires, ce fut le manuscrit original de la Jérusalem délivrée du Tasse.

Vienna certainly rivals Paris and London in everything concerning the fine arts, the sciences and literature, and in collections of every kind. Its library has been described as the largest in Europe, but in that respect it falls far short of the national library in Paris. Vienna’s is said to contain 300,000 volumes and 12,000 manuscripts; Paris’s holds 72,000 manuscripts and 800,000 volumes. What seemed to me the most precious treasure of these literary archives was the original manuscript of Tasso’s Jerusalem Delivered.

C21-25
Je ne citerai point la foule de monumens et d’édifices que je visitai, et que tout le monde connaît : je n’oubliai pas, comme on le pense bien, de voir dans l’arsenal bourgeois la tête de Kara Mustapha, ce grand visir turc qui avait commandé au dernier siège de Vienne. L’année d’après il fut étranglé à Belgrade, et les Viennois ne manquèrent pas de se procurer un trophée aussi important que celui de la tête du général turc.

I shall not list the many monuments and buildings I visited, which everyone knows. As may readily be imagined, I did not forget to see in the civic arsenal the head of Kara Mustapha, the Turkish grand vizier who had commanded at the last siege of Vienna. The following year he was strangled in Belgrade, and the Viennese did not fail to procure so important a trophy as the Turkish general’s head.

C21-26
Parmi les églises belles et nombreuses, celle qui attira surtout mon attention fut l’église de Saint-Etienne, monument admirable, dont la tour a 425 pieds de hauteur, et est, je crois, moins élevée de quelques pieds que celle de Strasbourg, que j’ai visitée aussi. Cette dernière a 4 mètres de moins que la grande pyramide d’Egypte. Je m’extasiai aussi vingt fois devant la plus belle œuvre de Canova : c’est le mausolée de l’archiduchesse Christine, qu’on voit dans l’église des Augustins.

Among the many beautiful churches, the one that particularly attracted my attention was St. Stephen’s, an admirable monument whose tower is 425 feet high and, I believe, a few feet lower than Strasbourg’s, which I have also visited. The latter is four meters lower than the Great Pyramid of Egypt. Twenty times, too, I stood enraptured before Canova’s finest work: the mausoleum of Archduchess Christine in the Augustinian church.

C21-27
Comme demi-magicien, j’ai toujours entendu parler avec intérêt des miracles, que j’ai constamment trouvés faciles à réaliser à l’aide de quelques connaissances particulières, ou de quelques supercheries habiles de la part du faiseur, et d’une certaine dose d’ignorance ou de crédulité de la part des dupes. Les bons Autrichiens ne sont point, certes, rivaux des Espagnols en superstition : quoique un peu pareils toutefois, ils ont une foi moins enthousiaste, mais une confiance plus naïve; aussi les jésuites s’y trouvent-ils en terre-sainte, et de tout temps y ont fait des prouesses. Ne me montra-t-on point, à la trésorerie de Vienne, conservé précieusement, le crucifix en bois qui parla, au commencement du dix-septième siècle, à l’empereur Ferdinand II, en lui disant très distinctement : Ferdinande non te deseram. Ce crucifix avait fait des études, puisqu’il parlait latin, disait vrai, d’ailleurs : les jésuites n’abandonnent jamais les princes qui croient, comme celui-là, aux paroles des crucifix. L’interprète est traité avec un grand respect; et pour montrer quel prix on y attache, on le plaça, lors des funérailles de Marie-Thérèse, sur le sarcophage de cette impératrice.

As something of a magician, I have always listened with interest to accounts of miracles, which I have invariably found easy to perform with a little specialized knowledge or some skillful trickery on the performer’s part, and a certain dose of ignorance or credulity on that of the dupes. The good Austrians certainly do not rival the Spanish in superstition. Though somewhat similar, they have a less fervent faith but a more innocent trust. The Jesuits therefore find themselves on holy ground there and have always performed wonders. Was I not shown, carefully preserved in the Vienna treasury, the wooden crucifix that spoke to Emperor Ferdinand II at the beginning of the seventeenth century, saying to him very distinctly: Ferdinande non te deseram? This crucifix had received an education, since it spoke Latin; moreover, it told the truth. The Jesuits never abandon princes who, like him, believe the words of crucifixes. Their spokesman is treated with great respect. To show the value attached to it, it was placed on Empress Maria Theresa’s sarcophagus at her funeral.

C21-28
L’empereur Joseph II, qui avait le malheur d’être philosophe, n’était point doué d’une foi aussi confiante. De son temps il existait encore dans l’église des Minimes un trou qui, selon la tradition, n’avait jamais pu être bouché. Les moines assuraient que, chassé par un exorcisme, du corps d’un possédé,le diable s’était échappé par là. « Fort bien , dit l’empereur qui connaissait cette anecdote, raison de plus pour parvenir à boucher ce trou; le diable n’en sortira plus. » Un maçon en vint à bout sans s’y prendre à deux fois. Mais le lendemain le trou se trouva débouché; le diable parut avoir des griffes à l’épreuve du ciment ; par trois fois il gratta si bien, que la brique n’y put tenir. Enfin l’empereur se fâcha; il y mit une sentinelle : « Si le diable sort, dit-il, la sentinelle tirera dessus, et au lieu de l’enfermer nous le tuerons. » Pour le coup, le diable eut peur et resta sous la chaux vive; le drôle craignait les balles!

Emperor Joseph II, who had the misfortune to be a philosopher, was not endowed with so trusting a faith. In his day there still existed in the church of the Minims a hole that, according to tradition, could never be stopped up. The monks asserted that the devil, driven by exorcism from a possessed person’s body, had escaped through it. “Very good,” said the emperor, who knew the story. “All the more reason to stop up this hole. The devil will no longer come out of it.” A mason accomplished the task at the first attempt. But the next day the hole was open again. The devil seemed to have claws that defied mortar; three times he scratched so effectively that the brickwork could not hold. At last the emperor grew angry and posted a sentry. “If the devil comes out,” he said, “the sentry will shoot him, and instead of shutting him in, we shall kill him.” This time the devil took fright and stayed beneath the quicklime. The rogue feared bullets!

C21-29
Joseph Ier n’avait pas eu pour les bons Pères plus de défiance, si l’on en juge par l’anecdote suivante, que l’on me raconta alors, et qu’une tradition qui paraît bien fondée a conservée dans cette ville et même dans tout le royaume. Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne, n’étant alors que prince de Saxe, fit un voyage à Vienne, où il se lia de la plus étroite amitié avec l’archiduc, depuis empereur sous le nom de Joseph Ier. Ils étaient tous deux grands chasseurs, et passionnés pour les exercices du corps, dans lesquels ils excellaient. Cette conformité de goût les avait rendus inséparables; on les voyait rarement l’un sans l’autre. Ils vivaient depuis assez long-temps dans cette intimité, lorsque le prince de Saxe remarqua tout à coup un refroidissement sensible dans les manières de l’archiduc. Celui-ci, pressé d’en expliquer les raisons, résista long-temps ; mais cédant enfin aux instances de son ami : «C’est le ciel, lui dit-il un jour, qui veut que nous nous séparions. La religion que vous professez en est sans doute la cause. » (La famille régnante de Saxe n’avait pas encore embrassé la religion catholique. ) « Quoi qu’il en soit, voilà plusieurs nuits que je reçois l’ordre de me séparer de vous. C’est un ange qui me le transmet. J’ai cru long-temps que c’était une erreur de mes sens, ou que cet avis était l’effet d’un vain songe; mais il ne m’est plus permis de douter que ce ne soit la volonté du ciel qui m’est ainsi manifestée. Une plus longue résistance serait un manque de foi et un acte de révolte. » Joseph Ier fut étrangement surpris de cette révélation. «Que la volonté de Dieu se fasse, dit-il à son ami, si telle est la volonté du ciel; mais pour que nous n’ayons rien à nous reprocher, permettez-moi de m’assurer que le ciel parle réellement, et d’attendre la visite de l’ange. » Auguste y consentit. La nuit venue, ils attendirent l’ange, qui ne manqua point de se présenter et de répéter l’ordre d’en-haut. Joseph Ier se précipita aussitôt vers l’envoyé céleste au milieu des ténèbres, le saisit d’une main robuste, l’entraîna vers une fenêtre ouverte, et lui dit : « Si tu as des ailes, eh bien ! vole. » Le lendemain matin on trouva dans la cour un jésuite mort : c’était le démon sous le déguisement d’un ange.

Joseph I had shown no more distrust of the good Fathers, to judge by the following anecdote, which was told to me then and which a seemingly well-founded tradition has preserved in the city and indeed throughout the kingdom. Augustus II, elector of Saxony and king of Poland, when he was still only a prince of Saxony, traveled to Vienna, where he formed the closest friendship with the archduke, later emperor under the name Joseph I. Both were great hunters and passionate devotees of physical exercise, in which they excelled. These shared tastes had made them inseparable; one was seldom seen without the other. They had lived in this intimacy for a considerable time when the prince of Saxony suddenly noticed a marked coolness in the archduke’s manner. Pressed to explain the reason, the latter resisted for a long time, but at last yielded to his friend’s insistence. “It is heaven,” he told him one day, “that wishes us to part. The religion you profess is doubtless the cause.” (The reigning family of Saxony had not yet embraced the Catholic religion.) “At any rate, for several nights I have received orders to separate from you. An angel delivers them to me. For a long time I thought my senses were mistaken, or that the warning was the effect of an idle dream; but I can no longer doubt that heaven’s will is being manifested to me in this way. Further resistance would be a failure of faith and an act of rebellion.” Joseph I was exceedingly surprised by this revelation. “God’s will be done,” he said to his friend, “if such is heaven’s will. But so that we have nothing to reproach ourselves with, allow me to make sure that heaven really speaks and to await the angel’s visit.” Augustus consented. When night came, they waited for the angel, who duly appeared and repeated the order from above. Joseph I at once rushed toward the heavenly messenger in the darkness, seized him with a strong hand, dragged him to an open window and said: “If you have wings, then fly!” The next morning a dead Jesuit was found in the courtyard. It was the devil disguised as an angel.

C21-30
Une apparition miraculeuse, qui fit grand bruit en France il y a peu d’années, montra bien que les enfans d’Ignace n’avaient pas dégénéré, et n’avaient rien perdu, dans leur exil, de l’art qui leur est propre, de servir le ciel par des fraudes pieuses. On pourrait même imaginer que la secte jésuitique est bien plus ancienne qu’on ne le croit, et que Loyola n’en fut que le restaurateur. Il semble, en effet, qu’au temps de Constantin elle fût toute organisée, puisque les prêtres jouèrent sans doute à cet empereur le même tour à l’aide duquel ils ont essayé de séduire dernièrement de pauvres villageois : le fameux labarum n’était probablement que la première représentation de la croix de Migné, et l’on peut assurer, je crois, que ce dernier miracle est tout simplement renouvelé des Grecs. On se souvient, sans doute, que l’apparition d’une croix lumineuse au-dessus de l’église du village qui a donné son nom au miracle fit une vive sensation parmi les assistans; les âmes pieuses et les bonnes gens crurent avec dévotion à la manifestation d’un signe céleste; d’autres en glosèrent comme d’une supercherie de prêtre. Peut-être , si la croix eût été moins bien formée, et si elle s’était montrée moins long-temps, aurait-on pu soupçonner dans ce prodige quelque phénomène d’électricité atmosphérique; mais elle s’explique beaucoup mieux par des effets d’optique des plus faciles à produire. A commencer par le Père Kircher , qui possédait à Rome, il y a un siècle environ, le cabinet le plus curieux et le plus magnifique de l’univers , cabinet connu sous le nom de Museum Kirkerianum, et dont la description ainsi que les figures occupent un volume in-folio, tous les révérends Pères se sont adonnés à la connaissance de la physique expérimentale. J’ai pu m’en assurer au collège de Polosk, où j’ai vu de près les jésuites. Je parlerai de cette visite en son lieu.

A miraculous apparition that caused a great stir in France a few years ago clearly showed that the children of Ignatius had not degenerated and had lost nothing in exile of their distinctive art of serving heaven through pious frauds. One might even imagine the Jesuit sect far older than is believed, and Loyola merely its restorer. It seems, indeed, to have been fully organized in Constantine’s day, since the priests doubtless played on that emperor the same trick by which they recently tried to beguile some poor villagers. The famous labarum was probably only the first performance of the cross of Migné, and one may safely say, I think, that this latest miracle is simply borrowed afresh from the Greeks. It will doubtless be remembered that the appearance of a luminous cross above the church of the village that gave the miracle its name made a profound impression on those present. Pious souls and good people devoutly believed in the manifestation of a heavenly sign; others mocked it as a priest’s trick. Perhaps, had the cross been less well formed and appeared for a shorter time, one might have suspected some phenomenon of atmospheric electricity in this marvel. But it is much better explained by optical effects of the simplest kind. Beginning with Father Kircher, who about a century ago possessed in Rome the most curious and magnificent collection in the world, known as the Museum Kirkerianum, whose description and illustrations fill a folio volume, all the reverend Fathers have devoted themselves to the study of experimental physics. I was able to confirm this at the college of Polosk, where I saw the Jesuits at close quarters. I shall speak of that visit in its proper place.

C21-31
Quant au miracle de la croix de Migné, ce peut être un passe-temps pour les amateurs d’illusions que de l’exécuter eux-mêmes, et de se rendre compte du procédé très simple qu’on put employer pour convertir Constantin au christianisme. Un premier moyen serait, comme dans le premier volume, de demander cet effet au fantascope. L’image, dessinée en petit et transparente, s’agrandit par les verres d’optique, et vient se peindre sur une fumée projetée à propos et convenablement dirigée.

As for the miracle of the cross of Migné, lovers of illusions may amuse themselves by performing it and understanding the very simple procedure that could have been used to convert Constantine to Christianity. A first method would be to obtain the effect with the fantascope, as in the first volume. The image, drawn small and transparent, is enlarged by the optical lenses and appears on smoke released at the right moment and suitably directed.

C21-32
Voici un second moyen. Plaçons-nous dans une chambre ou dans une église : nous n’avons dans l’intérieur qu’une seule lumière, mais vive et intense, et pour apparaître au dehors elle n’a qu’une seule ouverture en B. Cette ouverture, découpée à jour en forme de croix, aura de douze à quinze pouces. On conçoit qu’elle doit aller se réfléchir sur le premier corps qui s’offrira : alors supposez un fort brouillard, un temps obscur, un nuage épais et peu élevé, la vapeur d'un jet d’eau, ou seulement une fumée produite en C, ou sur une terrasse D, les dispositions des lieux peuvent déjà faire la moitié du miracle , au point que, sans l’aide et l’intention de qui que ce soit, le hasard pourrait le produire en entier.

Here is a second method. Let us place ourselves in a room or a church. Inside we have only one light, but a bright and intense one, and it has only one opening, at B, through which to appear outside. This opening, cut through in the shape of a cross, will measure twelve to fifteen pouces. It is easy to understand that the light must be reflected from the first body it encounters. Now suppose a heavy fog, dark weather, a thick low cloud, the spray of a jet of water, or merely smoke produced at C or on a terrace D. The arrangement of the place may already accomplish half the miracle, to such a degree that chance could produce it in full without anyone’s help or intention.

C21-33
Comment les miracles ne seraient-ils pas en discrédit dans un siècle où on les a tous expliqués, tous réalisés, tous surpassés, où l’apparence la plus spécieuse, vue de près, s’évanouit. J’ai dit dans mon premier volume que les lieux où la misère est plus générale, où ni la fécondité de la terre ni l’industrie des habitans n’offrent de ressources pour l’existence, sont ordinairement les plus fertiles en miracles, qui deviennent l’unique source de secours pour la contrée. Je citerai l’expédient d’un curé, que sa portion congrue mettait bien près du besoin. Il se plaignait de sa détresse à un confrère riche et bien pourvu : « Je vous tirerai d’embarras, » lui dit ce dernier, et il lui explique son dessein. Ces deux hommes de Dieu prirent aussitôt un crucifix et une livre de sel. Le crucifix fut enterré à une petite profondeur, et l’on mêla le sel à la terre qui le recouvrit. Au printemps, quand les bergers conduisirent leurs troupeaux dans la campagne, ils observèrent que les moutons venaient les uns après les autres s’arrêter au même endroit, et ne le quittaient qu’avec peine. On sait que le sel est un excellent engrais, et les moutons trouvaient là d’ailleurs une saveur particulière ; puis ils grattaient le sol ; le berger approcha enfin, et gratta aussi la terre.... Quels signes de croix et quelles dévotions, on doit le penser, lorsqu’il aperçut l’image du Rédempteur ! Il courut tout émerveillé au village, et le village tout entier sut au même instant comment Jésus-Christ venait de faire reconnaître son image par le pieux instinct d’un troupeau de moutons, les plus innocens d’entre les animaux. Curé, croix, bannière, cierges, bénitier, marguilliers, chantres, enfans de chœur, femmes et filles, jeunes et vieux, tout s’empressa d’aller en procession déterrer le crucifix qui s’était venu loger sous le gazon, l’on ne savait trop comment, mais par la volonté de Dieu ; on le porta en triomphe, et on le déposa en grande cérémonie dans une chapelle ad hoc de la pauvre église. Ce que le village avait su en un moment, toutes les contrées environnantes l’apprirent en quelques jours : chacun vint apporter son offrande ; l’évêque fut des premiers (tout évêque est habile); il s’établit des cabarets et des auberges, et l’aisance se répandit dans le pays.

How could miracles fail to fall into discredit in an age when all have been explained, performed and surpassed, when the most plausible appearance vanishes on close inspection? I said in my first volume that places where poverty is most widespread, where neither the fertility of the soil nor the inhabitants’ industry offers a means of subsistence, are usually the most fertile in miracles, which become the region’s sole source of relief. I shall cite the expedient of a parish priest whose meager stipend brought him close to want. He complained of his distress to a wealthy, well-provided fellow priest. “I shall get you out of your difficulty,” the latter told him, and explained his plan. These two men of God at once took a crucifix and a livre of salt. The crucifix was buried at a shallow depth, and the salt was mixed into the earth covering it. In spring, when the shepherds brought their flocks into the countryside, they noticed that the sheep came one after another to stop at the same spot, and could scarcely be made to leave it. Everyone knows that salt is an excellent fertilizer, and the sheep also found a special flavor there. Then they scratched the ground. At last the shepherd came over and scratched the earth too… One can imagine the signs of the cross and the devotions when he saw the image of the Redeemer! Filled with wonder, he ran to the village, and in an instant the entire village knew how Jesus Christ had just made his image known through the pious instinct of a flock of sheep, the most innocent of animals. Priest, cross, banner, candles, holy-water vessel, churchwardens, cantors, choirboys, women and girls, young and old: all hurried in procession to dig up the crucifix that had lodged beneath the turf, no one quite knew how, but by the will of God. It was carried in triumph and deposited with great ceremony in a chapel set aside for it in the poor church. What the village had learned in an instant, all the surrounding districts learned within a few days. Everyone came to bring an offering. The bishop was among the first—every bishop is shrewd. Taverns and inns were established, and prosperity spread through the district.

C21-34
J’aurais force miracles à raconter, plus piquans les uns que les autres ; mais aujourd’hui tout le monde en fait... Retournons à Vienne.

I could tell any number of miracles, each more piquant than the last; but nowadays everyone performs them… Let us return to Vienna.

C21-N1
L’ascension de Riga eut lieu le 18 août (1er septembre 1804), à six heures de l’après midi. Le baromètre marquait sur terre 28 pouces 3 lignes, et 23 pouces à ma plus grande élévation.
Dimension du ballon : Diamètre : 20 pieds de France. Circonférence : 62 pieds. Superficie : 1240 pieds.
Capacité : 4135 pieds cubiques. Plus : 4 pouces d’air.
Poids : Le ballon : 47 livres. La nacelle : 30. M. Robertson : 110. Accessoires, ancre, etc. : 8. En tout : 195 livres.
Remplissage de 12 tonneaux qui avaient contenu du vin de Malaga.
500 livres d’eau, 110 livres de clous de fer, 150 livres d’acide par tonneau.
Le remplissage, commencé à une heure, fut terminé à cinq heures et demie.

The Riga ascent took place on August 18 (September 1, 1804), at six in the afternoon. The barometer read 28 pouces 3 lignes on the ground, and 23 pouces at my greatest height.
Balloon dimensions: diameter, 20 French feet; circumference, 62 feet; surface area, 1,240 feet.
Capacity: 4,135 cubic feet. Plus: 4 pouces of air.
Weights: balloon, 47 livres; basket, 30; M. Robertson, 110; accessories, anchor, etc., 8. Total: 195 livres.
Twelve barrels that had previously contained Malaga wine were charged with 500 livres of water, 110 livres of iron nails and 150 livres of acid per barrel.
Filling began at one o’clock and ended at half past five.

Volume II, Chapter VI

C22-01
M. le comte de Cobentzel ne m’avait point bercé d’une vaine espérance. La réponse de l’empereur arriva huit jours après le départ de la lettre que le ministre lui avait écrite en ma faveur: elle accordait gracieusement ma demande, et je pus me livrer dès lors à mes préparatifs pour une ascension prochaine.

Count Cobentzel had not lulled me with an empty hope. The emperor’s reply arrived eight days after the minister’s letter on my behalf had been sent. It graciously granted my request, and I could now devote myself to preparations for an early ascent.

C22-02
Il y avait bien près de trente ans que les Viennois n’avaient point joui de ce beau spectacle; encore n’était-ce point un ballon à gaz qu’ils avaient vu monter en 1781, mais une montgolfière , dont voici l’aventure. C’était la première expérience aérostatique exécutée dans cette ville; elle fut entreprise par un nommé Gaspard Stuver. Il construisit sa montgolfière sur une longueur de soixante-douze pieds; elle était en toile; son intérieur était garni d’un fort papier collé; il lui donna la forme d’un cylindre, dont les extrémités étaient fermées par deux cônes. Trois autres personnes devaient monter avec lui, et l’accompagnèrent en effet; en voici les noms : Daniel Hagmuller, Michel Schmaltz et Georges Hammersmith. Ils prirent pour gondole un bateau du Danube, disposé comme on le voit dans la fig. A, qui représente cette immense machine.

It was nearly thirty years since the Viennese had enjoyed this beautiful spectacle. Even then, what they had seen rise in 1781 was a hot-air balloon, not a gas balloon. Here is its story. This was the first balloon experiment carried out in the city, undertaken by a man named Gaspard Stuver. He built his hot-air balloon seventy-two feet long, of canvas lined with stout paper glued in place. He gave it the shape of a cylinder with a cone closing each end. Three other people were to ascend with him, and did accompany him: Daniel Hagmuller, Michel Schmaltz and Georges Hammersmith. For their basket they took a Danube boat, arranged as shown in Figure A, which depicts this immense machine.

C22-03
Les voyageurs s’embarquèrent d’autant plus résolument, qu’ils n’avaient point l’intention d’abandonner la montgolfière à elle-même, mais de la faire retenir captive par une grosse corde. Cette corde, assez forte pour qu’elle ne pût être rompue que par une force évaluée 1,800 livres, ne le fut cependant point assez. A peine tendue elle cassa ; l’équipage aérien partit avec la rapidité qu’on peut imaginer, non sans faire courir le plus grand péril aux passagers qu’elle portait. La secousse fut si violente, que le bateau pencha tout d’un seul côté; le feu se renversa sur la toile et l’enflamma. Par une heureuse précaution, les voyageurs s’étaient munis d’eau et de longs bâtons, à l’extrémité desquels étaient attachées de grosses éponges ; ils éteignirent ce commencement d’incendie. Le voyage ne fut pas long. La machine descendit en rasant une grande charpente préparée pour un feu d’artifice, effleura les arbres du Prater, et alla s’abattre sur le sable de l’autre côté du Danube.

The travelers embarked all the more resolutely because they had no intention of leaving the hot-air balloon to itself, but meant to keep it captive with a stout rope. This rope, strong enough to require a force estimated at 1,800 livres to break it, nevertheless proved insufficient. Scarcely had it become taut when it snapped. The aerial vessel shot away with the speed one can imagine, exposing its passengers to the greatest danger. The jolt was so violent that the boat tipped entirely to one side. The fire spilled onto the canvas and set it alight. Fortunately, the travelers had taken the precaution of bringing water and long poles with large sponges attached to their ends; they extinguished the incipient blaze. The journey was short. The machine descended, skimming a large framework prepared for a fireworks display, brushed the trees of the Prater and came down on the sand on the other side of the Danube.

C22-04
Dix ans après cette expérience, en 1791, Blanchard, précédé d’une immense réputation, se présenta pour offrir aux habitans de Vienne, dans toute sa majesté, un spectacle dont ils n’avaient vu que l’ébauche; car une des plus grandes jouissances des spectateurs est certainement de voir l’aéronaute s’élever avec sérénité au sein des airs, sans être rassuré par aucun lien qui l’attache ici-bas, et par lequel on puisse, une fois parti, le rappeler à la terre ; de n’apercevoir aucune trace de travail et d’œuvre humaine dans le pouvoir invisible et presque magique qui l’emporte ; et enfin de le contempler au milieu des nues, sous lesquelles il plane d’abord pour aller bientôt s’y perdre. Les vœux et les efforts de Blanchard furent trompés : il prit mal ses mesures; et l’on s’accorde à dire que de toutes ses expériences, ce fut celle où il commit le plus de fautes et de bévues. La foule, qui était incalculable, se montra courroucée, et peut s’en fallut que l’on ne vît les paisibles Autrichiens poussés à la sédition, non point par le vent de la discorde, mais par le gaz hydrogène. On assure qu’il dut la vie au roi de Suède, ou au prince de Ligne, qui le prit dans sa voiture. Il manqua l’expérience une seconde fois. Enfin, plus heureux au troisième essai, il prit son essor et s’enfuit loin du théâtre de ses premiers revers. Un des détails les plus piquans qui se rapportent à cette excursion , est certainement celui que le hasard m’a fait connaître. Un M. Jonatasio trouva le jour même la lettre suivante, ornée à chacun des angles d’un ruban jaune et d’un ruban noir de la longueur d’un pied. L’adresse et la lettre étaient écrites au crayon; sur l’adresse on lisait :

Ten years after this experiment, in 1791, Blanchard arrived, preceded by an immense reputation, to offer the people of Vienna, in all its majesty, a spectacle of which they had seen only a first sketch. Surely one of the spectators’ greatest pleasures is to see the aeronaut rise serenely into the air, without the reassurance of any tether fastening him here below by which, once he has departed, he could be recalled to earth; to discern no trace of labor or human workmanship in the invisible, almost magical power that carries him; and finally to contemplate him amid the clouds, beneath which he first floats before soon disappearing into them. Blanchard’s hopes and efforts were disappointed. He made his arrangements badly, and it is generally agreed that of all his experiments, this was the one in which he committed the most errors and blunders. The enormous crowd grew angry, and the peaceful Austrians came close to being driven to sedition by hydrogen gas rather than by the wind of discord. It is said that he owed his life to the king of Sweden, or to the prince of Ligne, who took him into his carriage. He failed a second time. At last, more fortunate on his third attempt, he took flight and escaped far from the scene of his first reverses. One of the most piquant details of this excursion is certainly one I learned by chance. On that same day a M. Jonatasio found the following letter, ornamented at each corner with a yellow ribbon and a black ribbon, each a foot long. Both the address and the letter were written in pencil. The address read:

C22-05
À SA MAJESTÉ l’empereur ET ROI.

TO HIS MAJESTY THE EMPEROR AND KING.

C22-06
Le contenu de la lettre était ainsi :

The letter ran as follows:

C22-07
Sire. « Un foible mortel, qui plane actuellement dans les airs, ose déposer ses hommages aux pieds du plus grand et du plus magnanime des rois. C’est aux royales bontés de Votre Majesté que je dois mon existence et ma céleste jouissance actuelle! Confus de tant de bienfaits, je me prosterne humblement devant Votre Majesté, de laquelle je suis le plus soumis et le plus respectueux serviteur, BLANCHARD. » En l’air, ce 6 juillet 1791.

Sire,
“A feeble mortal, who is now floating through the air, dares to lay his homage at the feet of the greatest and most magnanimous of kings. It is to Your Majesty’s royal kindness that I owe my existence and my present heavenly enjoyment! Overwhelmed by so many benefits, I humbly prostrate myself before Your Majesty, whose most submissive and respectful servant I am,
BLANCHARD.”
In the air, July 6, 1791.

C22-08
La lettre ne fut point remise à son adresse. Cette négligence de la part de M. Jonatasio n’eût pas été pardonnable, si la conduite peu régulière de Blanchard n’eût excité, malgré sa disgrâce , une vive indignation. Et encore est-ce là plutôt une explication qu’une justification suffisante de cette quasi-infidélité.

The letter was never delivered to its addressee. This negligence on M. Jonatasio’s part would have been inexcusable had Blanchard’s irregular conduct not aroused keen indignation despite his misfortune. Even so, that is an explanation rather than an adequate justification for this near breach of trust.

C22-09
D’après ce qu’on vient de lire, les Viennois ne pouvaient donc pas se glorifier d’avoir vu encore une ascension bien exécutée, lorsque j’obtins la permission de leur offrir ce spectacle. Je me présentais d’ailleurs devant une génération toute nouvelle, et qui n’avait recueilli de renseignemens sur l’ascension d’un aérostat que par tradition. Je puis dire que la cour et la ville, la noblesse et le peuple, se montrèrent également avides de le contempler : une recette de vingt-cinq mille francs environ attesta ce vif empressement.

From what has just been read, the Viennese could not yet boast of having seen a well-executed ascent when I obtained permission to offer them the spectacle. Moreover, I appeared before an entirely new generation, whose knowledge of a balloon’s ascent had come only through accounts handed down. I can say that court and city, nobility and people, showed an equal eagerness to see it. Receipts of about 25,000 francs bore witness to this keen enthusiasm.

C22-10
Cette expérience eut lieu le 29 octobre, au Prater, en présence des grands archiducs Charles, Jean, Louis, de l’archiduc Ferdinand, de la noblesse et du concours de public qu’on peut imaginer ; celle-ci fut réellement magnifique. Mon fils aîné, alors fort jeune enfant, et dont Kotzebue avait remarqué la gentillesse à Riga, devait m’accompagner dans ce voyage; il était déjà placé près de moi, et tout joyeux, dans la nacelle, lorsque M. de Cobentzel vint me conjurer de le laisser à terre, et l’emporta dans ses bras. Je partis à quatre heures, aux acclamations universelles. En peu d’instans le Danube, allongeant son cours et déroulant au loin ses sinuosités et ses rives pittoresques à mes regards, sembla rapprocher ses bords et rétrécir son lit. Les îlots, peut-être au nombre de cent, disséminés dans ce fleuve, se resserrèrent, et ne furent plus dessinés pour moi que par de légères lames blanches: c’était comme une charmante broderie d’argent sur une même île. En m’élevant, j’avais promené délicieusement mes regards sur l’amphithéâtre verdoyant du jardin de Schœnbrunn et sur son bâtiment du joli nom de Gloriette, au sommet de la colline; puis à deux lieues de là, sur l’autre château impérial de Laxembourg, qui renferme le château des Caprices, nom que je pouvais fort bien appliquer à mon palais volant, malgré la voile que M. Éberlé m’y avait fait adapter, comme on va le voir. J’avais cherché à distinguer aussi la terrasse en rocher du couvent des Camaldules, rocher qui semble menacer le Danube d’interrompre son cours s’il venait à se détacher de sa base, et que le prince de Ligne possédait alors, ou a possédé depuis; car ma mémoire est peu fidèle sur ce point. J’avais reconnu tout de suite la montagne de Kahlenberg, promenade très-fréquentée le dimanche, et qu’il faut une heure pour gravir: c’est là que demeurait M. Jonatasio, à qui je devais la lettre de Blanchard, datée du ciel. Placé en un assez beau poste pour voir du pays, je découvris à quatre lieues la ville de Baaden, si connue par ses eaux minérales,et que l’on a appelée le Bristol de l’Autriche. A six heures et demi, avant que je pusse savoir si j’apercevais d’une telle distance le feu des trois mille lanternes de Vienne, puisqu’elles n’étaient point encore allumées, j’allai descendre à six lieues de cette ville, dans la vallée de Tressdorfer. Je rentrai à Vienne le lendemain.

The experiment took place on October 29 at the Prater, in the presence of the grand archdukes Charles, John and Louis, Archduke Ferdinand, the nobility and as great a public gathering as one can imagine. This ascent was truly magnificent. My eldest son, then a very young child whose charm Kotzebue had noticed at Riga, was to accompany me. He was already sitting happily beside me in the basket when M. de Cobentzel came to implore me to leave him on the ground and carried him away in his arms. I departed at four o’clock to universal acclamations. Within moments the Danube, stretching out its course and unfolding its distant windings and picturesque banks before my eyes, seemed to draw its banks closer together and narrow its bed. The islands scattered through it, perhaps a hundred in number, drew together and were outlined for me only by thin white strips, like a charming silver embroidery on a single island. As I rose, I had let my eyes roam delightedly over the green amphitheater of the Schönbrunn gardens and the building with the pretty name Gloriette on the hilltop; then, two leagues away, over the other imperial palace at Laxembourg, which contains the Castle of Caprices—a name I could very well apply to my flying palace, despite the sail M. Éberlé had had fitted to it, as will be seen. I had also tried to distinguish the rocky terrace of the Camaldolese monastery, a rock that seems to threaten to block the Danube’s course should it break from its base, and which the prince of Ligne owned then or has owned since, for my memory is unreliable on this point. I had immediately recognized Mount Kahlenberg, a very popular Sunday excursion, which takes an hour to climb. There lived M. Jonatasio, to whom I owed Blanchard’s letter dated from the sky. From my excellent vantage point for surveying the countryside, I made out, four leagues away, the town of Baaden, so well known for its mineral waters and called the Bristol of Austria. At half past six, before I could discover whether Vienna’s three thousand lanterns could be seen from such a distance, since they had not yet been lit, I came down six leagues from the city in the Tressdorfer valley. I returned to Vienna the following day.

C22-11
Je n’eus point l’honneur de voir l’empereur François à cette ascension, bien qu’on m’ait assuré qu’il y soit venu, mais simplement en calèche, et il n’était point descendu. La simplicité de ton et de manières de la famille impériale d’Autriche a été citée comme s’alliant très bien d’ailleurs à la noblesse d’une race qui n’a besoin ni de morgue ni de hauteur pour faire voir qu’elle est sur un trône. Ainsi, la veille de mon expérience, me trouvant chez l’artificier M. Stuver, je vis s’arrêter devant la porte la voiture de l’empereur, qui descendit et vint en personne s’informer, avec autant de bonhomie qu’aurait pu le faire un simple bourgeois de Vienne, si mon départ en ballon était toujours fixé au lendemain.

I did not have the honor of seeing Emperor Francis at this ascent, though I was assured he had come, simply in a calash, without getting out. The simplicity of tone and manner of Austria’s imperial family has been remarked upon as perfectly compatible with the nobility of a line that needs neither arrogance nor haughtiness to show that it occupies a throne. Thus, on the eve of my experiment, while I was at the fireworks maker M. Stuver’s, I saw the emperor’s carriage stop at the door. He got out and came in person to ask, with as much easy good nature as any ordinary citizen of Vienna, whether my balloon departure was still fixed for the next day.

C22-12
J’ai parlé d’une voile qui n’empêcha point mon ballon d’obéir au vent avec la plus parfaite docilité; voici à quelle occasion je l’avais adaptée. Lorsque le projet de mon voyage aérien fut annoncé, un M. Éberlé, directeur du cabinet impérial, rendit publiques certaines idées de direction qui me parurent impraticablés ; je démontrai facilement, par de simples considérations théoriques, l’inutilité de ses moyens, entre autres du secours, suivant lui très efficace, d’une grande voile. J’hésitai d’autant moins à lui prouver cette inutilité par le fait, que le déploiement de cette voile me parut devoir augmenter la beauté du spectacle d’un voyage aérostatique. Elle produisit réellement un effet merveilleux sur le public : il n’eût tenu qu’à moi de laisser croire que le ballon résistait au vent pour ne suivre que ma volonté; malheureusement c’est le contraire qui avait lieu. Le vent saisissant la voile en plein, la poussait avec plus de rapidité vers la région où il soufflait. Le moyen de louvoyer et de présenter la voile transversalement, lorsqu’on n’a pas sous ses pieds la résistance de l’eau pour s’appuyer ! La direction serait bien loin d’éclore si l’on n’avait point pour y arriver de théorie plus ingénieuse et plus rationnelle.

I have mentioned a sail that did nothing to prevent my balloon from obeying the wind with perfect docility. Here is why I had fitted it. When my planned aerial journey was announced, a M. Éberlé, director of the imperial collection, published certain ideas for steering that seemed impracticable to me. By simple theoretical considerations I easily demonstrated the uselessness of his methods, including the assistance of a large sail, which he considered highly effective. I hesitated all the less to demonstrate its uselessness in practice because unfurling the sail seemed likely to add to the beauty of a balloon journey. It did indeed produce a wonderful effect on the public. Had I wished, I could have let them believe that the balloon resisted the wind and followed only my will. Unfortunately, the opposite was happening. The wind caught the sail full on and drove it still faster in the direction it was blowing. How could one tack and turn the sail crosswise without the resistance of water beneath one’s feet to bear against? Steering would remain a distant prospect if we had no more ingenious and rational theory for achieving it.

C22-13
La polémique des journaux à ce sujet vint troubler le repos d’un honnête et paisible horloger. Il réglait la marche du temps, il crut pouvoir asservir de même l’espace, et se mit à imaginer des ressorts. Il ne cessa, pendant son séjour à Vienne, de s’attacher à moi, afin de pouvoir chaque jour me faire part de ses rêveries. Homme de talens et mécanicien habile, M. Jacob Degen fit des tentatives qui ne furent point heureuses, mais qui n’étaient pas méprisables.On imita son exemple en France, et d’autre projets furent essayés, plus ou moins dépourvus de mérite. Mes lecteurs peuvent voir à la page 7 un modèle qui, parmi ces essais, s’appuya du moins sur quelque principe : c’était une sorte de combinaison du cerf-volant avec l’aérostat. Un plan incliné qui se porterait à droite ou à gauche, au moyen d’un gouvernail, devait offrir à l’air une résistance et un centre d’action à l’aéronaute. L’expérience démentit ce qu’il y avait de spécieux dans cette invention, dont je donnerai, quand il sera temps, une description plus détaillée, ainsi que des autres procédés demeurés infructueux jusqu’à ce jour. Les expériences malencontreuses de Degen à Paris seront relatées au même endroit.

The newspaper controversy on this subject disturbed the repose of an honest, peaceable watchmaker. He regulated the march of time; he thought he could similarly master space and began imagining mechanisms. Throughout his stay in Vienna he kept close to me so that every day he could share his dreams. A talented man and skillful mechanic, M. Jacob Degen made attempts that were unsuccessful but not contemptible. His example was imitated in France, and other projects were tried, more or less devoid of merit. On page 7 my readers may see a model that, among these attempts, at least rested on some principle. It was a sort of combination of kite and balloon. An inclined plane, moved right or left by a rudder, was to provide resistance to the air and a center of action for the aeronaut. Experiment belied the apparent promise of this invention, of which I shall give a fuller description in due course, along with the other methods that have remained unsuccessful to this day. Degen’s unfortunate experiments in Paris will be related in the same place.

C22-14
Il m’est impossible de passer sous silence les marques de bonne foi et de confiance que je reçus, à l’occasion de cette expérience, de la part des Viennois et du gouvernement. L’autorité me permit de placer d’avance mes billets, et les habitans se les procurèrent tous de cette manière.

I cannot pass over in silence the signs of good faith and trust I received from the Viennese and the government on the occasion of this experiment. The authorities allowed me to sell my tickets in advance, and the inhabitants all obtained them in this way.

C22-15
Charmé de ce premier succès, et le but de mon voyage à moitié atteint, il ne me restait plus, pour réaliser toutes mes espérances, qu’à réussir avec le même bonheur dans l’expérience d’une descente en parachute : mon dessein était d’offrir ce spectacle peu de temps après l’ascension. L’effet d’un amour-propre individuel, encouragé par l’amour-propre national, me força de l’ajourner, à mon grand déplaisir. Un sieur Mayer mit dans sa tête allemande la résolution de renouveler lui-même devant ses concitoyens le spectacle qui venait d’exciter parmi eux un si vif intérêt. Il allait proclamant de tous côtés qu’un Allemand était tout aussi capable qu’un Français de voler à la gloire, c’était son mot, non le mien : il est vrai qu’alors les Français volaient à la gloire, dans toute l’acception du terme ; mais il ne s’agissait pas d’exploits dans les nuages. Les jeunes gens de l’ambassade française et quelques autres de nos compatriotes se piquèrent d’honneur avec des jeunes gens des salons de Vienne, pour savoir quelle serait l’issue de la tentative de M. Mayer, encouragé et secondé par deux académiciens. Son projet, quant à moi, me contrariait vivement, car il retardait d’un mois ou de six semaines mon retour en Russie. J’allai donc trouver M. Mayer; je lui proposai, s’il voulait me laisser exécuter ma descente en parachute, de lui abandonner mes tuyaux, mes tonneaux, et de diriger le remplissage de son ballon. Il me répondit fièrement qu’il n’avait nul besoin de mon secours. Ce qu’on m’en avait dit ne me donnait pas néanmoins grande foi dans sa capacité; l’événement sut justifier mes prévisions. Le jour tant désiré par ses compatriotes arriva. J’étais encore couché lorsqu’un des chefs de la police vint chez moi me prier, en grâce, de me transporter un instant au Prater, pour prêter aide à M. Mayer, dont le ballon ne se remplissait pas, le gaz s’échappant probablement par quelque petit trou inaperçu. Je bouchai en effet, pour lui complaire, un fort petit trou, bien innocent de la déperdition dont on l’accusait; car si le gaz avait mis, pour entrer dans le ballon, le temps qu’il aurait fallu pour qu’il en sortît par une telle issue, le remplissage aurait pu commencer à Noël pour être prêt à l’Assomption. On me fit des instances pour que je restasse jusqu’à la fin de l’opération ; mais je persistai à me retirer, ne voulant point risquer de partager la responsabilité d’un échec facile à prévoir d’après les mesures déjà prises. L’expérience , en effet, manqua complètement : non seulement M. Mayer ne pensa pas à quitter le sol, mais il ne put pas même produire assez de gaz pour mettre son ballon debout. Les jeunes gens de la légation française s’amusèrent beaucoup de son embarras, et célébrèrent leur triomphe, comme cela se fait toujours en France, par des chansons1.

Delighted with this first success, and with the purpose of my journey half achieved, I had only to succeed equally well in a parachute descent to fulfill all my hopes. I intended to offer this spectacle shortly after the ascent. The effect of individual vanity, encouraged by national vanity, forced me to postpone it, much to my displeasure. A certain Mayer took it into his German head to repeat before his fellow citizens the spectacle that had just aroused such lively interest among them. He went about proclaiming that a German was quite as capable as a Frenchman of flying to glory—his expression, not mine. It is true that the French were then flying to glory in every sense of the phrase, but their exploits were not taking place in the clouds. The young men of the French embassy and some of our other countrymen made a matter of national honor, in rivalry with young men of Viennese society, of the outcome of M. Mayer’s attempt, which two academicians encouraged and assisted. For my part, his plan greatly vexed me, for it delayed my return to Russia by a month or six weeks. I therefore went to see M. Mayer. I offered, if he would let me carry out my parachute descent first, to leave him my pipes and barrels and oversee the filling of his balloon. He haughtily replied that he had no need of my help. What I had heard of him gave me little confidence in his ability; events justified my expectations. The day so eagerly desired by his countrymen arrived. I was still in bed when one of the police chiefs came to beg me to go to the Prater for a moment to help M. Mayer, whose balloon would not fill, probably because the gas was escaping through some unnoticed little hole. To oblige him, I did indeed stop up a very small hole, entirely innocent of the loss attributed to it. Had the gas taken as long to enter the balloon as it would have taken to escape through such an opening, filling could have begun at Christmas and been ready by the Assumption. I was pressed to remain until the operation ended, but persisted in withdrawing, unwilling to risk sharing responsibility for a failure easily foreseen from the arrangements already made. The experiment did indeed fail completely. Not only could M. Mayer not think of leaving the ground; he could not even produce enough gas to make his balloon stand upright. The young men of the French legation were greatly amused by his predicament and celebrated their triumph, as is always done in France, with songs.[C22-N1]

C22-16
Peu de temps après cette déconfiture, j’obtins la permission d’offrir une descente en parachute, expérience audacieuse, plus digne encore de piquer la curiosité qu’une simple ascension. Mais le patriotisme nuisit à l’empressement : on me garda rancune, comme si je devais être responsable des revers d’un ignorant. Je n’eus pas, à beaucoup près, un concours aussi nombreux qu’à ma première expérience.

Shortly after this defeat I obtained permission to offer a parachute descent, a daring experiment even more deserving of curiosity than a simple ascent. But patriotism dampened enthusiasm. A grudge was held against me, as though I should be responsible for an ignoramus’s reverses. My audience was far smaller than at my first experiment.

C22-17
Je cédai, dans cette occasion , aux instances d’un jeune homme qui, s’étant constitué mon élève, me supplia de le laisser débuter devant une assemblée encore nombreuse , et qui plusieurs fois dans la suite occupa une place dans ma diligence aérienne. J’avais imaginé un perfectionnement au parachute : la gondole, très-petite , était entourée d’un drap de soie qui devait, au moment où l’aéronaute se précipiterait, se déployer aussi, opposer sa surface à l’air, et former ainsi comme un second parachute. Quoique le temps fût contraire à l’expérience, les spectateurs ne manquèrent pas, et eussent été plus nombreux encore sans la bouderie dont j’ai parlé.

On this occasion I yielded to the entreaties of a young man who had made himself my pupil and begged me to let him make his debut before what was still a large assembly. He later occupied a seat in my aerial stagecoach several times. I had devised an improvement to the parachute. The very small basket was surrounded by a sheet of silk, which, when the aeronaut dropped, was also to unfold, present its surface to the air and thus form a kind of second parachute. Although the weather was unfavorable for the experiment, spectators were not lacking and would have been more numerous still but for the sulking I have mentioned.

C22-18
Je conduisis tous les préparatifs avec bonheur. M. Michaud (c’est le nom de mon élève), n’eut qu’à se placer dans la gondole, et à se laisser emporter par cette force d’ascension dont l’on se rend compte si facilement, et qui n’en est pas moins toujours si admirable. Des applaudissemens et des acclamations s’élevèrent de toutes parts. On ne perdit pas de vue le voyageur. Il avait déjà fui à neuf cents pieds de la terre, lorsque le signal de se détacher du globe aérostatique lui fut donné par un coup de canon. Il coupa les deux cordes qui le retenaient à son conducteur, et lui permit de continuer seul, au milieu de ces hautes contrées, un essor vagabond. Pour lui, la loi de la gravitation le rappelait en bas. La chute fut d’abord rapide ; mais les deux parachutes s’ouvrirent bientôt simultanément, et offrirent un ensemble majestueux. En quelques secondes l’aéronaute eut parcouru l’intervalle qui le séparait de l’assemblée, et se trouva comme posé sur le sol à peu de distance du lieu d’où il était parti, dans le Prater et au milieu des plus vifs témoignages de satisfaction.

I successfully directed all the preparations. M. Michaud—for that is my pupil’s name—had only to take his place in the basket and let himself be carried off by that lifting force which is so easily explained yet never ceases to be wonderful. Applause and acclamations rose on every side. The traveler remained in sight. He had already risen nine hundred feet above the ground when a cannon shot gave the signal to detach himself from the balloon. He cut the two ropes that held him to his carrier, allowing it to continue its wandering flight alone through those lofty regions. For him, the law of gravity called him downward. His fall was rapid at first, but the two parachutes soon opened simultaneously and presented a majestic sight. In a few seconds the aeronaut had crossed the space separating him from the assembly and found himself gently set on the ground a short distance from his starting point in the Prater, amid the liveliest expressions of satisfaction.

C22-19
Ce spectacle avait paru extraordinaire; il m’attira des complimens de tous côtés, et de riches présens de la cour. On loua beaucoup mon genre de parachute, et pour l’effet d’optique et pour l’accroissement de sécurité qu’il offrait. Il était fait de taffetas, n’avait que vingt pieds de diamètre, et ne pesait que douze livres, On conçut très-bien qu’il pourrait, dans un cas d’incendie, être d’un véritable secours pour qui se trouverait à un étage élevé, si tout autre passage était intercepté par la flamme. On serait certain, en l’entr’ouvrant suffisamment avant de s’élancer, d’arriver en bas presque sans aucun mal.

The spectacle had seemed extraordinary. It brought me compliments from every quarter and rich gifts from the court. My kind of parachute was highly praised both for its visual effect and for the increased safety it offered. It was made of taffeta, only twenty feet in diameter, and weighed only twelve livres. It was readily understood that in a fire it could provide real assistance to someone on an upper floor if flames blocked every other escape. By opening it sufficiently before leaping, one would be certain of reaching the ground almost unharmed.

C22-20
Enchanté des Viennois, du plaisir que je leur avais procuré , je me hâtai néanmoins, après cette ascension, de me livrer aux préparatifs de mon départ, afin d’arriver à Saint-Pétersbourg avant que l’hiver ne fût trop avancé. Il m’avait d’ailleurs été impossible d’obtenir le seul théâtre où il eût été convenable et fructueux de donner des expériences de fantasmagorie. Ne pouvant l’exécuter, je pus du moins la voir et devenir spectateur de ma propre invention. Ce fut, en effet, la connaissance que M. Melzer eut des perfectionnemens d’optique auxquels j’avais dû le succès de ma fantasmagorie, qui engagèrent ce riche fabricant de soierie, amateur d’ailleurs éclairé, à réunir chez lui une société nombreuse, et à rendre hommage, disait-il, au premier des fantasmagores. Les effets ne répondirent ni à cet empressement ni à mon attente. Je trouvai son art très borné; toute sa puissance n’allait qu’à faire grandir ou décroître les objets. Il m’assura cependant qu’il possédait un tube pour les redresser : je dus croire alors qu’il n’en savait point faire usage. Ce tube est passé plus tard dans les mains de M. Maëlzel, mécanicien ingénieux, qui fit l’acquisition du cabinet de M. Melzer, dont il ne sut tirer aucun parti.

Delighted with the Viennese and the pleasure I had given them, I nevertheless hurried, after this ascent, to prepare for departure, so as to reach Saint Petersburg before winter was too far advanced. Besides, I had been unable to secure the only theater in which it would have been suitable and profitable to give phantasmagoria performances. Unable to perform it, I could at least see it and become a spectator of my own invention. M. Melzer’s knowledge of the optical improvements to which I owed the success of my phantasmagoria had prompted this wealthy silk manufacturer, an enlightened amateur, to gather a large company at his home and pay homage, he said, to the foremost phantasmagorist. The effects answered neither this enthusiasm nor my expectations. I found his art very limited: his entire power extended only to making objects grow or shrink. He nevertheless assured me that he possessed a tube for setting them upright. I had to conclude that he did not know how to use it. This tube later passed into the hands of M. Maëlzel, an ingenious mechanic who purchased M. Melzer’s collection but could make nothing of it.

C22-21
Il ne faudrait point conclure de ce que je viens de dire , que les Allemands ne sont pas très avancés dans l’art de produire des résultats brillans, mystérieux, fantastiques, par la combinaison des effets de lumière; peu de nations au contraire y excellent autant qu’eux : leur caractère rêveur, leur âme tendre , leur imagination mystique, les portent naturellement à ce genre de recherches. Une des curiosités de Vienne où l’on pouvait le mieux se convaincre de cette disposition d’esprit et de cette science des effets, c’était le Temple de la Nuit à Schenau , appartenant à M. le baron de Braun, directeur des théâtres de Vienne. Une enceinte spacieuse offrait au centre d’un beau jardin , de manière à produire une charmante illusion , cette demi-obscurité de la nuit que la lune vient plutôt éclairer que dissiper. Les étoiles tapissaient le firmament, et, par leur éclat étincelant, ajoutaient au prestige de cette demi-clarté nocturne. Pour obtenir d’abord l’effet de lune, je pratiquerais au dôme de l’édifice, ou dans la partie élevée de la salle où l’effet devrait avoir lieu, une capacité de quelques pieds, dont le côté visible pour le public serait rond, et offrirait un verre blanc dépoli, puis, à la distance de 4 ou 5 pouces, et dans une disposition parallèle, un verre convexe des deux côtés, de 12 à 15 pouces de foyer, et de 12 pouces de diamètre. La grandeur du diamètre rend ce verre difficile à établir, mais de sa perfection dépend la perfection de l’expérience. Quant aux étoiles, elles sont saillantes, et faites de cuivre, semi-boules dorées, empruntant, par réflexion, leur éclat à la lune et à d’autres lumières placées dans des vases d’albâtre. L’ensemble produit une illusion complète et une impression ravissante.

It should not be concluded from what I have just said that the Germans are not highly advanced in the art of producing brilliant, mysterious, fantastic results by combining effects of light. On the contrary, few nations excel in it as they do. Their dreamy character, tender souls and mystical imagination naturally incline them toward such inquiries. One of the curiosities of Vienna that best demonstrated this disposition and this knowledge of effects was the Temple of Night at Schenau, belonging to Baron de Braun, director of the Vienna theaters. In the middle of a beautiful garden, a spacious enclosure offered, with a charming illusion, that half-darkness of night which the moon illuminates rather than dispels. Stars studded the firmament and, with their glittering brilliance, heightened the enchantment of this nocturnal half-light. To produce the moon effect, I would first make a cavity of a few feet in the building’s dome, or in the upper part of the room where the effect was to appear. Its side facing the public would be round and fitted with white frosted glass. Then, four or five pouces away and parallel to it, I would place a lens convex on both sides, with a focal length of twelve to fifteen pouces and a diameter of twelve pouces. Its large diameter makes this lens difficult to manufacture, but the perfection of the experiment depends on its perfection. As for the stars, they project outward and are made of copper: gilded half-spheres borrowing their reflected brilliance from the moon and other lights placed in alabaster vases. The whole produces a complete illusion and an enchanting impression.

C22-22
Si ce n’était point le calme d’une belle nuit dont on eût voulu reproduire l’image, et qu’au contraire on eût cherché à représenter dans un édifice de ce genre une nuit orageuse, rien certes n’aurait pu contribuer autant à l’illusion que le tonnerre de M. Michel. Ce M. Michel allait de ville en ville, faisant entendre les bruyans éclats de la foudre, ses crépitations et ses roulemens plus ou moins sourds, plus ou moins rapprochés. On restait stupéfait de tant de ressemblance avec la nature, et je ne doute pas que les personnes peureuses n’en eussent été effrayées comme d’un tonnerre véritable. Son procédé consistait dans l’action d’une roue de douze pieds de diamètre et d’un pied de largeur A. Cet espace d’un pied entre les deux châssis C est fermé avec du fort parchemin de cheval, et une soixantaine de balles de fer ou de plomb B, dont la plus grosse est comme un œuf, suffisent pour rendre des sons aussi intenses. Voici la représentation de la machine, telle que je l’ai vue.

If one wished to reproduce not the calm of a beautiful night, but a stormy night in a building of this kind, nothing could contribute more to the illusion than M. Michel’s thunder. This M. Michel traveled from city to city, producing the loud crashes of thunder, its cracklings and its rolls, more or less muffled, more or less close at hand. One was astonished at so close a resemblance to nature, and I do not doubt that timid people would have been as frightened as by real thunder. His method depended on the action of a wheel A, twelve feet in diameter and one foot wide. This one-foot space between the two frames C is enclosed with stout horse parchment, and some sixty iron or lead balls B, the largest the size of an egg, suffice to produce sounds of such intensity. Here is a representation of the machine as I saw it.

C22-23
En passant aux effets qu’on peut obtenir, surtout par un beau soleil, je citerai la chambre obscure de M. Posch, et particulièrement celle qu’il avait projetée; en voici la représentation : AA, fig. 2, représentent quatre compartimens ou quatre petites chambres obscures; sur les tables B viennent se peindre les objets extérieurs à travers les verres objectifs C; toute la charpente abcd, formant une rotonde, est en bois, et mobile sur le pivot D. On introduit le public dans les quatre chambres, et le mouvement imprimé à toute la rotonde fait passer sous les yeux des spectateurs tous les objets du dehors, en parcourant successivement les divers points de l’horizon; car tout ce qui environne l’édifice vient se présenter tour à tour par les objectifs, et charme les sens par une éloquente variété d’aspects. Une telle chambre est encore à exécuter. M. Posch l’avait cependant commencée ; il avait dessein de prendre pour base un diamètre de 20 pieds. Ce moyen de déplacer le public, et de rendre les spectateurs mobiles, a été employé par MM. Daguerre et Bouton dans le Diorama, à Paris.

Turning to effects that can be obtained especially in bright sunshine, I shall mention M. Posch’s camera obscura, particularly the one he had planned. Here is its representation. AA in Figure 2 represents four compartments or four small camera obscuras. External objects are projected onto the tables B through the objective lenses C. The whole framework abcd, forming a rotunda, is of wood and turns on the pivot D. The public is admitted into the four rooms, and the movement imparted to the entire rotunda brings all the objects outside before the spectators’ eyes, passing successively through the different points of the horizon. Everything surrounding the building appears in turn through the lenses and charms the senses with an eloquent variety of views. Such a room has yet to be built. M. Posch had nevertheless begun it, intending a base twenty feet in diameter. This method of moving the public and making the spectators themselves mobile has been used by MM. Daguerre and Bouton in the Diorama in Paris.

C22-24
Après le récit de ces illusions, qu’il me soit permis de placer la description d’un instrument que j’ai vu à Vienne, lequel ne servait aussi qu’au plaisir, mais dont on pourrait tirer un parti plus sérieux. Observateur de tout ce qui tient aux lois générales de la nature et de la physique, j’ai toujours donné une attention particulière, dans mes voyages, à tous les procédés qui peuvent intéresser la santé, aux inventions utiles à nos besoins, non moins qu’à celles qui servent à nos délassemens. L’instrument dont je veux parler, et dont je donne le dessin, pourrait fort bien s’appeler trémophore ; on va voir pourquoi. Cette machine, uniquement destinée à produire des sons, est entièrement inconnue en France. Qu’on imagine une forte tige d’acier ou de fer II, recourbée et opérant un frottement sur un tambour en bois MC, saupoudré de résine, la manivelle E met en mouvement la grande roue A, et une corde sans fin BD accélère la rotation du tambour C. Le mouvement de rotation du cylindre excite une vibration très forte, d’où naît un son grave et imposant.

After this account of illusions, allow me to add the description of an instrument I saw in Vienna, which likewise served only for amusement but might be put to a more serious use. An observer of everything connected with the general laws of nature and physics, I have always paid particular attention on my travels to methods that may concern health, and to inventions useful to our needs no less than those serving our recreation. The instrument I wish to discuss, and of which I give a drawing, might well be called a tremophore; we shall see why. This machine, intended solely to produce sounds, is entirely unknown in France. Imagine a strong steel or iron rod II, bent and rubbing against a wooden drum MC dusted with resin. The crank E sets the large wheel A in motion, and an endless cord BD accelerates the rotation of the drum C. The cylinder’s rotation excites a very strong vibration, producing a deep, imposing sound.

C22-25
Cet instrument semble jusque-là n’avoir de rapport qu’avec l’acoustique; mais l’art de guérir ne pourrait-il pas en tirer un grand parti ? La vibration de cette tige est si prononcée, qu’elle s’étend à tout ce qui l’environne : qu’une personne la touche ou se mette en communication avec elle en tenant la corde OP, un frémissement se fera sentir dans tout le système de l’économie animale ; le sang, les fluides dont se nourrit le corps humain , les muscles et les nerfs, ne doivent-ils pas éprouver, soit un déplacement, soit un ébranlement favorable, dans une foule d’affections obstructives ? L’électricité, remise à la mode à Paris au moment où j’écris, et dont on cite quelques effets surprenans, en taisant sans doute beaucoup d’insuccès, a-t-elle une action comparable, elle dont le fluide n’agit qu’en rayonnant vers les surfaces, à l’ébranlement qui pénètre, par le trémophore, dans toutes les parties de l’organisation intérieure humaine.

Thus far this instrument seems to concern acoustics alone. But could the healing arts not derive great benefit from it? The rod’s vibration is so pronounced that it spreads to everything around it. Let a person touch it or connect with it by holding the cord OP, and a trembling will be felt throughout the whole animal economy. Must not the blood, the fluids that nourish the human body, the muscles and the nerves experience either a displacement or a beneficial shaking in a host of obstructive ailments? Electricity, back in fashion in Paris as I write, of which some surprising effects are cited while many failures are doubtless passed over in silence, acts through a fluid radiating only toward surfaces. Can its action compare with the shaking that the tremophore sends through every part of the human body’s inner organization?

C22-26
Après ces diverses descriptions, je puis, je crois, quitter Vienne sans prendre congé de quelques autres artistes plus ignorés. Ce n’est point par le chemin de Riga que je retourne à Saint-Pétersbourg; je suis une autre route, celle de la Pologne. Mais en hiver, et surtout avec les hivers de ces contrées, on est moins disposé à mettre le nez à la portière qu’à s’enfoncer la tête dans sa fourrure. Je ne dirais donc rien du voyage, attendant, pour en parler, une saison plus favorable, où je le fis une seconde fois, si je n’étais arrêté tout court par un petit accident près de Bialistock. Les balises qui tracent les chemins et guident les postillons dans ces plaines, toutes blanches et couvertes de trois ou quatre pieds de neige, manquaient en certains endroits, de sorte que le nôtre, obligé de courir au hasard, nous conduisit très classiquement dans une fosse où la voiture fit la culbute. Voici un artiste, sa femme et ses deux enfans, avec tout un bagage sens dessus dessous, sortant par la portière pour entrer dans la neige jusqu’aux genoux. Pas une habitation à l’entour; il fallait aller à quatre lieues de là chercher des aides, et il se faisait tard. Nous n’eûmes qu’un parti à prendre, ce fut de rentrer dans la voiture versée, de nous y serrer comme des souris ou des lapins, les uns contre les autres, et de passer la nuit dans cette auberge improvisée. Au dehors le froid était violent, mais nous avions chaud dans notre niche ; le postillon avait couru au prochain village. Le jour vint nous surprendre et nous éclairer à travers la portière, qui nous servait de plancher, tellement que nous aurions pu nous croire dans ces petites mansardes de Paris, dont les fenêtres sont presque parallèles au firmament. S’il y avait eu quelque château dans le voisinage, l’aventure aurait eu sans doute quelque issue romanesque ; mais je dois avouer qu’elle finit tout platement, c’est-à-dire qu’on releva la voiture, et que des chevaux frais nous conduisirent sans nouvel encombre à la première poste.

After these various descriptions, I think I may leave Vienna without taking leave of a few other, less-known practitioners. I am not returning to Saint Petersburg by way of Riga. I take another route, through Poland. But in winter, especially the winters of those regions, one is less inclined to put one’s nose out of the carriage window than to bury one’s head in one’s furs. I would therefore say nothing of the journey, reserving it for the more favorable season in which I made it a second time, had I not been brought to a sudden halt by a small accident near Bialistock. The markers that trace the roads and guide the postilions across these entirely white plains, covered with three or four feet of snow, were missing in places. Our driver, obliged to proceed at random, took us in the most classic fashion into a ditch, where the carriage overturned. Picture a performer, his wife and their two children, with all their luggage topsy-turvy, climbing out through the carriage door to sink knee-deep into snow. Not a dwelling in sight; help had to be sought four leagues away, and it was growing late. We had only one course: to climb back into the overturned carriage, huddle together like mice or rabbits and spend the night in this improvised inn. Outside the cold was severe, but we were warm in our little shelter. The postilion had hurried to the nearest village. Daylight surprised and illuminated us through the carriage door, which served as our floor, so that we might have thought ourselves in one of those little Paris garrets whose windows are almost parallel to the sky. Had there been a château nearby, the adventure would doubtless have had some romantic outcome. But I must confess that it ended very prosaically: the carriage was righted, and fresh horses took us without further mishap to the first posting station.

C22-27
Arrivé d’abord par mer à Saint-Pétersbourg, j’eus lieu, à mon retour en Russie, de connaître quelques formalités indispensables lorsqu’on y vient par terre. La première précaution est d’avoir un podaroschna ou passeport pour obtenir des chevaux de poste, ce qui ne dispense point d’un second passeport du gouverneur civil. Les chevaux, en 1805, coûtaient 2 copecks par werste: c’était bien peu, et les supplémens qu’il fallait payer largement pour faire avancer la voiture, que les deux ou trois petits chevaux taxés par le tarif n’auraient pu déplacer, ne rendaient pas même les relais aussi chers qu’ailleurs. Il est, au reste, sévèrement défendu d’emporter de l’argent monnayé russe : il est donc essentiel de se munir, avant le départ, de ducats de Hollande.

Having first arrived in Saint Petersburg by sea, on my return to Russia I became acquainted with certain indispensable formalities for those entering overland. The first precaution is to have a podaroschna, or passport for obtaining post horses. This does not dispense with a second passport from the civil governor. In 1805 the horses cost two kopecks per verst. That was very little, and even the substantial supplements needed to move the carriage, which the two or three small horses allowed under the tariff could not have shifted, did not make the changes of horses as expensive as elsewhere. It is, moreover, strictly forbidden to take Russian coin out of the country, so it is essential to obtain Dutch ducats before departure.

C22-28
Outre le souvenir de ma culbute dans la neige, il m’est encore resté de ce voyage par terre le souvenir de l’impression que fit sur moi l’entrée dans Polangen1. Elle a quelque chose de triste et de solennel : le bruit des clefs, le roulement de la voiture sur le pont-levis, puis le roulement des portes sur leurs gonds, et la fermeture des verroux, font naître des arrièrepensées, une sorte de terreur involontaire et de crainte de captivité. Les Cosaques qui gardent cette frontière ne sont pas d’ailleurs les personnages les plus aimables et les plus polis qu’on puisse rencontrer sur son chemin; et j’étais assez disposé à leur demander un peu plus d’aménité pour celui qui venait de si loin porter dans leur pays des progrès de la civilisation encore inconnus parmi eux: mais je réfléchis qu’il passerait encore plus d’une génération de Cosaques sur le sol moscovite avant qu’ils fissent par eux-mêmes quelque usage de la pile ou de l’électromètre.

Besides the memory of my tumble into the snow, this overland journey left me with the impression made by our entry into Polangen.[C22-N2] There is something gloomy and solemn about it. The sound of keys, the rumbling of the carriage over the drawbridge, then the turning of the gates on their hinges and the shooting of bolts awaken misgivings, a kind of involuntary terror and fear of captivity. The Cossacks guarding this frontier are not, moreover, the most amiable and polite people one may meet on the road. I was rather inclined to ask them for a little more courtesy toward someone who had come so far to bring their country advances in civilization still unknown among them. But I reflected that more than one generation of Cossacks would yet pass over Muscovite soil before they themselves made any use of the voltaic pile or the electrometer.

C22-29
Il paraît que la garde de toutes les frontières russes est commise aux soins de ces échappés des bords du Don; les étrangers s’en plaignent généralement, et il est peu d’écrivain qui n’ait eu à exprimer quelque mécontentement à cet égard. Dans les bourgs ou dans les villes de district, c’est de la troupe de ligne que l’on rencontre aux barrières le plus ordinairement. Ils prennent avec importance votre podaroschna, que très souvent ils ne peuvent lire, par la seule raison qu’ils ne connaissent pas les lettres de l’alphabet; ils ne vous en font pas moins attendre deux heures. Ne croyez pas qu’ils aient quelque formalité à remplir; point du tout, ils veulent seulement vous donner le loisir d’observer que le voyageur impatient peut mettre un terme à son martyre par l’offre d’un rouble. Si vous persistez à ne pas deviner le secret de cette attente, craignez un ressentiment pareil à celui dont je faillis être victime à l’entrée d’une espèce de bourg. Les barrières sont de grandes pièces de bois en bascule, qui se lèvent d’un côté par l’effet d’un contrepoids placé à l’autre extrémité. A peine m’eut-on rendu mon passeport, que le postillon, fatigué d’un long retard, anime les chevaux : la voiture part; mais au moment où nous passons sous la barrière, un bruit affreux se fait au-dessus de ma tête : la voiture rétrograde, l’impériale est fracassée.

It seems that the guarding of all Russia’s frontiers is entrusted to these escapees from the banks of the Don. Foreigners generally complain of them, and few writers have not had some dissatisfaction to express on the subject. In small towns or district centers, it is usually regular troops one encounters at the barriers. They take your podaroschna with an air of importance, though very often they cannot read it for the simple reason that they do not know the letters of the alphabet. They make you wait two hours nonetheless. Do not suppose they have some formality to perform. Not at all. They merely wish to give you leisure to observe that an impatient traveler may end his martyrdom by offering a ruble. If you persist in failing to guess the secret of this wait, beware of resentment like that of which I nearly became the victim at the entrance to a sort of small town. The barriers are great wooden beams on pivots, raised at one end by a counterweight at the other. Scarcely had my passport been returned when the postilion, tired of the long delay, urged on the horses. The carriage started, but as we passed beneath the barrier, a terrible crash sounded above my head. The carriage recoiled; its roof was smashed.

C22-30
Les soldats avaient laissé retomber la grande barre; le mal était sans remède. A quoi eussent abouti les plaintes? à augmenter beaucoup le temps que nous avions perdu : il fallut dévorer notre colère. Mais ne semble-t-il pas au lecteur que cette forme de barrière, très dangereuse d’ailleurs, n’appartient qu’à un peuple esclave, à un peuple de serfs, que ses maîtres peuvent écraser sans y attacher grande importance ?

The soldiers had let the great bar drop. The damage could not be undone. What would complaints have achieved? A considerable increase in the time we had already lost. We had to swallow our anger. But does it not seem to the reader that this form of barrier, dangerous in itself, belongs only to an enslaved people, a people of serfs whom their masters can crush without attaching much importance to it?

C22-31
Nous n’avions pas oublié cette aventure, lorsque nous en fûmes distraits, sur la route, par l’aspect de quelques vieilles voitures aux armoiries royales, et qui paraissaient être mises là au rebut en plein air, sans crainte d’intempérie. Nous approchions de Mittau, première ville russe où l’on trouve un gouverneur, et où l’on fait viser son passeport. Le postillon, dont je n’entendais point le russe, et qui entendait encore moins mon français, me fit comprendre, à force de signes, que le roi de Mittau, le comte de Provence, depuis Louis XVIII, demeurait dans les environs. Ces voitures sur la route lui servaient en quelque sorte d’enseigne , en avertissant les voyageurs, les Français surtout, qu’ils avaient en ce lieu une royauté à honorer. Les hommages devaient flatter beaucoup ; mais la simple curiosité avait son prix pour les Bourbons, qui ne devaient rien craindre tant que l’oubli de la France. Ils espéraient sans doute que les voyageurs, de retour dans leur patrie, ne manqueraient point de répéter les détails de leur réception , quelques mots spirituels ou agréables , quelques unes de ces phrases dans lesquelles la perte du pouvoir et l’exil rendent si éloquent lorsqu’on parle d’idées libérales et de dévouement aux intérêts populaires. Par ce moyen on pouvait vivre encore dans certaines imaginations , et être moins inconnu au retour dont l’espoir n’est jamais abandonné. J’étais descendu à l’auberge depuis bien peu de temps, lorsqu’un Français, frisé, poudré, tout parfumé d’ancien régime, et qu’on aurait pu croire sorti un matin du château de Versailles en 1789, vint s’offrir de me rendre tous les services dont des compatriotes peuvent user en pays étranger. Il nous apprit que la résidence de Louis XVIII était à proximité de la ville ; qu’il nous y introduirait si nous voulions, et que notre qualité de Français nous y ferait très bien accueillir, surtout si nous avions quelques nouvelles de France à communiquer. Je payai ces offres de remercîmens convenables, mais n’en profitai pas: j’étais trop pressé.

We had not forgotten this adventure when our attention was diverted on the road by the sight of some old carriages bearing royal coats of arms. They seemed to have been discarded in the open, with no fear of the weather. We were approaching Mittau, the first Russian town where one finds a governor and has one’s passport endorsed. The postilion, whose Russian I did not understand and who understood my French even less, managed through gestures to tell me that the king of Mittau, the count of Provence, later Louis XVIII, lived nearby. These carriages by the roadside served as a sort of signboard, informing travelers, especially French ones, that there was royalty here to be honored. Homage must have been very flattering, but even simple curiosity had its value for the Bourbons, who surely feared nothing so much as being forgotten by France. They doubtless hoped that travelers returning home would repeat the details of their reception, some witty or pleasing words, some of those phrases in which the loss of power and exile make one so eloquent when speaking of liberal ideas and devotion to the people’s interests. In this way one could remain alive in certain imaginations and be less unknown at the return for which hope is never abandoned. I had been at the inn only a short time when a Frenchman, curled, powdered and thoroughly perfumed with the ancien régime, who might have stepped out of the château of Versailles one morning in 1789, came to offer all the services that countrymen can render one another abroad. He told us that Louis XVIII’s residence was near the town; that he would introduce us there if we wished; and that being French would ensure us a warm welcome, especially if we had news from France to communicate. I repaid these offers with suitable thanks but did not take advantage of them. I was in too much of a hurry.

C22-32
Ce nouveau trajet de cinq cents lieues avait été plus long et plus pénible que le précédent, et surtout plus ennuyeux. Nous arrivâmes à Saint-Pétersbourg accablés de fatigue et bien empressés, comme on peut le croire, de goûter le repos dans de bons lits. Nous nous fîmes conduire à l’hôtel de Bordeaux, près la place d’Isaac, le premier hôtel de Saint-Pétersbourg. Mais là se confirma l’observation que j’ai déjà faite, du peu de commodité qu’offraient ces hôtels : on n’eut aucun égard à nos longues veilles, et il nous fut impossible d’obtenir des draps avant le jour ; les maîtres n’étaient point accoutumés à troubler leur repos pour hâter celui des voyageurs.

This new journey of five hundred leagues had been longer and more arduous than the previous one, and above all more tedious. We reached Saint Petersburg overwhelmed with fatigue and eager, as may be imagined, to enjoy rest in good beds. We had ourselves taken to the Hôtel de Bordeaux, near Isaac Square, the foremost hotel in Saint Petersburg. But there my earlier observation about the lack of comforts in these hotels was confirmed. No consideration was shown for our long hours without sleep, and we could not obtain sheets before daylight. The proprietors were not accustomed to disturbing their own rest to hasten that of travelers.

C22-33
Je n’avais vu encore Saint-Pétersbourg que sous une face, sous celle qui lui est commune avec toutes les grandes villes; il me restait à la connaître sous cet aspect tout particulier que lui donne la rigueur de l’hiver. Alors elle pose toute entière sur un sol de glace, et la superficie de la Néva ne diffère en rien des rues, qui sont, comme le fleuve, sillonnées par de rapides traîneaux : le bruit et le mouvement des roues ont cessé entièrement. Immobiles sur des patins où elles sont retenues, elles ne sont plus d’aucun aide aux voitures, qui filent avec vitesse et ne font que glisser. Pour qui n’en a pas encore été spectateur, la vue de ces courses rapides et paisibles est très pittoresque ; et comme, dans cette saison, tous les seigneurs habitent la ville et y déploient tout le luxe qu’ils peuvent étaler, c’est le moment favorable que l’on doit choisir pour y trouver le tableau le plus animé, le plus brillant, le plus pompeux que puisse offrir une grande cité du nord.

I had so far seen Saint Petersburg from only one side, the one it shares with all great cities. I still had to know it under the entirely distinctive aspect given it by winter’s severity. Then the whole city rests on a floor of ice, and the surface of the Neva differs in no way from the streets, which, like the river, are traversed by swift sleighs. The noise and movement of wheels have entirely ceased. Fixed motionless on runners, they no longer help the carriages, which glide rapidly along. To anyone who has not seen it before, these swift, peaceful journeys are a highly picturesque sight. And since at this season all the nobles live in the city and display every luxury they can muster, this is the favorable moment to choose if one wishes to find the liveliest, most brilliant and most splendid scene a great northern city can offer.

C22-34
Vole à la gloire ! mon ami M***,

Fly to glory, my friend M***!

C22-N1
Ces messieurs firent courir dans le monde quelques couplets qu’on va lire : ils sont un peu comme la chanson du Bon Henri, peu brillans de style, mais assez bien sentis. S’il est permis de faire quelque part des vers français négligés, quoique agréables, c’est parmi les Allemands, et surtout lorsqu’il s’agit de couplets :

A l’exemple de Robertson
Mayer veut monter en ballon :
Mais c’est hors de sa sphère,
Eh bien,
D’abandonner la terre,
Vous m’entendez bien.

Près d’honorer sa nation,
Par une belle ascension,
Mon Dieu ! comme il barbotte !
Eh bien,
Il reste dans la crotte,
Vous m’entendez bien.

Est-ce sa faute, dira-t-on,
Si son esprit lui fait faux bon,
Et si sa tête est vide,
Eh bien,
D’un précieux fluide,
Vous m’entendez bien.

Consolez-vous pourtant, Viennois,
Vous le verrez une autre fois,
D’autre esprit faire emplette,
Eh bien,
Pour acquitter sa dette,
Vous m’entendez bien.

These gentlemen circulated in society the verses that follow. They are rather like the song of Good King Henry: not brilliant in style, but fairly well felt. If anywhere one may write careless yet agreeable French verses, it is among the Germans, especially when writing songs:

Following Robertson’s example,
Mayer wants to rise by balloon:
But it is beyond his sphere,
Well then,
To leave the earth,
You know what I mean.

About to honor his nation
With a fine ascent,
My God, how he flounders!
Well then,
He stays in the mud,
You know what I mean.

Is it his fault, you will ask,
If his spirit lets him down,
And if his head is empty,
Well then,
Of a precious fluid,
You know what I mean.

Yet take comfort, Viennese:
Another time you will see him
Buy some other spirit,
Well then,
To pay his debt,
You know what I mean.

C22-N2
Une des frontières de l’empire russe.

One of the frontiers of the Russian Empire.

Volume II, Chapter VII

C23-01
Au temps de mon retour à Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire précisément pour les fêtes de Noël, il se pratiquait dans cette ville une cérémonie assez bizarre pour mériter d’être décrite, et qui l’aura sans doute été dans quelque livre : il s’agit du baptême de la Néva, ou de la bénédiction des eaux. Je ne rechercherai point l’origine de cette cérémonie, tout à la fois religieuse et militaire: son but, sans doute, est un hommage à ce fleuve, source de tant de bienfaits pour la capitale. Le 6 janvier, toutes les troupes, en grande tenue, et le czar à leur tête, se réunissaient en face du palais, sur la Néva, dont les eaux sont emprisonnées sous une voûte glacée de plusieurs pieds d’épaisseur, et capable de supporter toutes les armées de l’Europe. Ce qui me surprit beaucoup, moi frileux, moi homme presque du midi, sous cet âpre climat, ce fut de voir ces soldats, et le souverain lui-même, braver pendant plusieurs heures un froid de 25 degrés, le corps serré dans un simple habit de drap, sans fourrure et sans aucune précaution contre la température; bien plus, j’ai remarqué plusieurs fois l’empereur la tête découverte. Il faut connaître le ciel de la Russie, et tous le soin que les habitans prennent contre sa rigueur, pour apprécier combien ma surprise était naturelle. Il est vrai qu’il s’agissait d’un objet de culte, et que la religion a chez les Russes toute sa ferveur primitive: ce n’est plus en France que l’on se gèle pour l’amour de Dieu.

At the time of my return to Saint Petersburg, precisely during the Christmas festivities, a ceremony was performed in the city that was strange enough to deserve description, and has doubtless been described in some book: the baptism of the Neva, or blessing of the waters. I shall not investigate the origins of this ceremony, at once religious and military. Its purpose is surely to pay homage to the river, the source of so many benefits to the capital. On January 6, all the troops in full dress, with the czar at their head, gathered opposite the palace on the Neva, whose waters lay imprisoned beneath an icy vault several feet thick, capable of supporting all the armies of Europe. What astonished me greatly—sensitive to cold as I am, almost a southerner under this harsh sky—was to see these soldiers, and the sovereign himself, brave a cold of twenty-five degrees for several hours, their bodies enclosed in plain woolen coats, without fur or any precaution against the temperature. Indeed, I several times noticed the emperor bareheaded. One must know Russia’s climate, and all the care its inhabitants take against its severity, to appreciate how natural my surprise was. It is true that this was a religious observance, and religion among the Russians retains all its primitive fervor. France is no longer the place where people freeze for the love of God.

C23-02
Les impératrices et toute la cour assistaient à la bénédiction des eaux, des fenêtres du palais. Le clergé, en grande pompe, précédé de son archimandrite, s’avançait en procession solennelle et descendait sur la glace. L’archimandrite pénétrait dans un temple soutenu par des colonnes, élevé sur la glace même, et où elle présentait une ouverture, afin que le grand-prêtre pût communiquer avec ses flots qui se dérobaient aux regards dans toute l’étendue de la ville. Anciennement, m’a-t-on dit, l’archimandrite y donnait le baptême à des enfans. Ce baptême ressemblait à celui d’Achille, moins le plongeon : le prêtre, les tenant par un pied, leur faisait toucher de la tête la surface de l’eau. On m’assura qu’un jour, en ayant laissé échapper un de ses mains, il se retourna sans être déconcerté, et dit avec beaucoup de sang-froid: Davaï drougoïe, donnez-en un autre. C’est un fait pour lequel d’ailleurs je ne m’engage point à fournir de pièce justificative.

The empresses and the entire court watched the blessing of the waters from the palace windows. The clergy, in great pomp and preceded by their archimandrite, advanced in solemn procession and descended onto the ice. The archimandrite entered a temple supported by columns, erected on the ice itself, where an opening had been made so that the high priest could reach the waters, hidden from view throughout the city. Formerly, I was told, the archimandrite baptized children there. This baptism resembled that of Achilles, except for the plunge: holding them by one foot, the priest made their heads touch the surface of the water. I was assured that one day, having let a child slip from his hands, he turned around without embarrassment and said with great composure, “Davaï drougoïe: give me another.” For this story, however, I do not undertake to furnish documentary evidence.

C23-03
Cette cérémonie, tout-à-fait nationale, se termine par des exercices et une revue générale. Ce n’est point là le seul honneur que l’on rend à la Néva. Lorsqu’elle s’est dépouillée de son enveloppe d’hiver, et qu’elle permet de nouveau l’aspect de son cours, qui doit redevenir si paisible au 15 avril, époque de la débâcle, le gouverneur de la citadelle a seul le droit d’en reprendre possession le premier, et de rouvrir la navigation : il le fait en traversant le fleuve pour porter au souverain, dans un gobelet d’or, de l’eau nouvelle que l’empereur boit aussitôt. Tout cela naît évidemment de la même cause qui obligeait autrefois le doge de Venise à épouser l’Adriatique.

This thoroughly national ceremony ends with exercises and a general review. It is not the only honor paid to the Neva. When the river has shed its winter covering and once more reveals its current, which is to become so peaceful again around April 15, the time of the breakup, the governor of the citadel alone has the right to take possession of it first and reopen navigation. He does so by crossing the river to bring the sovereign a golden cup of fresh water, which the emperor drinks at once. All this plainly springs from the same cause that formerly obliged the doge of Venice to wed the Adriatic.

C23-04
Cette Néva, que je viens de montrer portant une foule pieuse, on la voit journellement, en hiver, devenir le champ des plaisirs les plus vifs, et servant de plaine à des milliers de chars rapides. La saison la plus agréable en Russie est l’hiver, sans contredit : elle y offre des genres d’amusemens tout-à-fait inconnus ailleurs; et au premier rang il faut placer les montagnes de glace, dont il a été tant parlé en France depuis qu’on a essayé de les imiter par des montagnes de planches. Cet essai n’a eu qu’un temps ; quelques années de vogue ont suffi pour en faire passer la mode. On en peut donner plusieurs raisons: d’abord celle des dangers que plusieurs exemples n’ont que trop donné le droit d’appréhender, et qui n’existe pas en Russie ; puis, il y manquait l’attrait du climat, de la saison, de la nationalité. On s’amuse à Saint-Pétersbourg en quelque sorte pour secouer le froid; sans tout ce mouvement hibernal, les Moscovites n’auraient de choix qu’entre le sommeil et la table.

This Neva, which I have just shown bearing a pious crowd, may be seen every day in winter becoming the scene of the liveliest pleasures, a plain for thousands of swift vehicles. Winter is unquestionably the most agreeable season in Russia. It offers forms of amusement entirely unknown elsewhere, foremost among them the ice hills, so much discussed in France since attempts were made to imitate them with hills of planks. That experiment had only a brief life; a few years of popularity were enough for the fashion to pass. Several reasons may be given. First come the dangers, which all too many examples have given grounds to fear, and which do not exist in Russia; then there was the absence of the attractions of climate, season and national custom. In Saint Petersburg people amuse themselves, so to speak, to shake off the cold. Without all this winter activity, the Muscovites would have no choice but sleep or the table.

C23-05
Une fois le froid bien pris, vous y avez l’avantage d’une température uniforme et invariable ; ni pluie ni brouillard ne troublent vos parties. Après une neige qui tombe pendant quinze jours environ , succède un ciel pur, et qui est constamment sans nuages. On ne résiste point alors au désir de la promenade, et le monde élégant afflue à la perspective de Newsky. Cette rue, d’une lieue de long et bordée d’arbres de chaque côté, comme les boulevards de Paris, est, depuis une heure jusqu’à trois, le seul rendez-vous de la bonne compagnie. On y étale alors un luxe et une richesse de costumes que l’on ne comprendrait pas dans tout autre pays ; mais la Russie, qui abonde elle-même en fourrures dans sa partie européenne, n’en a aucune à désirer dans les contrées asiatiques de son empire. La perspective offre donc de toutes parts, à l’admiration des étrangers, la marte zibeline mariée avec tant de grâce au satin rose ou bleu, et le chincilla, qui fait une si riche bordure au velours blanc ou ponceau. Une seule parure coûtait alors quelquefois jusqu’à neuf ou dix mille roubles (dix-huit ou vingt mille francs ). Combien de têtes de paysans ne faut-il pas pour suffire à une telle dépense ? Pour répondre à cet éclat, on y voit aussi les traîneaux les plus magnifiques rivaliser d’élégance, de vitesse et de luxe; on les voit, prompts comme l’éclair, glisser sur la glace, ornés de bronze et d’or, leurs guides recouverts de peaux d’ours, et les chevaux qui les emportent parés d’ornemens et de harnais où l’argent éclate avec profusion.

Once the cold has firmly set in, one has the advantage of an even, unchanging temperature. Neither rain nor fog disturbs one’s outings. After about a fortnight of snowfall comes a clear sky that remains constantly cloudless. The desire to go out is then irresistible, and fashionable society flocks to Nevsky Prospect. This street, a league long and lined with trees on both sides like the boulevards of Paris, is the sole meeting place of good society between one and three o’clock. The luxury and richness of dress displayed there would be incomprehensible in any other country. Yet Russia, abundant in furs in its European territories, lacks none in the Asian regions of its empire. On every side, therefore, the avenue offers foreigners the spectacle of sable so gracefully paired with pink or blue satin, and chinchilla making so rich a border for white or scarlet velvet. A single outfit then sometimes cost as much as nine or ten thousand rubles—eighteen or twenty thousand francs. How many heads of peasants does it take to meet such an expense? To match this splendor, the most magnificent sleighs compete in elegance, speed and luxury. Swift as lightning, they glide over the ice, adorned with bronze and gold, their drivers covered in bearskins and the horses that draw them decked with ornaments and harnesses lavishly glittering with silver.

C23-06
Quant à l’amusement des montagnes, quoiqu’il soit fait en général pour le peuple, il est très divertissant, si l’on en jouit ailleurs qu’aux montagnes communes. Pour les construire, on place l’un à côté de l’autre, et les uns sur les autres, d’énormes glaçons, coupés comme des dalles de pierre; puis, par une nuit bien froide, on verse dans les interstices de l’eau qui se congèle à l’instant, et ne fait plus de tous ces lacs qu’une surface unie et glacée. Je donnerai plus loin quelques détails sur M. Saucerotte, alors dentiste de l’empereur, et dont l’accueil a toujours été si obligeant pour ses compatriotes français. Ce fut à lui que je dus de connaître pour la première fois l’agrément de cet exercice. Il savait toujours ménager à ses hôtes quelque charmante partie. Un jour, après déjeuner, il nous offrit de nous mener prendre ce plaisir à Kaminostrow, sur les montagnes que le comte de Strogonoff avait fait construire. Nous montâmes tous en traîneaux, et partîmes au galop ; car c’est ainsi que les traîneaux doivent aller lorsqu’on se rend à Krasnoï-Kabak, qui signifie la taverne rouge, ou bien à Petershof, et d’autres lieux consacrés, comme à Paris les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, Saint-Cloud, et les autres environs de la capitale. Nous montâmes deux cents marches environ d’un échaffaudage en bois, et parvînmes à une petite plate-forme d’où nous dominions toute la pente luisante. On nous fit asseoir sur de petites planches étroites, à peu près longues de deux pieds, garnies par-dessous de patins en fer, et l’on nous précipita en nous poussant par le dos. Ce n’est point une glissade, mais une véritable chute qu’on éprouve dans ces premiers instants, où l’on tombe si rapidement; c’est une sorte de chatouillement vers le nombril, qui vous force à vous replier en deux, sensation insupportable pour certaines personnes, mais à laquelle les femmes en général doivent sans doute le délicieux petit effroi qui rend si vif pour elles ce plaisir de dégringoler. L’adresse et l’habitude ne sont point sans utilité dans cet exercice : il importe de savoir se diriger et de suivre autant que possible la ligne droite. On vous adapte exprès aux mains des gants de peau, où vos bras s’enfoncent jusqu’au coude, de façon que vous paraîtriez avoir les mains bottées. N’êtes-vous point habile à gouverner votre traîneau? il vous emporte tantôt à droite tantôt à gauche, et va vous enterrer dans la neige qui borde la montagne de chaque côté à la hauteur de trois ou quatre pieds; d’autres fois vous tournez sur vous-même comme un toton ; le traîneau qui suivait de près le vôtre vous pousse par derrière et vous entraîne assis ou renversé. Avec de l’habileté, au contraire, vous prolongez l’impulsion donnée à votre véhicule, et vous parcourez encore une distance très-considérable sur la surface horizontale de la rivière : elle vous conduit à un nouvel échaffaudage que vous gravissez, et d’où vous repartez pour parcourir un trajet parallèle en sens contraire. On peut ainsi prolonger tout à son aise cette récréation moscovite.

As for the amusement of the hills, although generally intended for the common people, it is very entertaining if one enjoys it somewhere other than the public hills. To build them, enormous blocks of ice cut like stone slabs are laid side by side and one above another. Then, on a very cold night, water is poured into the gaps. It freezes instantly, making all these pools into one smooth, icy surface. Later I shall give some details about M. Saucerotte, then the emperor’s dentist, whose welcome to his French compatriots has always been so obliging. It was to him that I owed my first acquaintance with the pleasures of this exercise. He always knew how to arrange a delightful outing for his guests. One day after breakfast he offered to take us to enjoy it at Kaminostrow, on the hills Count Strogonoff had built. We all climbed into sleighs and set off at a gallop, for that is how sleighs must go when one travels to Krasnoï-Kabak, meaning the Red Tavern, or to Petershof and other established resorts, like the Champs-Élysées, the Bois de Boulogne, Saint-Cloud and the other places around Paris. We climbed about two hundred steps of a wooden scaffolding and reached a small platform overlooking the whole gleaming slope. We were seated on narrow little boards about two feet long, fitted underneath with iron runners, and sent hurtling down with a push in the back. In those first moments of such rapid descent, one experiences a genuine fall rather than a slide: a kind of tickling around the navel that makes one double up, a sensation unbearable to some, but to which women in general doubtless owe the delicious little fright that gives such zest to this pleasure of tumbling downhill. Skill and practice are useful in this exercise. One must know how to steer and follow a straight line as far as possible. Special leather gloves are fitted to one’s hands, swallowing the arms up to the elbows so that one seems to have boots on one’s hands. If you cannot steer your sledge skillfully, it carries you now right, now left, and buries you in the snow banked three or four feet high on either side of the hill. At other times you spin like a top; the sledge following close behind strikes yours and carries you along, seated or overturned. With skill, on the other hand, you prolong the momentum given to your vehicle and travel a considerable further distance over the level surface of the river. It brings you to another scaffolding, which you climb before setting off again along a parallel course in the opposite direction. In this way one may prolong this Muscovite recreation to one’s heart’s content.

C23-07
L’hiver n’est point seulement en Russie la saison des plaisirs, il est aussi celle des affaires : le froid, qui, dans nos contrées, éloigne les distances et rend les communications difficiles, rapproche au contraire les lieux, et facilite les communications dans les pays du nord. Les voyages de long cours et les transports importans sont remis à cette époque de l’année. C’est vers le 55e degré de latitude environ que l’on peut mettre à profit toute l’utilité du traînage, c’est-à-dire d’un moyen de locomotion rapide et sans roues. Le traînage s’établit assez ordinairement, pour les parties les plus méridionales, sur la fin d’octobre. De toutes les parties de l’empire commencent alors à affluer vers Saint-Pétersbourg, et dans les grandes villes, les denrées qui doivent servir à leur approvisionnement. Les plus longs intervalles sont franchis alors avec une vitesse incroyable ; on économise moitié des frais de transport et moitié du temps de route. La richesse et l’abondance qui régnent alors dans les marchés est sans égale. Le poisson, le gibier, les viandes de boucherie arrivent des endroits les plus éloignés, sans avoir à craindre la putréfaction. Il n’est personne qui, ayant habité Saint-Pétersbourg, n’ait eu la curiosité de visiter les marchés dans cette saison, et qui n’ait remarqué le spectacle pittoresque de ces piles de cochons dépourvus de leur soie, bien raclés, bien blancs, élevés sur leurs pattes de derrière, placés debout et en rond, ayant quelquefois l’air de s’embrasser, d’autrefois de se tendre mutuellement les bras. Cela se voit d’ailleurs en petit dans les cours des particuliers, où la viande abandonnée au grand air attend la hache du cuisinier, qui vient journellement en détacher ce qui lui est nécessaire. On n’a nulle crainte que les animaux domestiques se permettent les moindres attaques sur les corps gelés. Quant aux légumes, c’est dans les caves que les approvisionnemens ont lieu et qu’ils se vendent, par l’intermédiaire des hommes. En général, on voit peu de femmes dans les boutiques des Russes, soit qu’ils n’aient point de confiance en leurs moitiés, soit qu’ils ignorent cette politesse raffinée qui met aux prises avec la délicatesse de l’acheteur les séductions d’un autre sexe. A peine si à Saint-Pétersbourg on abandonne aux femmes les magasins de modes et des bagatelles françaises, qu’elles seules d’ailleurs savent faire valoir. Je dirai, relativement à ces marchands de légumes, qu’ils m’ont fourni quelquefois des indices de la grossièreté qui règne dans les classes de ce peuple encore peu civilisé ; j’en ai vu pousser l’effronterie et la brutalité jusqu’à montrer, en certains cas, l’instinct luxurieux de certaines espèces de singes au Jardin des plantes.

In Russia winter is not only the season of pleasure but also that of business. The cold, which in our countries lengthens distances and makes communication difficult, brings places closer together and eases communication in the north. Long journeys and large shipments are deferred until this season. It is around the fifty-fifth degree of latitude that one can take full advantage of sleighing, a rapid means of travel without wheels. In the southernmost parts, sleighing generally begins toward the end of October. From every part of the empire, the provisions that supply Saint Petersburg and the great cities then begin to pour in. The longest distances are covered with incredible speed, saving half the transport costs and half the journey time. The richness and abundance of the markets at this season are unequaled. Fish, game and butcher’s meat arrive from the most distant places without any fear of decay. No one who has lived in Saint Petersburg can have failed to visit the markets in this season out of curiosity, or to notice the picturesque sight of these piles of pigs, stripped of their bristles, cleanly scraped and white, raised on their hind legs and arranged upright in a circle, sometimes seeming to embrace, sometimes to stretch out their arms toward one another. One sees the same thing on a smaller scale in private courtyards, where meat left in the open air awaits the cook’s axe, which each day cuts off whatever he needs. There is no fear that domestic animals will make the least attempt on the frozen carcasses. Vegetables are stored in cellars and sold there by men. In general one sees few women in Russian shops, whether because the men distrust their better halves or because they are strangers to that refined courtesy which sets the charms of the opposite sex against the purchaser’s delicacy. In Saint Petersburg even the shops selling fashions and French trifles, which women alone know how to display to advantage, are scarcely left to them. As for these vegetable sellers, I will say that they have sometimes given me evidence of the coarseness prevailing among the classes of this still little-civilized people. I have seen them carry impudence and brutality so far as to display, on certain occasions, the lustful instinct of some species of monkeys at the Jardin des Plantes.

C23-08
Parmi les provisions des Russes , celles de glace pour rafraîchir les caves méritent d’être citées. Dans l’hiver, alors que l’on court sur la Néva dégarnie de son pont de bateaux, et dont la surface, salie par les piétons, offre plutôt l’apparence de la terre que de la glace, l’illusion serait complète, si l’on ne remarquait en grande quantité d’énormes glaçons taillés en blocs. A la transparence près, on les prendrait pour de grosses pierres de taille, et un étranger pourrait croire qu’elles ont été exposées là pour servir à quelque construction dans le voisinage; car ils n’ont pas moins de trois ou quatre pieds d’épaisseur. Ils présentent d’ailleurs un phénomène agréable à l’œil : ce sont d’autres transparences partielles et plus diaphanes, causées par les bulles d’air, d’abord de la largeur du doigt, et de la forme des larmes bataviques, qui vont s’élargissant en raison du froid, et pourraient passer pour des incrustations. Tout le monde a entendu parler du fameux palais que Catherine fit construire avec ces glaçons quadrangulaires, et qui affronta si long-temps les regards du soleil : mais le soleil est un puissant czar, et le palais, par son intervention, finit par s’en aller en eau. Les mougicks, pour détacher ces glaçons, se servent de la scie, absolument comme nos tailleurs de pierre ; un seul homme suffit à les tirer à terre: il enfonce dans l’eau l’extrémité de son traîneau, y attire avec un croc le glaçon flottant, et n’a plus ensuite qu’à fouetter son cheval.

Among the Russians’ supplies, the ice used to cool their cellars deserves mention. In winter one travels over the Neva, stripped of its bridge of boats, its surface so dirtied by pedestrians that it looks more like earth than ice. The illusion would be complete were it not for the large quantities of enormous pieces of ice cut into blocks. Except for their transparency, one would take them for great dressed stones, and a foreigner might think they had been placed there for some nearby building project, for they are no less than three or four feet thick. They also present a phenomenon pleasing to the eye: patches of greater transparency caused by air bubbles, at first a finger’s breadth wide and shaped like Batavian tears, which grow wider with the cold and might pass for inlays. Everyone has heard of the famous palace Catherine had built from these four-sided blocks of ice, which so long defied the sun’s gaze. But the sun is a powerful czar, and through its intervention the palace eventually dissolved into water. To detach these blocks, the muzhiks use a saw exactly like our stonecutters. One man alone suffices to bring them ashore. He lowers the end of his sledge into the water, draws the floating block onto it with a hook, and then has only to whip his horse.

C23-09
La bénédiction des eaux n’est point la seule superstition, ou le seul vestige singulier des vieilles mœurs religieuses, dont je me sois trouvé témoin à cette époque de l’année. On célébrait encore au temps de Noël la fête de la crèche, avec un faste propre à attirer un grand concours : hommes, femmes, enfans, tout le monde, en effet, se précipitait vers l’église des Jésuites sur la perspective; on se pressait pour assister à la mystérieuse nativité de Jésus-Christ. Mais on peut dire qu’au temps où notre Seigneur vint au monde, il ne se serait pas trouvé dans toute la Terre-Sainte un tailleur capable d’accoutrer le Sauveur ou un de ses apôtres, comme ils l’étaient tous dans cette solennité. Que l’on se figure sur une sorte d’estrade circulaire, pas trop élevée, les treize disciples en cire, depuis saint Pierre jusqu’à Judas-Iscariote, rangés aux deux côtés de leur maître, et tous en perruques blondes et en habits de soie : je n’oserais dire, crainte d’erreur en un sujet si grave, qui approchait plus du marquis, du comte ou du baron. Mais des perruques blondes dans Bethléem, des perruques blondes à Jean, à Marc et à Matthieu! Loin de porter perruque à cette date de l’ère chrétienne, les pieux évangélistes devaient être encore en nourrice. Aussi les Anglais, très profanes comme on sait, riaient de cette cérémonie avec une impiété fort moqueuse, demandant aux sacristains à quel degré il gelait dans Bethléem le jour de Noël, si les trois rois avaient des pelisses, et s’ils étaient venus en drowsky ou en ballon?Mais la réputation de mécréans, quant aux Anglais, est suffisamment établie. Les Jésuites sont bien meilleurs chrétiens; ils étaient seuls en droit d’exploiter cette cérémonie. A la suite de prédications plus séduisantes que de coutume, après avoir lancé des flots d’encens sur la multitude, et en avoir parfumé sobrement la sainte cohorte, les révérents Pères faisaient présenter à la piété des fidèles, les tirelires consacrées, que ces quêtes remplissaient plusieurs fois. Je ne sais si cette fête subsiste encore à présent; personne du moins ne peut en avoir perdu le souvenir. J’ai lieu de croire toutefois que l’empereur Alexandre a fini par interdire aux apôtres cérumineux la fréquentation de ces trop nombreux visiteurs. Ce qui me le donne à penser, c’est que ce souverain a été obligé de défendre à Moscou la construction de nouvelles églises et de nouveaux couvens. On comptait alors dans cette dernière ville quarante fois quarante églises.

The blessing of the waters is not the only superstition, or curious remnant of old religious customs, that I witnessed at this season. At Christmas the feast of the manger was also celebrated with a splendor calculated to attract a great crowd. Men, women, children—everyone indeed—rushed toward the Jesuits’ church on the avenue, crowding in to witness the mysterious Nativity of Jesus Christ. Yet one may say that when Our Lord came into the world, there could not have been a tailor in the whole Holy Land capable of dressing the Savior or any of his apostles as they all appeared at this solemnity. Picture, on a low circular platform, thirteen wax disciples, from Saint Peter to Judas Iscariot, ranged on either side of their master, all in blond wigs and silk clothes. For fear of error in so grave a matter, I would not venture to say which looked more like a marquis, a count or a baron. But blond wigs in Bethlehem! Blond wigs on John, Mark and Matthew! Far from wearing wigs at that date in the Christian era, the pious evangelists must still have been with their wet nurses. The English, very profane as everyone knows, therefore laughed at the ceremony with mocking impiety, asking the sacristans how far below freezing it was in Bethlehem on Christmas Day, whether the three kings wore fur-lined coats, and whether they had arrived by droshky or balloon. But the English reputation for unbelief is well enough established. The Jesuits are much better Christians; they alone had the right to exploit this ceremony. After sermons more enticing than usual, having sent clouds of incense over the multitude and more sparingly perfumed the holy company, the reverend fathers had the consecrated moneyboxes presented to the piety of the faithful. These collections filled them several times. I do not know whether this festival still survives; at least no one can have forgotten it. I have reason to believe, however, that Emperor Alexander eventually forbade the waxy apostles to receive these all too numerous visitors. What leads me to think so is that this sovereign was obliged to prohibit the building of new churches and convents in Moscow. At that time the latter city was said to contain forty times forty churches.

C23-10
A Saint-Pétersbourg, comme dans les autres villes de l’Europe, les Jésuites ne manquèrent point à leur ardeur de propagande, et à leur régime de séduction. Toujours jaloux de recruter des âmes à Dieu, ils étaient parvenus à s’introduire , il y a une douzaine d’années, dans le sein d’un grand nombre de familles russes, et à subjuguer l’esprit de plusieurs femmes. Ils les avaient déjà déterminées à quitter la religion grecque pour entrer dans le giron de l’église catholique, lorsqu’Alexandre se fâcha. Fort habile à gagner les femmes à un culte qui n’était ni celui du pape ni celui de l’archimandrite, il ne voulut point sans doute d’autre convertisseur que lui-même, et il exila les Jésuites. Les Pères de la ruse se retirèrent à Polosk, attendant tout, suivant leur caractère, du temps et de leur zèle persévérant. La Russie était devenue d’ailleurs leur terre de promission lorsque l’Europe entière les avait expulsés; ils s’étaient même rendus utiles à l’instruction : pourquoi allèrent-ils trop loin?

In Saint Petersburg, as in the other cities of Europe, the Jesuits remained true to their zeal for proselytizing and their system of seduction. Always eager to recruit souls for God, a dozen years ago they had managed to insinuate themselves into many Russian families and subjugate the minds of several women. They had already persuaded them to leave the Greek religion for the bosom of the Catholic Church when Alexander grew angry. Highly skilled at winning women to a worship that was neither the pope’s nor the archimandrite’s, he doubtless wanted no converter but himself, and exiled the Jesuits. The fathers of cunning withdrew to Polosk, expecting everything, as was their nature, from time and their persevering zeal. Russia had, after all, become their promised land when all Europe had expelled them. They had even made themselves useful in education. Why did they go too far?

C23-11
Les pratiques religieuses dont j’ai parlé ne nuisent en rien à l’éclat des fêtes mondaines qui ont lieu aux mêmes époques de l’année, et sont loin de rendre les mœurs plus austères. Avant toutes les autres fêtes, je place le bal magnifique donné au palais impérial, à l’occasion du premier jour de l’an. Trois à quatre mille billets sont alors distribués de la part de l’empereur à toutes les personnes des classes aisées; les étrangers qui jouissent de quelque considération ne sont point oubliés. On ne saurait imaginer rien de plus brillant que ce bal, où l’on peut se rendre, suivant son plaisir, costumé ou non. C’est là surtout que l’on pourrait prendre une idée de l’espèce de culte dont j’ai dit qu’Alexandre était l’objet de la part de son peuple, et de la passion, si je puis parler ainsi, qu’il inspirait à toutes les femmes. De quelque côté qu’il se dirigeât, toutes se précipitaient sur son passage, et un coup d’œil suffisait pour causer un frémissement de plaisir à celle que le hasard ou sa beauté favorisait. La beauté avait, aux yeux d’Alexandre, des droits dans toutes les conditions; fût-elle plébéienne, elle n’en obtenait pas moins l’honneur de danser avec Alexandre, très digne en vérité, à vingt-cinq ans qu’il avait alors, d’inspirer un tendre retour de sa galanterie. Au premier bal auquel j’assistai avec madame Robertson, il s’en fallut peu que je ne fusse écrasé. J’ignorais le genre de danse, qui est la polonaise, ou plutôt la promenade, espèce de galopade, comme on la nomme aujourd’hui, et tout aussi entraînante. Aussitôt que l’empereur passait avec sa dame d’un salon dans un autre, c’était un mouvement, un remuement dont on ne se fait pas d’idée, une sorte d’évolution féminine. Toutes les dames se déplaçaient aussitôt pour se retrouver sur son passage ; on se trouvait poussé, pressé, écarté, presque terrassé par ce sexe faible et fragile, comme nous disons, mais auquel j’ai pu voir alors combien la curiosité et l’ambition de plaire peuvent donner d’énergie. La traduction assez bizarre de quelques mots latins, par la ressemblance des termes, servirait au besoin à montrer quelle impression il laissait dans l’imagination des femmes. J’avais eu occasion de peindre le portrait d’Alexandre ; sur le piédestal j’avais écrit ces mots : Magnus in pace et in bello. Madame Robertson me félicita sur cette inscription, me disant qu’elle n’était point difficile à comprendre, et elle la traduisit de cette manière : Le magnifique page des belles. Je puis ajouter : Ab unâ disce omnes.

The religious practices I have described do nothing to diminish the splendor of the worldly festivities held at the same seasons, and are far from making manners more austere. Above all the other festivities I place the magnificent New Year’s ball at the imperial palace. Three to four thousand tickets are then distributed on the emperor’s behalf to people of the prosperous classes; foreigners of some standing are not forgotten. Nothing more brilliant can be imagined than this ball, which one may attend in costume or not, as one pleases. Here above all one could form an idea of that worship of Alexander by his people which I have mentioned, and of the passion, if I may call it so, that he inspired in all the women. Whichever way he went, they rushed into his path, and a glance was enough to send a shiver of pleasure through the woman favored by chance or beauty. In Alexander’s eyes beauty had its rights in every station. Even a commoner might obtain the honor of dancing with Alexander, who at twenty-five, his age then, was indeed worthy of inspiring a tender response to his gallantry. At the first ball I attended with Madame Robertson, I was nearly crushed. I did not know the dance, the polonaise, or rather promenade, a kind of galopade, as it is called today, and just as sweeping. As soon as the emperor passed with his partner from one room to another, there was an unimaginable movement and commotion, a sort of feminine maneuver. All the ladies immediately shifted their positions to find themselves in his path. One was pushed, squeezed, thrust aside and almost knocked down by this weak and fragile sex, as we call it; I could then see how much energy curiosity and the ambition to please can give it. If proof were needed of the impression he left on women’s imaginations, a rather curious translation of a few Latin words, based on their resemblance to French, would supply it. I had had occasion to paint Alexander’s portrait and had written on the pedestal: Magnus in pace et in bello. Madame Robertson congratulated me on this inscription, saying it was easy to understand, and translated it thus: “The magnificent page of the beauties.” I may add: Ab unâ disce omnes.

C23-12
Le défaut de précautions peut devenir fatal à la suite de ces réunions, où l’agglomération d’un si grand nombre de personnes élève la température au-dessus de 25 degrés, lorsqu’elle est au dehors à 20 ou 25 degrés au-dessous de zéro : il suffirait, en sortant, de ne point retrouver à temps son domestique et sa pelisse, pour éprouver une influence mortelle. J’ai perdu de cette manière plusieurs compatriotes , de ceux qui m’étaient les plus chers, parmi les Français domiciliés à Saint-Pétersbourg.

A failure to take precautions can be fatal after these gatherings, where the crowding of so many people raises the temperature above twenty-five degrees while outside it is twenty or twenty-five degrees below zero. On leaving, one need only fail to find one’s servant and fur-lined coat in time to suffer a fatal effect. In this way I lost several compatriots, among the dearest to me of the French residents of Saint Petersburg.

C23-13
Je me souviens que je fus témoin la même année, et dans la même saison, des fêtes qui eurent lieu lors du mariage du prince de Saxe-Weimar avec la sœur de l’empereur Alexandre. Un motif très suffisant m’empêchera toujours d’oublier que ce mariage fut célébré en hiver; car ce jour-là le froid étoit au moins de 25 degrés, et je faillis être gelé lorsqu’on tira le feu d’artifice. La table, à laquelle dîna l’empereur avec toute la famille impériale, pouvait contenir cent trente couverts: tous les ministres et les membres du corps diplomatique étaient au nombre des convives. L’empereur siégeait à côté de l’impératrice au bout de la table. La circonstance qui fixa le plus mon attention, comme observation de mœurs, fut celle-ci : au dessert on présenta à l’empereur un vase contenant des confitures; il fit usage d’une cuillère en vermeil. On offrit ensuite le vase à l’impératrice, qui se servit de la même cuillère, et la cuillère et le vase passèrent successivement à tous les convives. Ainsi, près de trois cents lèvres avaient fait subir aux parois de la cuillère de nouvelles ablutions lorsqu’elle revint au point de départ.

I remember witnessing, in the same year and season, the celebrations for the marriage of the prince of Saxe-Weimar to Emperor Alexander’s sister. A very sufficient reason will always prevent me from forgetting that this wedding took place in winter: that day the cold was at least twenty-five degrees, and I was nearly frozen when the fireworks were set off. The table at which the emperor dined with the whole imperial family could accommodate a hundred and thirty places. All the ministers and members of the diplomatic corps were among the guests. The emperor sat beside the empress at the end of the table. What most caught my attention as an observation of manners was this: at dessert, a vessel containing preserves was presented to the emperor, who used a silver-gilt spoon. The vessel was then offered to the empress, who used the same spoon, and both spoon and vessel passed in turn to every guest. Thus nearly three hundred lips had subjected the spoon’s surfaces to fresh ablutions by the time it returned to its starting point.

C23-14
Ce festin me parut sans doute splendide et bien ordonné; mais on ne pouvait, sous aucun rapport, le comparer à celui auquel j’avais assisté comme convive, en France, quelques années auparavant. C’était le directeur Barras qui traitait, et il le fit merveilleusement : il célébrait le 9 vendémiaire. Une étonnante profusion de cristaux et de porcelaines du plus grand prix, prodiguée à plus de quatre cents personnes, rendirent cette fête très remarquable. Madame Bonaparte en fit les honneurs; et plusieurs fois dans la nuit Barras se plaça auprès d’elle sur un canapé, sans doute pour la féliciter sur sa grâce. On ne se retira qu’à cinq heures du matin. On voit que la simplicité et l’austère modestie ne sont point les attributs forcés de toute république, puisque l’éclat d’un dîner républicain éclipsait ainsi tout le luxe d’un autocrate. J’avais dû la faveur de jouir de cette belle fête à madame Chevalier, dont le fils ¹, comme on l’a vu dans le premier volume, était alors confié à mes soins.

This banquet certainly seemed splendid and well arranged, yet it could not in any respect compare with one I had attended as a guest in France some years earlier. Director Barras was the host, and entertained marvelously: he was celebrating the ninth of Vendémiaire. An astonishing profusion of the costliest crystal and porcelain, lavished on more than four hundred people, made the party remarkable. Madame Bonaparte did the honors, and several times during the night Barras sat beside her on a sofa, doubtless to compliment her grace. We did not leave until five in the morning. Clearly simplicity and austere modesty are not compulsory attributes of every republic, since the brilliance of a republican dinner thus eclipsed all the luxury of an autocrat. I owed the favor of enjoying this splendid party to Madame Chevalier, whose son[C23-N1], as we saw in the first volume, was then entrusted to my care.

C23-15
Si l’on s’amusait à la cour pendant l’hiver, les divertissemens ne manquaient pas non plus chez les seigneurs, parmi la noblesse, et dans les maisons des riches marchands. Je recevais de nombreuses invitations, et j’allais partager tous ces plaisirs. J’aurais à me reprocher de ne point citer en première ligne les égards dont me comblait le grand chambellan Alexandre Nariskin : chez lui, il ne se donnait pas une fête que je n’y fusse invité, et toutes ses fêtes étaient charmantes. Peu de seigneurs russes ont fait autant d’honneur à leur nation que ce bon prince, affable envers tous les Français, qu’il aimait particulièrement, et qu’il protégeait. Il était directeur des théâtres; mais ses revenus ne suffirent pas toujours à payer ses dettes, que l’empereur se chargea plusieurs fois d’acquitter. Du moins, c’était de sa part une prodigalité fructueuse, et dont profitaient tous ceux qui avaient le bonheur de l’approcher. Il passait d’ailleurs pour très grand mangeur, et était réellement amateur des bons morceaux et vrai connaisseur : on a quelquefois servi sur sa table des huîtres qui, disait-on, n’avaient pas coûté moins de trois francs pièce.

If there was amusement at court during the winter, diversions were no less plentiful among the great lords and nobility and in the houses of wealthy merchants. I received numerous invitations and went to share in all these pleasures. I should reproach myself if I did not mention first the attentions lavished on me by Grand Chamberlain Alexander Nariskin. No party was given at his house without my being invited, and all his parties were charming. Few Russian nobles have done as much honor to their nation as this good prince, affable toward all the French, for whom he had a particular affection and whom he protected. He was director of the theaters, but his income did not always suffice to pay his debts, which the emperor undertook to discharge on several occasions. At least his was a fruitful extravagance, benefiting everyone fortunate enough to approach him. He also had the reputation of being a great eater and was truly a lover of good food and a real connoisseur. Oysters said to have cost no less than three francs apiece were sometimes served at his table.

C23-16
Au reste, tous les plaisirs que la rigueur et la durée de l’hiver peuvent faire imaginer se succédaient chez M. Nariskin, où M. Frogère brillait surtout par sa gaîté, ses saillies, ses contes ingénieux, et par un vrai talent de comédien. Heureux, quel qu’il soit, l’homme qui en Russie sait apporter des distractions au sein du monde, jeter de l’entrain dans la société, animer par sa présence, par ses facéties, que dirai-je, même par ses grimaces! Il est certain d’être admis dans tous les salons, et de forcer toutes les entrées, jusqu’à celles de la cour: bien plus, on s’empresse d’aller au-devant de lui, tant le besoin de varier les distractions est impérieux sous ce climat glacé, où l’inclémence du ciel emprisonne en quelque sorte les habitans pendant sept mois de l’année! Que l’on juge donc du succès des Français, généralement si aimables par la légèreté de leur humeur, la gaîté de leur conversation, les ressources de leur esprit, et l’inconstance même de leurs désirs. Les moindres bagatelles obtenaient quelquefois une vogue inexplicable, et qu’elles ne devaient souvent qu’à l’avantage le plus futile. Je veux en citer plusieurs qui eurent un succès éclatant. Un jeune homme attaché à l’ambassade de la cour de Vienne avait rapporté une petite figure de la hauteur d’environ quinze pouces , peinte avec beaucoup de goût. On se la passait de main en main dans la société, comme une curiosité nouvelle, mais sans trop deviner à quoi elle pouvait servir. Elle revint au jeune homme, qui la plaça sans affectation sur ses genoux, et donna le temps de l’oublier. La conversation vint à languir, et n’ayant plus à parler, on se mit à se regarder. Tout à coup les yeux se dirigèrent du côté du jeune homme, ou plutôt de son joujou. Que faisait donc le petit pantin? Il se remuait de lui-même, et exécutait divers mouvemens. La vie des grenouilles mortes, obéissant pour la première fois au fluide électrique, ne surprit pas davantage Galvani. On se récria d’admiration. Ce fut bien autre chose lorsque le bonhomme de carton dansa au son du violon et du piano, moins bien que Vestris, à la vérité, mais non pas sans agrément. Bientôt il obéit à tous les mouvemens d’une baguette que tenait le jeune magicien. C’en fut assez pour amuser tout le reste de la soirée. Chacun de se demander pourquoi et comment?On chercha beaucoup ; on devina dix fois la vérité sans y croire, d’autant plus que l’habile machiniste jetait du doute à dessein. Cependant, rien n’est plus simple.

Indeed, all the pleasures that the severity and length of winter can suggest followed one another at M. Nariskin’s, where M. Frogère shone especially through his gaiety, his sallies, his ingenious stories and a genuine talent for acting. Happy the man, whoever he may be, who in Russia knows how to bring diversion into company, put life into society and enliven it by his presence, his jokes—what am I saying?—even by his grimaces! He is certain to be admitted to every drawing room and to open every door, even those of the court. More than that, people hasten to welcome him, so urgent is the need for varied diversions in this icy climate, where the harshness of the weather virtually imprisons the inhabitants for seven months of the year. Imagine, then, the success of the French, generally so agreeable through their lightness of temper, lively conversation, resourceful wit and even the inconstancy of their desires. The smallest trifles sometimes enjoyed an inexplicable vogue, often owing to the most insignificant advantage. I wish to mention several that had a brilliant success. A young man attached to the embassy of the court of Vienna had brought back a little figure about fifteen pouces high, painted with great taste. It was passed from hand to hand in company as a new curiosity, though no one could quite guess its purpose. It came back to the young man, who casually placed it on his knees and allowed time for it to be forgotten. Conversation began to languish, and having nothing more to say, people started looking at one another. Suddenly all eyes turned toward the young man, or rather his toy. What was the little puppet doing? It was moving by itself, performing various motions. The life of dead frogs obeying the electric fluid for the first time did not astonish Galvani more. There were cries of admiration. Still greater was the excitement when the little cardboard man danced to violin and piano, less well than Vestris, admittedly, but not without charm. Soon it obeyed every movement of a wand held by the young magician. That was enough to entertain the company for the rest of the evening. Everyone wondered why and how. They investigated at length and guessed the truth ten times without believing it, all the more because the skillful operator deliberately sowed doubt. Yet nothing could be simpler.

C23-17
Prenez de bon carton, qui ait de la consistance; découpez-le en danseur de la dimension que j’ai indiquée; la tête et les bras ne feront qu’une pièce avec le tronc; les jambes seules mobiles aux genoux et les cuisses aux articulations , seront réunies par un simple fil de soie. Notre acteur ainsi procréé, voulez-vous produire le joli badinage de ses divers mouvemens ? Attachez d’avance un fil de soie noire à votre genoux gauche; votre main droite, négligemment placée le long de la cuisse opposée, tient l’autre extrémité du fil; ce fil, à cause de sa couleur, est inaperçu; vous suspendez aisément le pantin par les deux cornes du chapeau, et vous n’avez plus qu’à faire mouvoir le fil qui est dans votre main, pour le livrer aux gambades les plus risibles. Ce qui émerveille les spectateurs quand on le leur présente, c’est de n’y trouver ni fil de fer ni aimant, de ne point imaginer par conséquent par quel moyen il reste suspendu , et ce qui lui donne la faculté de se mouvoir. Cependant il faut de l’adresse , comme en toutes choses, le talent du peintre n’est pas moins essentiel.

Take some good, stiff cardboard and cut it into a dancer of the size I have indicated. The head and arms should form a single piece with the trunk; only the legs, moving at the knees, and the thighs at their joints, are to be joined with a simple silk thread. Once our actor has thus been brought into being, do you wish to produce the pleasing play of his various movements? Fasten a black silk thread to your left knee beforehand. Your right hand, resting carelessly along the opposite thigh, holds the other end. The thread is invisible because of its color. You can easily suspend the puppet by the two points of its hat, and then need only move the thread in your hand to send it into the most laughable capers. What amazes spectators when the figure is handed to them is that they find neither wire nor magnet, and therefore cannot imagine what keeps it suspended or enables it to move. Yet dexterity is needed, as in everything, and the painter’s skill is no less essential.

C23-18
Je répète que cette petite pantinerie a produit, dans sa nouveauté dix fois plus d’effet que des choses sérieuses, et qui avaient coûté bien d’autres frais d’imagination. M. Rospini, de Vienne, a reproduit le même jeu d’une manière peut-être plus ingénieuse. La figure plus petite, en rond de bosse et en bois, représente un arlequin dansant sur la corde. Les cuisses et les jambes sont seules mobiles, comme dans la figure précédente; il est placé d’ailleurs dans un petit théâtre de deux pieds de haut, de deux pieds et demi de large et autant de profondeur. On lève la toile; une personne assise par derrière et masquée par le théâtre, qu’elle embrasse aisément, tient les deux extrémités du balancier qui entrent dans les rainures de côté ; il imprime ainsi à son petit mannequin tous les mouvemens qu’il lui plaît, en lui faisant toucher la corde élastique , tantôt des pieds, tantôt des genoux, et en le mettant quelquefois dans une posture plus risible. On n’imagine point combien ce spectacle divertit.

I repeat that when it was new, this little puppet trick produced ten times more effect than serious things that had cost far greater efforts of imagination. M. Rospini of Vienna reproduced the same amusement in a perhaps more ingenious way. The smaller figure, carved in the round in wood, represents a harlequin dancing on a rope. As with the previous figure, only the thighs and legs move. It is placed in a little theater two feet high, two and a half feet wide and just as deep. The curtain rises. A person seated behind, hidden by the theater and easily able to reach around it, holds the two ends of the balancing pole that enter the grooves at the sides. In this way he gives his little mannequin whatever movements he pleases, making it touch the elastic rope now with its feet, now with its knees, and sometimes putting it into a more comical posture. One cannot imagine how entertaining this spectacle is.

C23-19
Les Parisiens viennent de tirer parti de cet amusement. On trouve à présent dans le magasin si connu de M. Susse, au passage des Panoramas, des pantins très ingénieux , entre autres celui de M. Maëlzel, mécanicien de Vienne. Au milieu du petit théâtre dont je viens d’offrir la représentation, il place un petit joueur de basse en cuivre, et lui fait exécuter un concerto de violoncelle, très habilement, en vérité ! Il faut voir ce rival de M. Baudiot, de la race des Mayeux par sa conformation, s’abandonner à toutes sortes de grimaces et de contorsions pour se tirer des passages difficiles, se démener de son archet avec la vivacité la plus rapide : on éclate, on pouffe de rire, et on applaudit avec d’autant plus de transport , que tout en s’amusant on jouit d’une excellente musique (car le violoncelle est un artiste habile, si l’on en possède de tel); et quelqu’un caché sous le théâtre tire le fil moteur, suivant la mesure et les modulations. Ce joujou si simple a fait seul tout le succès de M. Maëlzel à New-York. On trouvera peut-être que c’est s’étendre un peu sur des futilités; mais je déclare qu’elles ne le sont point par leurs résultats pécuniaires. C’est ainsi que le joueur d’échecs et le trompette mécanique du même M. Maëlzel, pièces si coûteuses et si importantes, n’ont pu rivaliser avec un morceau de carton. La moindre marionnette fait vivre celui qui la promène, et quelquefois le génie meurt de faim.

The Parisians have recently made use of this amusement. In M. Susse’s well-known shop in the Passage des Panoramas one now finds very ingenious puppets, among them that of M. Maëlzel, the Viennese mechanician. In the middle of the little theater I have just illustrated, he places a small copper bass player and makes it perform a cello concerto, very skillfully indeed! One must see this rival of M. Baudiot, a member of the Mayeux family by its build, give itself over to every kind of grimace and contortion to negotiate the difficult passages, wielding its bow with the liveliest speed. People burst out laughing, split their sides and applaud all the more enthusiastically because, while being amused, they enjoy excellent music—for the cellist is a skillful artist, if one has such a performer available. Someone hidden beneath the theater pulls the operating thread in time with the beat and modulations. This very simple toy alone made M. Maëlzel’s entire success in New York. Perhaps I shall be thought to dwell somewhat on trifles, but I declare that their financial results are no trifling matter. Thus the same M. Maëlzel’s chess player and mechanical trumpeter, such costly and important pieces, could not rival a scrap of cardboard. The smallest marionette supports the man who carries it about, while genius sometimes starves.

C23-20
Puisque j’en suis aux inventions des Russes pour passer leurs longues soirées, je veux dire comment la nécessité fit inventer un moyen ingénieux de sortir d’un embarras qu’il paraissait impossible de surmonter. Nous étions dans une maison de campagne auprès de Saint-Pétersbourg. Après le dîner, la présence de M. Frogère donna l’idée de jouer la comédie à l’instant même : mais on était alors en plein hiver; et le moyen, pour des convives bien repus, de tenir dans une salle de spectacle où il gelait à 20 degrés ! D’un autre côté, chauffer la salle demandait un espace de temps qui aurait pris tout le reste de la soirée. Cet inconvénient allait faire rejeter la comédie, au déplaisir général, lorsque le maître de l’habitation annonça tout à coup une idée lumineuse, et se fit fort, en moins d’une demi-heure, de répandre dans la salle une température convenable. Il fit ordonner sur-le-champ aux paysans de sa terre d’aller s’enfermer dans la salle, pressés, serrés les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’elle fût comble; on y en mit tant qu’elle en put contenir; on ferma soigneusement les portes : les pauvres mougiks, en peu de temps, suaient et étouffaient pour le plus grand plaisir de leur seigneur. Il fallut moins d’une demi-heure pour qu’ils eussent communiqué à l’air intérieur tout le calorique dont on avait besoin. On les fit sortir précipitamment, sans craindre pour eux les refroidissemens ou les fluxions de poitrine. On parfuma la salle, qui aurait conservé sans cela certaine odeur de bouc que l’on peut imaginer, puisque tous ces hommes étaient couverts de peaux de mouton, et toute la compagnie entra dans la salle, battant des mains, au milieu d’une température embaumée, et élevée de 15 degrés.

Since I am discussing the Russians’ inventions for passing their long evenings, I wish to tell how necessity devised an ingenious escape from a difficulty that seemed insurmountable. We were at a country house near Saint Petersburg. After dinner, M. Frogère’s presence suggested putting on a comedy at once. But it was the depth of winter: how could well-fed guests endure a theater where it was twenty degrees below freezing? On the other hand, heating the room would take the entire rest of the evening. This inconvenience was about to rule out the play, to general disappointment, when the master of the house suddenly announced a brilliant idea and undertook to bring the room to a suitable temperature in less than half an hour. He immediately ordered the peasants of his estate to shut themselves inside it, pressed tightly against one another until it was full. As many were put in as it could hold, and the doors were carefully closed. Before long the poor muzhiks were sweating and suffocating for their lord’s greater pleasure. In less than half an hour they had imparted all the heat needed to the air within. They were hurried out, without any fear on their behalf of chills or chest inflammations. The room was perfumed; otherwise, since all these men wore sheepskins, it would have retained a certain goatish odor that may be imagined. The whole company entered applauding, into fragrant air whose temperature had been raised by fifteen degrees.

C23-N1
Aujourd’hui baron de Conan.

Now Baron de Conan.

Volume II, Chapter VIII

C24-01
Après avoir cité le palais de M. Alexandre Nariskin comme le lieu de rendez-vous de tous les plaisirs nouveaux, et comme celui où je trouvais le plus de charme, je dois parler encore des réunions de l’ambassadeur français, M. le comte d’Hédouville, dont je reçus aussi le meilleur accueil, et chez lequel j’allais fréquemment en soirée, profitant avec empressement de la bienveillance qu’il témoignait aux Français. M. d’Hédouville représentait bien; il avait de la corpulence, et avait pu être beau dans sa jeunesse. Sa physionomie brillait moins par la vivacité, qu’elle n’était agréable par une expression continuelle de prévenance et de bonté; il ne manquait point de dignité dans le maintien, et il avait l’âme toute française. Un goût très vif chez lui, goût qu’il a partagé avec bien d’autres personnages, était le plaisir de se livrer à des ouvrages de menuiserie. Je l’ai rencontré vingt fois dans son atelier, maniant la varlope plébéienne avec autant de succès que le rabot diplomatique, aussi vivement occupé d’aplanir les aspérités d’un morceau de bois, que celles d’une convention commerciale, et mettant sa plus grande jouissance à fabriquer en même temps des traités et des persiennes.

Having mentioned M. Alexander Nariskin’s palace as the meeting place for every new pleasure, and the place where I found the greatest charm, I must also speak of the gatherings at the French ambassador’s, Count d’Hédouville. From him too I received the warmest welcome, and I frequently spent evenings at his house, eagerly accepting the goodwill he showed toward the French. M. d’Hédouville cut an impressive figure. He was stout and might have been handsome in his youth. His face was less remarkable for liveliness than agreeable for its constant expression of consideration and kindness. His bearing did not lack dignity, and his soul was wholly French. One strong taste of his, shared with many other notable men, was the pleasure of carpentry. I encountered him twenty times in his workshop, wielding the plebeian jointer as successfully as the diplomatic plane, as keenly occupied in smoothing the rough places in a piece of wood as those in a commercial agreement, and taking his greatest delight in making treaties and window shutters at the same time.

C24-02
Je voyais souvent chez lui le consul général de France, M. de Lesseps, qui n’en sortait pas. Je parlerai ailleurs de cet agent fort habile, avec lequel j’ai eu des relations plus intimes et plus prolongées. M. de Lesseps s’était embarqué avec l’infortuné Lapeyrouse, lors de son dernier voyage, et avait quitté l’expédition sur la côte du Kamtschatka, qu’il traversa pour revenir en France porter des nouvelles de ce navigateur.

I often saw the French consul general, M. de Lesseps, at his house; he was always there. Elsewhere I shall speak of this very able representative, with whom I had closer and more prolonged relations. M. de Lesseps had sailed with the unfortunate Lapeyrouse on his last voyage, and had left the expedition on the coast of Kamchatka, which he crossed to return to France with news of the navigator.

C24-03
J’eus encore l’occasion de connaître à cette époque M. de Renneval, qui a pris depuis un rang élevé dans la hiérarchie diplomatique, et qui était alors simple secrétaire d’ambassade. Je n’ai besoin de faire l’éloge ni de son esprit ni de son érudition : ces qualités frappaient tout le monde, et le dédommageaient amplement des avantages physiques dont la nature ne l’avait pas gratifié. Son caractère et ses dehors aimables, ses talens en musique, faisaient trouver beaucoup d’agrément dans sa société. Mme d’Abrantès dit dans ses Mémoires qu’il était fort distrait. C’est assez l’habitude de toutes les personnes qui n’ont pas la tête assez vide pour la remplir de toutes les sornettes que l’on débite dans le monde : les conversations oiseuses ont peu de prise sur des cerveaux bien remplis, et il est alors très ordinaire de paraître écouter, et de ne point entendre.

At that time I also had occasion to meet M. de Renneval, who has since risen high in the diplomatic hierarchy but was then merely an embassy secretary. I need not praise either his wit or his learning. These qualities struck everyone and amply compensated him for the physical advantages nature had not bestowed. His amiable character and manner, and his musical talents, made his company most agreeable. Madame d’Abrantès says in her Memoirs that he was very absent-minded. That is commonly the habit of people whose heads are not empty enough to be filled with all the nonsense talked in society. Idle conversation has little hold on a well-stocked mind, and it is then quite usual to seem to listen without hearing.

C24-04
Je ne négligerai point non plus de consacrer ici un souvenir à messieurs Saucerotte, dont l’un était dentiste de l’empereur à Saint-Pétersbourg, et l’autre exerçait très honorablement la même profession à Moscou. Il n’est pas de Français , je le crois, qui n’ait eu à se louer de ces deux frères, établis depuis long-temps en Russie, et faisant en quelque sorte les honneurs du pays aux nouveaux venus, avec la plus parfaite cordialité. C’est par eux que les Français, en arrivant, étaient mis au fait de toutes les curiosités, de tous les amusemens, et de ce qu’il pouvait leur importer de connaître. L’emploi de M. Saucerotte de Saint-Pétersbourg le mettait d’ailleurs en position de rendre des services auxquels il ne s’est jamais refusé. La plupart des Français se regardaient, dans cette contrée lointaine, comme dans un exil, volontaire il est vrai, mais nécessaire pour faire leur fortune, avec l’espoir de retourner par la suite en jouir en France, au sein de la douce patrie. Les messieurs Saucerotte n’ont point manqué à cette destinée. Arrivés en Russie presque sans ressources, ils sont revenus dans leur pays avec une fortune brillante, et ont envoyé, pour leur succéder, des membres de leur famille, qui marchent encore d’un pas plus rapide dans la même voie ¹.

Nor shall I neglect to record a remembrance here of the Messrs. Saucerotte, one of whom was the emperor’s dentist in Saint Petersburg, while the other practiced the same profession very honorably in Moscow. I believe there is no Frenchman who has not had reason to speak well of these two brothers, long established in Russia and, as it were, doing the honors of the country for newcomers with perfect cordiality. It was they who acquainted newly arrived Frenchmen with all the sights and amusements and whatever else it might be important for them to know. The position of M. Saucerotte of Saint Petersburg also enabled him to render services he never refused. Most Frenchmen considered themselves exiles in this distant country—voluntary exiles, it is true, but necessary to make their fortunes, in the hope of returning afterward to enjoy them in France, in their dear native land. The Messrs. Saucerotte did not fail to fulfill that destiny. Having arrived in Russia almost without resources, they returned to their own country with a splendid fortune and sent members of their family to succeed them, who are advancing still more rapidly along the same path.[C24-N1]

C24-05
C’est dans ce même temps que M. Rhode, premier violon de la cour, M. Boyeldieu, compositeur, M. Didelot, maître des ballets, le peintre Caraffe, M. Baillot, célèbre violon, M. Lamarre, doué d’un grand talent sur la basse, et mademoiselle Philis Andrieux, première cantatrice du théâtre français , florissaient à Saint-Pétersbourg, et recueillaient tout à la fois beaucoup de gloire, et je puis aussi dire beaucoup d’argent.

At this same time M. Rhode, first violinist at court; M. Boyeldieu, composer; M. Didelot, ballet master; the painter Caraffe; M. Baillot, the celebrated violinist; M. Lamarre, a greatly gifted bass player; and Mademoiselle Philis Andrieux, leading singer at the French theater, were flourishing in Saint Petersburg and gathering a great deal of glory—and, I may also say, a great deal of money.

C24-06
On sortait quelquefois fort tard de chez M. le comte d’Hédouville. Une nuit que les divertissemens de la soirée nous avaient conduits fort loin, je m’en revenais très rapidement. Mon traîneau heurta sans doute quelque individu de la race canine qui dormait dans la rue : au même instant les aboiemens de cinquante ou soixante chiens remplirent les airs; ils se précipitèrent en masse contre ma voiture, et si ce n’eût été la vitesse de mes chevaux, j’étais infailliblement dévoré. Le lecteur est sans doute fort surpris de voir une telle agglomération de chiens : qu’il sache donc qu’à Saint-Pétersbourg les chiens avaient un singulier droit de bourgeoisie. Ces animaux y vivaient par bandes dans toute la ville, sans appartenir à aucun maître, se nourrissant d’aumône, pour ainsi dire, et de ce que la fortune semait sur leur route. Je dirais bien, si je l’osais, de quoi ils vivent à Lisbonne, où nous les retrouverons de même en tribus errantes, et campant sur les places et carrefours : mais à Lisbonne leur genre de nourriture tient à certaine coutume qui n’est point d’un peuple civilisé, à laquelle on ajouterait foi difficilement, surtout à Paris, où la moindre immondice jetée par la fenêtre entraîne la peine de l’amende. A Saint-Pétersbourg, quelque froid qu’il fasse, vous rencontrez ces troupeaux de chiens, le ventre dans la neige, vivant ainsi au grand air, sans cabane, et se portant fort bien, selon toute apparence. Je m’avisai de demander à un Russe la raison de cette tolérance envers tant d’hôtes affamés, inutiles et incommodes; il m’en donna une assez singulière.«Pierre-le-Grand, me dit-il, voulait à toute force réunir des créatures vivantes dans sa grande ville : chiens, chats, mougiks, tout lui sembla bon, pourvu que ce fussent des êtres animés ; il n’était point difficile alors sur la nature des habitans. Depuis, les hommes s’y sont multipliés, les chiens de même, et l’on n’a point encore songé à borner les progrès de cette double population, bien que la race humaine ait donné d’assez nombreux produits. » Je cite cette idée originale ; quant au vrai motif qu’on pourrait y substituer, je ne le connais pas.

We sometimes left Count d’Hédouville’s very late. One night when the evening’s amusements had carried us far into the night, I was returning home at great speed. My sleigh must have struck some member of the canine race asleep in the street. At once the barking of fifty or sixty dogs filled the air. They hurled themselves in a pack against my vehicle, and without the speed of my horses I should certainly have been devoured. The reader is doubtless surprised to find so many dogs together. He should know, then, that in Saint Petersburg dogs enjoyed a peculiar right of citizenship. These animals lived in packs throughout the city, belonging to no master, subsisting on alms, so to speak, and whatever fortune scattered in their path. If I dared, I would tell what they live on in Lisbon, where we shall find them again in wandering tribes, camping in squares and at crossroads. But in Lisbon their food depends on a custom unworthy of a civilized people, one that would scarcely be believed, especially in Paris, where the smallest filth thrown from a window incurs a fine. In Saint Petersburg, however cold it may be, one encounters these herds of dogs with their bellies in the snow, living in the open without shelter and apparently thriving. I took it into my head to ask a Russian why so many hungry, useless and troublesome guests were tolerated. He gave me a rather singular reason. “Peter the Great,” he said, “was determined at all costs to gather living creatures in his great city. Dogs, cats, muzhiks—everything suited him, provided it was alive. He was not particular then about the kind of inhabitants. Since then the people have multiplied, and so have the dogs, and no one has yet thought of limiting the growth of this double population, although the human race has produced offspring in sufficient numbers.” I quote this original idea; as for the true reason one might put in its place, I do not know it.

C24-07
Que ces chiens soient voleurs comme des Bédouins, et fainéans comme des moines, on le croit aisément; aussi n’ont-ils pas toujours franche lippée. On ne les soigne pas mieux dans d’autres parties de la Russie, où ils rendent cependant de grands services. Ainsi, en Sibérie, au Kamtschatka, à Irkoutsk, on les attelle aux traîneaux, et les voyageurs n’ont pas d’autre équipage. Ces animaux vont vite, se dirigeant sans se tromper jusqu’à la station voisine, où ils trouvent pour toute nourriture du poisson sec et point de croûtes de pain, le pain étant fort rare dans toute cette étendue de pays. Les pauvres hères, qu’on pourrait comparer aux haridelles des postes mal montées, se ressentent toujours d’un appétit qu’on ne satisfait jamais entièrement : il est même important, sur les grands chemins, de se méfier de la voracité de ces ichtyophages. Quelque besoin force-t-il le voyageur à mettre pied à terre, qu’il se hâte, car la bande affamée l’entoure et montre l’immonde instinct des compagnons de saint Antoine, avec un excès de gloutonnerie dont ces derniers ne fournissent point d’exemple.

One can readily believe that these dogs are thievish as Bedouins and lazy as monks; accordingly, they do not always get a full meal. They are no better cared for in other parts of Russia, where they nevertheless render great services. In Siberia, Kamchatka and Irkutsk they are harnessed to sledges, and travelers have no other conveyance. The animals run fast, finding their way unerringly to the next station, where their only food is dried fish, without even crusts of bread, for bread is very scarce throughout that vast country. These poor creatures, comparable to the nags at ill-equipped posting stations, always feel the hunger that is never fully satisfied. On the high roads it is even important to guard against the voracity of these fish-eaters. If a call of nature forces the traveler to get down, he had better hurry, for the hungry pack surrounds him and displays the filthy instinct of Saint Anthony’s companions, with an excess of gluttony for which even the latter offer no example.

C24-08
Au reste, la parcimonie dans la nourriture des chiens est naturelle dans un pays où la nourriture des animaux utiles, des animaux domestiques, n’est pas moins rare que celle des hommes. A l’époque du voyage de M. de Lesseps en Sibérie, les vaches n’y mangeaient que du poisson séché, ce qui donnait au lait un goût insupportable et qui tenait du goudron.

Such meanness in feeding dogs is natural in a country where food for useful domestic animals is no less scarce than food for people. At the time of M. de Lesseps’s journey through Siberia, the cows there ate only dried fish, which gave their milk an unbearable taste resembling tar.

C24-09
On ne s’étonne plus de voir en Russie, malgré la rigueur de la température, les animaux dormir dans la neige, lorsqu’on sait que les Russes eux-mêmes s’y plongent le corps tout entier au sortir des salles de bains brûlantes. Les bains russes et les usages qui s’y rapportent ne sont pas une des moindres curiosités parmi certaines coutumes encore bizarres de cette nation. Les jeunes gens de l’ambassade française me proposèrent un jour, au sortir de table, de me conduire en observation dans un lieu qu’ils ne me désignèrent pas. Je promis de la docilité; je suivis ces jeunes étourdis. Bientôt nous pénétrâmes dans une enceinte dont la porte était ouverte à tout venant. Les amateurs de peinture savent de quelle manière l’Albane représente ordinairement la Beauté, les Grâces, et cette innombrable quantité d’Amours que sa palette a créés : eh bien! telles s’offrirent à mes yeux fort surpris, je l’avoue, un assez grand nombre de femmes sorties de l’intérieur où le bain s’administrait, et recevant les impressions de l’air sur toute la surface de leur corps. Adam n’aurait point accepté sans doute toutes ces Eves indistinctement, car il en était parmi elles d’assez vieilles, à qui notre présence inspira un ton aigre et un mécontentement marqué ; les jeunes, au contraire, ne parurent nullement effarouchées. Notre admiration payait un tribut à leurs charmes, et elles le recevaient comme accoutumées à de pareils présents.

One is no longer surprised to see animals sleeping in the snow in Russia, despite the severity of the temperature, when one knows that the Russians themselves plunge their whole bodies into it on leaving scorching bath rooms. Russian baths and the customs connected with them are among the most remarkable of this nation’s still curious practices. One day after dinner the young men of the French embassy offered to take me on an excursion of observation to a place they did not name. I promised to be docile and followed these young scatterbrains. Soon we entered an enclosure whose door was open to all comers. Lovers of painting know how Albani usually depicts Beauty, the Graces and the countless Loves his palette created. Well, in just that guise there appeared before my eyes—greatly surprised, I admit—a considerable number of women who had come out from the interior where the bathing took place and were receiving the impressions of the air over the whole surface of their bodies. Adam would doubtless not have accepted all these Eves indiscriminately, for some were rather old, and our presence prompted them to a sour tone and marked displeasure. The young women, on the contrary, seemed not at all alarmed. Our admiration paid tribute to their charms, and they received it as though accustomed to such gifts.

C24-10
Je sais que l’on a contredit les assertions de ce genre émises par quelques voyageurs qui sont allés encore plus loin que moi. Certains ont prétendu qu’en plusieurs villes on voyait quelquefois un pêle-mêle complet des deux sexes dans les mêmes étuves ou dans les mêmes bains d’eau courante. Ces récits ont éveillé l’amour-propre des Russes qui, voyageant à l’étranger, ont plus d’instruction que leurs compatriotes, ou qui, n’ayant jamais habité que les villes où la civilisation est la plus avancée, n’ont point tout vu dans leur propre pays. Je puis attester du moins qu’à Wilna, parcourant une promenade publique située au bord de la petite rivière de Wilika, j’ai vu des groupes nombreux de femmes, sans aucun autre voile que l’eau dans laquelle elles étaient plongées , se baigner à dix pas des groupes d’hommes, dont tous les vêtemens, sans exception, étaient aussi sur le rivage. Ce serait, de ma part, aller au-delà des scrupules d’un narrateur véridique, si j’attestais avoir remarqué des plongeurs dans ces réunions, qu’il est de mon devoir de croire innocentes jusqu’à preuve contraire ; mais je dois ajouter que la profondeur de l’eau ne me parut pas excéder trois ou quatre pieds.

I know that statements of this kind by certain travelers, who have gone even further than I, have been contradicted. Some have asserted that in several towns one sometimes saw a complete mingling of the sexes in the same steam rooms or baths in running water. Such accounts have wounded the pride of Russians who, traveling abroad, are better educated than their compatriots, or who, having lived only in the cities where civilization is most advanced, have not seen everything in their own country. I can at least attest that at Wilna, while walking along a public promenade beside the little river Wilika, I saw large groups of women, veiled only by the water in which they stood, bathing ten paces from groups of men whose clothes, without exception, also lay on the bank. I should go beyond the scruples of a truthful narrator if I claimed to have noticed divers at these gatherings, which it is my duty to consider innocent until proved otherwise. But I must add that the water did not seem more than three or four feet deep.

C24-11
On sait d’ailleurs que les Russes ne se baignent point généralement par immersion. Ils aiment le bain avec passion. Chez eux, ces sortes d’établissemens sont très multipliés. Le serf ne se refuse pas cette jouissance, et se la procure d’une manière fort simple et fort peu coûteuse. Quand son four est chaud, il se place sur la voûte et sue à grosses gouttes , ou bien il s’enfourne en personne après avoir retiré son pain. Dans les villes, on y met plus de façon : des marches s’élèvent graduellement dans toute la largeur de la chambre , depuis le plancher jusqu’au plafond; vis-à-vis de cette espèce d’amphithéâtre, un four de la hauteur de deux ou trois pieds est chauffé jusqu’à ce que la brique devienne rouge : on jette alors, coup sur coup, sur cette brique incandescente, plusieurs seaux d’eau qui se volatilise et inonde au même instant toute la salle d’une vapeur brûlante : la chaleur des différentes couches va en augmentant de bas en haut; de sorte que chacun s’arrête en montant de marche en marche à la température qu’il peut supporter : celle des derniers degrés est telle, qu’on ne peut l’endurer long-temps, et qu’après quelques minutes on rapporterait cuit l’œuf que l’on aurait tenu à la main.

It is also known that Russians generally do not bathe by immersion. They love bathing passionately, and establishments of this kind are very numerous among them. The serf does not deny himself this enjoyment and obtains it very simply and cheaply. When his oven is hot, he lies on its vault and sweats profusely, or else puts himself inside it after taking out his bread. In the towns the procedure is more elaborate. Steps rise gradually across the whole width of the room, from floor to ceiling. Opposite this sort of amphitheater, an oven two or three feet high is heated until the brick turns red. Several buckets of water are then thrown in quick succession onto this glowing brick. The water vaporizes, instantly flooding the whole room with burning steam. The heat of the successive layers increases from bottom to top, so that each person, ascending step by step, stops at the temperature he can endure. That of the highest steps is such that one cannot bear it for long, and after a few minutes an egg held in the hand would be brought back cooked.

C24-12
On sait assez que les Russes, après le bain, ont l’habitude de se flageller eux-mêmes avec des branches de bouleau, ou de se faire rendre cette office par les personnes attachées aux bains. Cette coutume ne contribue pas moins que le fréquent usage des bains à faner de bonne heure le sein des femmes, et à flétrir leur chair; presque toutes ne conservent plus, après la toute première jeunesse, qu’une chair mollasse, des formes sans vigueur, et ont même généralement l’émail des dents altéré. On conçoit avec quelle énergie doit agir cette vapeur que l’on s’habitue à ressentir de jour en jour à un degré plus intense. Il faut , certes, une constitution particulière pour résister à son action répétée, car on en fait usage au moins deux ou trois fois par mois. C’est ordinairement le samedi que la foule afflue vers les bains. Les soldats sont astreints à ces ablutions hebdomadaires , dont aucun n’oserait s’exempter. Le peuple s’y précipite de même avec ardeur, et, en vérité, il en a besoin; car là est tout le soin qu’il prend de sa personne, là est toute sa propreté. C’est ce soin qui le dépouille de la vermine.

It is well known that after bathing Russians habitually scourge themselves with birch branches, or have the bath attendants perform this service for them. This custom contributes no less than frequent bathing to the early fading of women’s breasts and the withering of their flesh. Almost all of them, once their very earliest youth is past, retain only soft flesh and slack forms, and generally even have damaged tooth enamel. One can imagine how powerfully this steam must act, as people grow accustomed from day to day to experiencing it at greater intensity. A special constitution is certainly needed to withstand its repeated action, for they use it at least two or three times a month. Crowds generally flock to the baths on Saturdays. Soldiers are required to undergo these weekly ablutions, from which none would dare exempt himself. The common people rush there just as eagerly, and indeed they need to, for this is all the care they take of their persons, the whole of their cleanliness. It is what rids them of vermin.

C24-13
A propos de bains, je me rappelle qu’un médecin russe, fort ignorant, avait offert à une dame de ma connaissance, assez coquette, une recette infaillible pour conserver la fermeté des muscles : il lui avait conseillé de faire usage de bains de sel, en se fondant sur ce motif très spécieux , et assez digne d’un moscovite, que le sel sert à conserver les viandes crues. Le rusé docteur oubliait que les viandes se mortifient en se conservant de cette manière. La dame le crut-elle ? Oui vraiment, et elle devint une petite personne très joliment ratatinée.

Speaking of baths, I recall a very ignorant Russian doctor who offered a rather coquettish lady of my acquaintance an infallible recipe for keeping her muscles firm. He advised her to take salt baths, on the very specious grounds, worthy enough of a Muscovite, that salt preserves raw meat. The cunning doctor forgot that meat softens as it is preserved in this way. Did the lady believe him? Indeed she did, and became a very prettily shriveled little person.

C24-14
Comme physicien, j’ai cherché à me rendre compte de cette facilité avec laquelle les Russes, tout inondés de sueur, vont, du milieu de la vapeur la plus ardente, se rouler tout nus sous la neige, sans qu’il en résulte le moindre accident , ni même cette sensation rigoureuse qu’on les supposerait devoir éprouver. Le corps est tellement imprégné de chaleur, que l’on peut, à mon avis, lui enlever impunément tout ce qui excède la chaleur naturelle du sang, sans aucun danger; et c’est d’abord cet excès qui se dégage au premier contact de la neige. Un des grands plaisirs des baigneurs est, au surplus, de former dans la neige la représentation complète de leur individu, de s’y mouler en quelque sorte en creux.

As a natural philosopher, I have tried to account for the ease with which Russians, drenched in sweat, leave the hottest steam to roll naked beneath the snow without suffering the slightest mishap, or even the harsh sensation one would expect them to feel. The body is so thoroughly imbued with heat that, in my opinion, all that exceeds the natural warmth of the blood can be taken from it with impunity, without any danger; and it is this excess that is first released on contact with the snow. One of the bathers’ great pleasures, moreover, is to make a complete likeness of themselves in the snow, casting themselves, as it were, in a hollow mold.

C24-15
Remarquons encore comme une coutume toute russe, et qui se rapporte à l’usage des bains, que les nouveaux époux y vont en grande cérémonie avant la consommation du mariage : on les voit passer alors avec tous les gens de la noce, chacun portant sous le bras le paquet de bouleau qui doit servir à sa douce flagellation.

Let us note another thoroughly Russian custom connected with bathing: newlyweds go to the baths with great ceremony before consummating their marriage. One sees them pass with the entire wedding party, each carrying under one arm the bundle of birch intended for his gentle scourging.

C24-16
Les personnes qui se sentent frissonner à l’idée de ce passage subit de la chaleur des étuves au froid glacial de la neige, seraient fort surprises de connaître toutes les précautions dont les Russes s’entourent pour résister à la température ordinaire de leur climat pendant l’hiver. C’est, grâce aussi à ces précautions multipliées, adoptées avec empressement par les étrangers, que la rigueur d’un climat si disproportionné avec le nôtre y devient plus facilement supportable pour les Français, que la même saison ne l’est à Paris : du moins les incommodités qu’elle fait naître si fréquemment, la toux, les rhumes, les catarrhes ne s’y voient qu’en très petit nombre; et je puis affirmer n’avoir pas été enrhumé plus de deux fois pendant les sept années de mon séjour en Russie.

Those who shudder at the thought of this sudden passage from the heat of the steam rooms to the icy cold of the snow would be greatly surprised to learn all the precautions Russians take against the ordinary winter temperature of their climate. Thanks also to these numerous precautions, eagerly adopted by foreigners, the severity of a climate so unlike ours becomes easier for French people to bear than the same season in Paris. At least the ailments it so frequently produces—coughs, colds and catarrhs—are rarely seen there, and I can affirm that I caught cold no more than twice during my seven years in Russia.

C24-17
Tout ce qui peut défendre l’intérieur des appartemens contre l’air glacé du dehors est mis en usage. Les fenêtres sont garnies de doubles croisées, calfeutrées de filasse et de bandes de papier dans toutes leurs jointures; partout aussi existent de doubles portes. Les cheminées des poêles se ferment dans l’appartement même ; elles se ferment encore à la partie supérieure du bâtiment; et pour que la chaleur ne puisse s’échapper par la moindre issue, les couvercles de ces soupapes de cheminées sont recouverts de sable : le calorique se concentre ainsi sans aucune déperdition dans l’intérieur des appartemens. Cette température permet donc de rester vêtu dans les maisons aussi légèrement qu’à Paris. Mais veut-on sortir? on s’apprête à braver le froid extérieur à grand renfort de manchons, de pelisses, de bonnets rembourrés de ouate , et de bottes bien fourrées.

Everything that can protect the interior of a dwelling from the icy air outside is brought into use. Windows have double casements, all their joints stopped with tow and strips of paper; double doors are found everywhere too. The stove flues can be closed inside the rooms and again at the top of the building. To keep heat from escaping through the smallest opening, the covers of these flue dampers are covered with sand. Heat is thus concentrated indoors without any loss. This temperature allows people to dress as lightly inside their houses as in Paris. But if one wishes to go out, one prepares to brave the cold with a generous supply of muffs, fur-lined coats, caps padded with cotton wool and well-furred boots.

C24-18
Que le lecteur regarde ici le portrait d’après nature d’un artiste de talent, M. Rustem, de Wilna, et il pourra dire avoir vu un Russe dans les rues de Saint-Pétersbourg; encore le trouvé-je bien hardi de sortir le nez tout entier hors de sa pelisse, et de n’avoir point les yeux à demi enterrés dans sa coiffure.

Let the reader look here at the portrait from life of a talented artist, M. Rustem of Wilna, and he may say he has seen a Russian in the streets of Saint Petersburg. I still find him very bold to let his entire nose emerge from his fur-lined coat and not have his eyes half buried in his headgear.

C24-19
Ajoutez à ces précautions celle de consulter sans cesse deux thermomètres placés l’un en dehors et l’autre en dedans, afin de connaître la différence de température, de se vêtir en conséquence, et même de ne point se hasarder à sortir sans y être contraint par des affaires indispensables. Toutefois le mougik, l’homme du peuple, n’a pas besoin de thermomètre pour estimer à quel degré à peu près il gèle ou il doit geler prochainement : le bruit des piétons et des voitures l’en instruit d’une manière très sûre. Gèle-t-il à vingt degrés, les pieds des passans occasionent un froissement qu’on entend d’assez loin; les voitures semblent courir sur un plancher très compacte ; il se produit même une sorte de craquement répété. Forster, qui fit un voyage en Sibérie par ordre de l’impératrice Catherine , dit que par quarante degrés au-dessous de zéro le refroidissement de la terre est tel, qu’elle se crevasse et se fend avec un grand bruit.

Add to these precautions the constant consultation of two thermometers, one outside and the other indoors, to learn the difference in temperature, dress accordingly and even avoid venturing out unless compelled by indispensable business. Yet the muzhik, the common man, needs no thermometer to estimate roughly how hard it is freezing or is about to freeze. The noise of pedestrians and carriages tells him reliably. When it is twenty degrees below freezing, passing feet make a crunching sound audible from some distance; carriages seem to run over a very solid floor, and there is even a kind of repeated cracking. Forster, who traveled through Siberia by order of Empress Catherine, says that at forty degrees below zero the earth becomes so cold that it cracks and splits with a loud noise.

C24-20
Divers autres indices servent en Russie à faire connaître l’intensité du froid. Tantôt ce sera la glace broyée qui vole en poussière, la fumée, qui, trouvant de la résistance en s’échappant des cheminées , s’élève peu et semble retomber en ligne courbe sur les toits; ce sera l’haleine des chevaux transformée en glaçons suspendus à leurs naseaux, ou bien cette diversité de festons que nous remarquons aux bassins de nos fontaines transportés aux longues barbes moscovites; ce sera surtout l’inquiétude de ces milliers de corneilles qui vivent dans les rues de Saint-Pétersbourg, effrontément placées au beau milieu, se dérangeant à peine à l’approche des passans et des équipages. Lorsque l’instinct fait pressentir à ces oiseaux une nuit plus rigoureuse , ils se rassemblent en troupes de sept à huit cents, pour chercher un toit sans neige ou plus échauffé que les toits qui l’environnent, soit à cause de son exposition , soit par l’effet de la distribution de la chaleur dans l’habitation. Il arrive souvent que le froid trop vif les fait périr en assez grand nombre.

Various other signs reveal the intensity of the cold in Russia. At one time it is crushed ice flying like dust, or smoke that meets resistance as it escapes the chimneys, rises only a little and seems to fall back in a curve onto the roofs. At another it is the horses’ breath transformed into icicles hanging from their nostrils, or the varied festoons we notice around the basins of our fountains transferred to long Muscovite beards. Above all, it is the restlessness of the thousands of crows that live in the streets of Saint Petersburg, brazenly occupying the very middle and scarcely stirring at the approach of pedestrians and carriages. When instinct warns these birds of a harsher night, they gather in flocks of seven or eight hundred to seek a roof free of snow or warmer than those around it, whether because of its exposure or the distribution of heat inside the dwelling. Excessive cold often kills considerable numbers of them.

C24-21
Les corneilles ne sont pas, avec les chiens, les seuls animaux qui aient droit d’inviolabilité chez les Russes : les pigeons partagent cette prérogative; ils vivent dans les rues avec les corneilles, dont ils ont les mœurs familières. Les Russes poussent encore à leur égard le respect bien plus loin : jamais il n’en paraît sur leur table, et en tuer un serait à leurs yeux un acte fort criminel. A quelle cause attribuer cette sorte de vénération, si ce n’est à la ressemblance de forme avec celle qu’il plut au Saint-Esprit de revêtir autrefois? Cette parenté des pigeons avec un de leurs ancêtres leur est comptée avec quelque raison, sans doute; c’est une noblesse d’origine qui vaut bien toutes les autres.

Crows and dogs are not the only animals that enjoy inviolability among the Russians. Pigeons share this privilege. They live in the streets with the crows and are just as tame. The Russians take their respect for them much further: they never appear on their tables, and killing one would be regarded as a very criminal act. What can explain this veneration, if not their resemblance to the form the Holy Spirit once chose to assume? This kinship of pigeons with one of their ancestors is doubtless credited to them with some reason. It is a nobility of origin well worth any other.

C24-22
Les gens du peuple , les conducteurs de voitures, forcés de vivre à l’air , se montrent également moins sensibles à ce froid très vif qu’on ne le croirait, tant ils sont bien protégés par la fourrure de leur cafetane. La cafetane est le costume national : c’est une peau de mouton recouverte de drap bleu pour le costume élégant, et qui reste simple peau de mouton pour les mougiks ; ce vêtement n’a point seulement l’avantage d’être très chaud, mais il est aussi très économique et à double fin. Dans l’hiver, le mougik met la laine en dedans ; il la met en dehors pendant l’été : c’est ce que nous appelons la lessive de Gascon; mais si le Gascon ne change pas beaucoup de chemise, il en a une, du moins, et le peuple russe n’en a point. Outre la chaleur de leur fourrure, de leurs gants grossiers et des bandes de laine qui s’enroulent les unes sur les autres autour de leurs jambes , jusqu’à leur chaussure épaisse en tresse de jonc, les mougiks ont pour se réchauffer l’estomac de grandes tasses de thé, promené par les rues dans des aiguières de cuivre, comme font nos marchands de coco pour la tisane de réglisse. Les débitans de ce liquide à Saint-Pétersbourg enveloppent leur réservoir d’une grande quantité de linge, et le portent entre leurs bras pour empêcher que le thé ne se refroidisse.

The common people and carriage drivers, obliged to live out of doors, are likewise less sensitive to this bitter cold than one might suppose, so well are they protected by the fur of their caftan. The caftan is the national dress: a sheepskin covered with blue woolen cloth for smart attire, but left as plain sheepskin for the muzhiks. This garment has the advantage not only of great warmth but also of economy and a double use. In winter the muzhik wears the wool inside; in summer he turns it outward. This is what we call a Gascon wash. Yet if the Gascon seldom changes his shirt, at least he has one, whereas the Russian common people have none. Besides the warmth of their furs, their coarse gloves and the strips of wool wound over one another around their legs down to their thick shoes of plaited rushes, the muzhiks warm their stomachs with large cups of tea, carried through the streets in copper ewers, as our sellers of coco carry their licorice infusion. In Saint Petersburg the sellers wrap their vessels in a great quantity of linen and carry them in their arms to keep the tea from cooling.

C24-23
On peut compter sur la fidélité du costume que j’offre ici pour modèle; c’est celui de mon esvochik, dessiné par le célèbre Orlosky, que la Russie vient de perdre.

One may rely on the accuracy of the costume I offer here as an example. It is that of my esvochik, drawn by the celebrated Orlosky, whom Russia has just lost.

C24-24
Pour ne point reparler d’Orlosky, je finis ce chapitre par quelques détails sur ce peintre célèbre, le plus remarquable et le plus renommé des peintres russes; cependant il ne lui appartient pas par la naissance. Orlosky, beaucoup moins connu en France qu’en Allemagne, en Prusse et en Russie, où l’on en fait beaucoup de cas, était Polonais. Il conservait gravé au fond de l’âme cet amour pour la patrie, qui est le caractère spécial de ses compatriotes : c’est dire assez, qu’il avait les Russes en exécration ; et il ne dissimulait point ce sentiment, même devant son protecteur le plus zélé, le grand duc Constantin. Son talent le mettait sans doute dans une position à pouvoir parler avec franchise. C’était un homme d’une stature et de proportions colossales ; on peut dire même d’une force extraordinaire. Il se servait d’un fusil de rempart pour faire l’exercice ; il prenait une de ces épées appelées casse-tête, destinées autrefois à fendre les casques, et dont la garde était d’une pesanteur énorme; il la tenait en équilibre avec une extrême facilité, en l’appuyant par l’extrémité de la pointe entre trois doigts , deux dessous et un dessus. Cette force prodigieuse a donné l’idée de mouler sa main droite après sa mort. On a cité de sa force des traits fort exagérés; celui-ci, par exemple : qu’un jour étant allé chez le duc Constantin sans le rencontrer, on l’invita à laisser son nom par écrit : cela n’est pas nécessaire, dit-il, en apercevant un de ces longs instrumens de fer qui servent aux boulangers à retirer la braise du four. Il se saisit de l’instrument, de ses deux mains le contourne en forme de nœud, et dit de le remettre au prince comme témoignage de sa visite. En effet, à peine l’eut-on présenté au prince, qu’il demanda s’il s’était écoulé bien du temps depuis qu’Orlosky était venu. Ce trait m’a paru digne d’être rapporté , libre à chacun d’y accorder plus ou moins de foi. Le seul homme qui pût être à Saint-Pétersbourg le rival de cet Hercule, et qui le surpassait même, c’était le comte Orloff. Orlosky racontait qu’il l’avait vu plusieurs fois prendre un grand clou , et , à l’aide de ses seuls doigts, le tourner tête et pointe en sens contraire, de manière à le façonner en tire-bouchon.

To avoid returning to Orlosky, I shall end this chapter with a few details about this celebrated painter, the most remarkable and renowned of Russian painters, although he did not belong to Russia by birth. Far less known in France than in Germany, Prussia and Russia, where he was highly esteemed, Orlosky was Polish. He kept engraved in the depths of his soul that love of country which is the special characteristic of his compatriots. That says enough: he detested the Russians and did not conceal the feeling, even before his most zealous protector, Grand Duke Constantine. His talent doubtless placed him in a position to speak frankly. He was a man of colossal stature and proportions, and indeed of extraordinary strength. He used a rampart gun to perform the manual exercise. He would take one of those swords called skull-splitters, formerly intended to cleave helmets and with enormously heavy guards, and balance it with the greatest ease, supporting its very point between three fingers, two below and one above. This prodigious strength suggested making a cast of his right hand after his death. Very exaggerated feats of his strength have been reported. Here is one example: one day, after calling on Duke Constantine and failing to find him, he was invited to leave his name in writing. “That is unnecessary,” he said, noticing one of the long iron implements bakers use to remove embers from an oven. He seized the implement, twisted it into a knot with both hands and told them to give it to the prince as evidence of his visit. Indeed, scarcely had it been presented to the prince when he asked whether it had been long since Orlosky came. This anecdote seemed worth reporting; everyone is free to give it more or less credence. The only man in Saint Petersburg who could rival this Hercules, and even surpass him, was Count Orloff. Orlosky said he had several times seen him take a large nail and, with his fingers alone, twist its head and point in opposite directions to fashion it into a corkscrew.

C24-25
Le genre de talent d’Orlosky se rapprochait de celui d’Horace Vernet: on reconnaît dans ses dessins quelque chose de la verve et de la hardiesse des Vernet, dont il passait pour imiter les chevaux. La grande réputation de ses ouvrages en Russie semblait perdre beaucoup parla distance, et n’était arrivée en France que bien amoindrie. Il importe de remarquer, au surplus, qu’un grand nombre de dessins ont été mis sous son nom sans être de lui, et que ses véritables ouvrages sont peu sortis de la Russie et de la Prusse. Il consacrait spécialement son pinceau à reproduire les traits de ses bienfaiteurs. Sa passion pour les belles armes était connue; et il possédait un des plus beaux cabinets en ce genre. Il n’avait épargné ni peine ni argent pour y réunir les armes étrangères les plus précieuses. L’abus des liqueurs fortes, dont il buvait comme de l’eau pure, a dû nécessairement abréger ses jours, et rendait son commerce sans agrément. Je lui ai toujours trouvé le ton bourru. Il avait épousé une Française; dont il a eu des enfans.

Orlosky’s kind of talent resembled Horace Vernet’s. In his drawings one recognizes something of the verve and boldness of the Vernets, whose horses he was said to imitate. The great reputation his work enjoyed in Russia seemed to lose much over the distance and reached France greatly diminished. It should also be noted that many drawings have been attributed to him that were not his, and that his genuine works have seldom left Russia and Prussia. He devoted his brush especially to reproducing the features of his benefactors. His passion for fine weapons was well known, and he possessed one of the finest collections of this kind. He had spared neither pains nor money in bringing together the most precious foreign arms. His abuse of strong spirits, which he drank like plain water, must necessarily have shortened his life and made his company unpleasant. I always found his manner gruff. He had married a Frenchwoman, by whom he had children.

C24-N1
M. Saucerotte père a acheté l’ancien château du roi Stanislas, à la porte de Lunéville, et achève là, dans le bonheur, une carrière paisible.

M. Saucerotte the elder has bought King Stanislas’s old château at the gates of Lunéville and is there happily completing a peaceful career.

Volume II, Chapter IX

C25-01
Dans nos contrées, le moindre rayon de soleil au printemps inspire le désir de se mettre en route, et chacun prend son essor, les uns pour la campagne, les autres pour des voyages plus longs. A Saint-Pétersbourg, au contraire, c’est l’aspect des belles gelées qui vous met en humeur de voyager : on voit le traîneau prêt à voler sur une surface unie jusqu’au lieu de la destination; on franchit d’avance par la pensée les plus grandes distances avec un vitesse incroyable; on s’élance dans la voiture, et dans les premiers jours de février on part, comme moi, par exemple, de Saint-Pétersbourg, et quatre jours après on se trouve à cent cinquante-cinq lieues de la capitale, à Archangel, presque vers l’embouchure de la Dwina dans la mer Blanche.

In our part of the world, the slightest ray of spring sunshine inspires a desire to set out, and everyone takes flight, some to the country and others on longer journeys. In Saint Petersburg, on the contrary, it is the sight of fine hard frosts that puts you in the mood to travel. You see the sleigh ready to fly over an even surface all the way to your destination; in your mind you cover the greatest distances beforehand at an incredible speed. You leap into the carriage and, in the first days of February, leave Saint Petersburg, as I did, for example; four days later you find yourself a hundred and fifty-five leagues from the capital, at Archangel, almost at the mouth of the Dwina on the White Sea.

C25-02
Un ami qui partait et m’offrait une place à côté de lui m’inspira le désir de cette excursion. Je crus que je pourrais à Archangel m’élever en aérostat, et me trouvant si près du cercle arctique, dire quelque chose sur l’aplatissement et sur la courbure des pôles. Sérieusement parlant, mon ami m’avait engagé à aller explorer ces lieux, dans l’espoir que je pourrais y porter plus tard un spectacle merveilleux pour ces lointains habitans. Voici comment s’exécutent ces voyages de long cours. Le traîneau a la forme d’un berceau d’enfant; un ou deux matelas sont étendus dans le fond , et le voyageur, très chaudement empaqueté avec des couvertures de laine, malgré sa pelisse et ses bottes fourrées, s’y couche, la tète placée sur un moelleux oreiller, le tout recouvert d’un cuir incliné en forme de toit, depuis le cintre jusqu’à la proue; car cette forme de berceau est également celle d’un petit bateau. L’esvochik ou cocher reste assis sur le bord extérieur pour conduire les deux chevaux, qui vont toujours au galop. Il m’est arrivé souvent de verser; mais le cocher, par un simple mouvement de derrière, redressait l’équipage, et nous filions sans presque nous être aperçu de l’accident. Ordinairement on voyage ainsi jour et nuit, tout à la fois pour aller vite et pour éviter les repas coûteux des auberges. On a toujours soin d’ailleurs d’emporter avec soi quelques provisions.

A friend who was leaving and offered me a place beside him gave me the desire to make this excursion. I thought I might ascend in a balloon at Archangel and, finding myself so near the Arctic Circle, have something to say about the flattening and curvature of the poles. Seriously speaking, my friend had urged me to explore these places in the hope that I might later bring a marvelous spectacle to these distant inhabitants. Here is how such long journeys are made. The sleigh is shaped like a child’s cradle. One or two mattresses are laid on the bottom, and the traveler, wrapped very warmly in woolen blankets despite his fur-lined coat and fur-lined boots, lies down with his head on a soft pillow. The whole is covered with leather sloping like a roof from the arch to the prow, for this cradle shape is also that of a small boat. The esvochik, or driver, sits on the outside edge to guide the two horses, which always go at a gallop. I often overturned, but with a mere movement of his backside the driver righted the conveyance, and we sped on almost without noticing the accident. One usually travels this way day and night, both to make speed and to avoid expensive meals at inns. One always takes care, moreover, to bring some provisions.

C25-03
Je restai quinze jours à Archangel ; ce fut assez de temps, et beaucoup plus qu’il n’en fallait, pour me convaincre que j’en serais pour mes frais de route et de transport, s’il me prenait jamais fantaisie d’amener là l’enfant de Montgolfier. Quinze mille habitans environ, presque tous mougiks, tous adonnés à la pêche et aux travaux de la mer, y vivent sous des maisons de bois; car je n’en remarquai pas une seule en pierre, si ce n’est je crois l’église et la maison des gouverneurs, bâties en briques. Le lot de ces gens-là sur la terre semble être de supporter 32 à 34 degrés de froid du thermomètre de Réaumur, et d’avoir fréquemment le nez gelé; ce qui fait qu’il n’est pas toujours bon de le mettre à la fenêtre. Il est assez ordinaire, en rencontrant dans la rue quelque connaissance, de l’avertir qu’elle a le nez gelé : c’est lui rendre service, car il faut se garder en cet état d’approcher du feu; la neige seule peut remédier à cet accident, si on l’applique sur cette partie en l’appuyant sans frotter. Lorsque le nez devient brûlant, c’est le signe de la guérison. Là, plus qu’ailleurs, le besoin de la société se fait sentir; aussi l’hospitalité est-elle la première vertu du nord. Sans le plaisir de la causerie et des réunions, que ferait-on, grand Dieu! dans un pays où l’on ne jouit pas de trois heures de jour, où le soleil se lève, dans la saison hivernale, à dix heures et demie pour se coucher avant trois heures, où la terre ne reste qu’environ cinquante jours de l’année sans neige? La vie devrait donc s’y écouler tout entière dans le sommeil? Au mois de juin, il est vrai, le ciel leur donne un crépuscule si lumineux, qu’à minuit on peut lire à la clarté de la nuit, si je puis le dire. Cependant la belle saison , celle que l’on préfère dans ces climats, c’est l’hiver; car elle offre des moyens de rapprochement peu coûteux, et on voit alors arriver en foule les Lapons de la Suède et de la Norwège pour y trafiquer. Les rennes leur servent à transporter les pelleteries et les autres objets de leur commerce, et aussi les denrées au marché. Ces animaux ne peuvent vivre que dans les neiges. J’ai vu une de ces rennes dans les jardins de l’empereur à Saint-Pétersbourg : elle était languissante, et se cachait continuellement à l’ombre sous un pont, les jambes dans l’eau jusqu’au ventre. Elles ne supportent point le changement de climats. L’aspect général de cette partie du nord n’offre rien d’ailleurs qui puisse dédommager le voyageur d’une si longue course. Le pays, depuis la mer Blanche jusqu’à Moscou, est plat, et par conséquent monotone. Archangel est peut-être la ville populeuse située la plus au nord. On s’étonne que des hommes aient pu se décider à habiter un site et un climat aussi rude, aussi peu favorisé de la nature, bon tout au plus pour des ours. L’habite donc qui voudra, je n’irai jamais là fixer ma demeure!

I stayed a fortnight in Archangel. It was enough time, and far more than necessary, to convince me that I should lose my traveling and transport expenses if I ever took it into my head to bring Montgolfier’s offspring there. About fifteen thousand inhabitants, almost all muzhiks, all engaged in fishing and work at sea, live there in wooden houses; I did not notice a single stone building except, I believe, the church and the governors’ house, which were built of brick. These people’s lot on earth seems to be to endure thirty-two to thirty-four degrees of cold on the Réaumur thermometer and frequently to have their noses frozen—which means it is not always wise to put one’s nose out of the window. It is quite usual, on meeting an acquaintance in the street, to warn him that his nose is frozen. This does him a service, for in that condition one must keep away from the fire; snow alone can remedy the accident, if applied to the affected part with pressure but without rubbing. When the nose begins to burn, it is the sign of recovery. Here, more than elsewhere, people feel the need for company, and hospitality is the foremost virtue of the north. Without the pleasure of conversation and gatherings, good heavens, what would one do in a country where one does not enjoy three hours of daylight, where in winter the sun rises at half past ten to set before three, and where the ground remains free of snow for only about fifty days of the year? Must one’s whole life be spent asleep? In June, it is true, the heavens give them a twilight so bright that at midnight one can read by the light of night, if I may put it so. Yet the fine season, the one preferred in these climates, is winter, because it offers inexpensive means of coming together. Then one sees the Lapps of Sweden and Norway arriving in crowds to trade. Their reindeer carry furs and other articles of commerce, as well as provisions for the market. These animals can live only in snow. I saw one in the emperor’s gardens at Saint Petersburg: it was languishing and constantly hiding in the shade beneath a bridge, its legs in water up to its belly. They cannot bear a change of climate. The general appearance of this part of the north offers nothing, moreover, to compensate the traveler for so long a journey. From the White Sea to Moscow the country is flat, and consequently monotonous. Archangel is perhaps the northernmost populous city. One wonders how people could have decided to settle in a place and climate so harsh, so little favored by nature, fit at best for bears. Let whoever wishes live there; I shall never make it my home!

C25-04
Revenir d’Archangel à Saint-Pétersbourg, c’était presque rentrer dans une contrée méridionale ; la comparaison me fit trouver moins âpre la température de cette dernière ville, quoique le froid n’y fût point diminué. En effet, le changement de saison, et ce n’est pas le printemps, n’a lieu qu’au mois de mai : l’on ne connaît véritablement en Russie que deux saisons, l’été et l’hiver; les deux autres saisons de transition n’y existent pas : vous passez subitement de l’hiver à l’été; on a même besoin d’habitude pour ne point s’étonner de ce changement trop subit. Quelques jours auparavant vous êtes partis en traîneau sur une glace ferme et compacte ; vous revenez dans la boue : alors il faut voir l’activité de la police pour enlever les monceaux de neige fangeuse; elle est vraiment admirable; la ville se nettoie comme par magie, et prend un nouvel aspect comme par enchantement : les doubles portes, les doubles fenêtres s’enlèvent partout en même temps, les croisées se rouvrent ; la Neva redonne le mouvement aux navires; les voitures remontent sur leurs roues, et les jockeys debout sur une planche qui touchait presque à terre remontent et reprennent leurs places élevées; les drawsky, les kibitka, les calèches, recommencent à rouler; enfin le bruit ajoute à l’activité renaissante, et rend les rues plus animées. Un Français arrivé par le traînage, et qui aurait dormi deux fois vingt-quatre heures, ne se croirait plus dans la même ville.

Returning from Archangel to Saint Petersburg was almost like returning to a southern country. The comparison made the latter city’s temperature seem less bitter, although the cold there had not diminished. Indeed, the change of season—and it is not spring—comes only in May. Russia truly knows only two seasons, summer and winter; the two transitional seasons do not exist there. You pass suddenly from winter to summer; it even takes familiarity not to be astonished by so abrupt a change. A few days earlier you left by sleigh over firm, compact ice; you return through mud. Then you should see the activity of the police as they remove the heaps of slushy snow: it is truly admirable. The city is cleaned as if by magic and takes on a new appearance as though enchanted. Everywhere the double doors and double windows are removed at the same time, and the casements open again. The Neva sets the ships in motion once more. Carriages are put back on their wheels, and the footmen who stood on a board almost touching the ground climb back to their high places. Droshkies, kibitkas, and calèches begin to roll again. Noise, at last, adds to the reviving activity and makes the streets livelier. A Frenchman who had arrived by sleigh and then slept for forty-eight hours would no longer believe himself in the same city.

C25-05
Que l’on se défie cependant des premiers beaux jours qui succèdent à un hiver rigoureux. Je ne saurais trop recommander aux étrangers de prendre alors des précautions dans la manière de se vêtir. On sort légèrement couvert, pendant les belles heures de la journée; mais viennent après les soirées perfides : lorsque le soleil a quitté l’horizon, le climat semble reprendre son âpreté, et je me suis vu souvent, après être sorti par 20 degrés de chaleur, grelotter en rentrant, malgré mon manteau. Bien des étrangers ont payé de leur vie l’ignorance de ces variations de température, ou le peu de cas qu’ils ont fait des avertissemens. Sous un ciel bien opposé, sous le ciel d’Espagne, j’ai pu observer par la suite qu’il fallait aussi consulter quelquefois la direction du vent. Les Castillans avaient coutume de me dire, en sortant du spectacle : Le vent qui n’éteint pas une chandelle tue un homme. Aussi ont-ils l’excellente habitude, toutes les fois qu’ils sortent d’un lieu chaud, de mettre leur mouchoir devant leur bouche.

Yet beware the first fine days that follow a severe winter. I cannot recommend too strongly that foreigners then take precautions in their dress. One goes out lightly clad during the pleasant hours of the day, but treacherous evenings follow. When the sun has left the horizon, the climate seems to resume its harshness, and I have often found myself shivering on my return, despite my cloak, after going out in twenty degrees of warmth. Many foreigners have paid with their lives for ignorance of these changes in temperature, or for the little heed they gave to warnings. Under a very different sky, that of Spain, I later observed that one sometimes also had to consult the direction of the wind. On leaving the theater, Castilians used to tell me, “The wind that does not put out a candle kills a man.” Accordingly, whenever they leave a warm place, they have the excellent habit of holding a handkerchief before their mouths.

C25-06
A cette époque du renouvellement de toutes choses, les Russes ont l’habitude de donner la liberté à un grand nombre d’oiseaux. Des marchands passent avec de grandes cages qui en sont remplies; on en achète, chacun suivant ce qu’il lui plaît de consacrer à cette bonne œuvre, et on les envoie vers le ciel, avec ces mots : Va-t'en vers Dieu. J’ai vu des jeunes gens faire le signe de la croix après avoir lâché les captifs. C’est pour racheter des péchés, me disait mon domestique. Je suis toujours préoccupé de l’idée que Pierre-le-Grand n’a rien négligé pour animer cette partie de son empire, dépourvue avant lui d’hommes et d’animaux, et que toutes les pratiques de ce genre tiennent de plus ou moins près à ces premières vues de population. Les oiseaux sont rares dans les environs de Saint-Pétersbourg, parce qu’ils ne trouvent qu’un feuillage peu touffu, et une maigre végétation.

At this season when everything is renewed, Russians have the custom of setting a great many birds free. Dealers pass by with large cages full of them; people buy as many as they choose to devote to this good deed and send them toward heaven with the words, “Go to God.” I have seen young people make the sign of the cross after releasing the captives. “It is to redeem sins,” my servant told me. I remain preoccupied with the idea that Peter the Great neglected nothing that might bring life to this part of his empire, which before him lacked men and animals, and that all practices of this kind are linked more or less closely to those early plans for populating it. Birds are scarce around Saint Petersburg because they find only sparse foliage and meager vegetation.

C25-07
J’étais fort impatient moi-même d’imiter les oiseaux, et de les suivre dans l’empyrée; je sentais le besoin, moi aussi, de déployer mes ailes : on me redemandait une ascension, et il fallait prévenir les départs pour la campagne. L’élève que j’avais fait monter à Vienne me pria tellement de lui laisser renouveler l’expérience de parachute à Saint-Pétersbourg, que je dus céder à ses instances. Ce second essai de mon double parachute, que je n’ai plus besoin de décrire, réussit parfaitement. J’avais seulement ajouté au gréement une rame creuse, qui servait de hampe à l’oriflamme, et qui pouvait, au besoin, servir de rame pour se soutenir sur l’eau ; elle pouvait être utile encore pour changer la direction du parachute, si quelque obstacle venait à gêner sa descente. Cette expérience hardie fit une grande sensation. Je l’avais fait précéder de l’ascension d’une grande étoile, au centre de laquelle était le chiffre de sa majesté impériale, d’un aigle à vastes proportions, portant une oriflamme, d’une figure gigantesque, et d’un globe en taffetas de 36 pieds de circonférence, contenant du gaz détonnant : l’explosion très forte de ce gaz, au milieu des airs, imita assez bien un coup de foudre.

I myself was very eager to imitate the birds and follow them into the empyrean; I too felt the need to spread my wings. Another ascent was being demanded of me, and it had to take place before people left for the country. The pupil whom I had sent up in Vienna begged so insistently to be allowed to repeat the parachute experiment in Saint Petersburg that I had to yield. This second trial of my double parachute, which I no longer need to describe, succeeded perfectly. I had merely added to the rigging a hollow oar that served as a staff for the banner and could, if necessary, be used as an oar to support oneself on the water. It could also help change the parachute’s direction if an obstacle obstructed its descent. This bold experiment caused a great sensation. I had preceded it with the ascent of a large star bearing His Imperial Majesty’s monogram at its center; an enormous eagle carrying a banner; a gigantic figure; and a taffeta globe thirty-six feet in circumference containing detonating gas. The very loud explosion of this gas in midair imitated a thunderclap quite well.

C25-08
Le grand aérostat tomba aux environs du jardin de la Tauride, près des casernes des chasseurs et de l’artillerie. Les soldats le mirent en pièces, et en firent des ceintures: je crois que nos soldats, en France, ne l’auraient pas fait, et qu’il s’en serait trouvé parmi eux quelques-uns d’assez avisés pour savoir que c’était un ballon. Quant à ma grande figure, elle représentait Polyphème : ce cyclope ne fit pas plus de peur aux compagnons d’Ulysse qu’aux paysans qui le virent descendre sur la montagne de Newsky; d’abord ils crurent voir un être céleste, et n’osèrent point le toucher. Après beaucoup d’hésitations, ils le transportèrent, à l’aide de harpons et de longues perches, dans l’église, d’où il semblait à chaque instant vouloir s’échapper. Un reste de gaz inflammable le maintenait debout, et lui imprimait des mouvemens que le peuple, saisi de crainte, interprétait de différentes manières. Quelques-uns proposaient de chanter des prières pour que Dieu détournât le mal dont ce géant du ciel semblait les menacer; car ils étaient plutôt tentés de le ranger parmi les mauvais génies que parmi les bons. Enfin , le plus osé de la troupe ayant hasardé de lui assener quelques coups de bâton, le gaz sortit en grande quantité: « Je savais bien que c’était un démon, s’écria-t-il; vous le voyez, il pue comme le diable. » M. le comte de Strogonoff, qui me racontait cette aventure, riait beaucoup de ce mot pittoresque. Il était bien plus comique, appliqué à Polyphème, dont Voltaire a expliqué d’une manière si risible les ronflemens.

The large balloon fell near the Tauride Garden, close to the barracks of the chasseurs and artillery. The soldiers tore it to pieces and made belts of it. I believe our soldiers in France would not have done so, and that some among them would have had the wit to know it was a balloon. As for my large figure, it represented Polyphemus. This Cyclops had frightened Ulysses’ companions no more than he frightened the peasants who saw him descend on the hill of Nevsky. At first they thought they saw a celestial being and did not dare touch him. After much hesitation they carried him, with the help of harpoons and long poles, into the church, from which he seemed at every moment to want to escape. Some remaining inflammable gas kept him upright and gave him movements that the terrified people interpreted in various ways. Some proposed chanting prayers so that God would avert the evil with which this giant from the heavens seemed to threaten them, for they were more inclined to rank him among the evil spirits than among the good. At last the boldest of the group ventured to give him several blows with a stick, and a great quantity of gas escaped. “I knew very well he was a demon!” he cried. “You see, he stinks like the devil.” Count de Strogonoff, who told me this adventure, laughed heartily at this picturesque remark. It was all the more comic when applied to Polyphemus, whose snoring Voltaire explained so comically.

C25-09
Si je tenais à ne point quitter le fil chronologique des faits qui composent mes Mémoires, je devrais à présent me mettre en route pour Moscou, m’installer dans cette ville, puis revenir à Saint-Pétersbourg pour exécuter une ascension en présence de l’empereur; mais je préfère épuiser tout de suite ce qui me reste à dire à ce sujet. Lorsqu’on sut à la cour que je m’occupais des préparatifs de mon départ, l’empereur, avant qu’ils fussent achevés, me fit prévenir qu’il désirait connaître les effets de la fantasmagorie, et fit mettre à ma disposition sa bibliothèque pour lui en préparer une représentation. Cette bibliothèque est bien vaste, et contient les dépôts les plus précieux. L’enlèvement récent des bibliothèques de Varsovie, à la suite de l’insurrection de 1830, n’est que la répétition d’une mesure qui avait eu lieu déjà un demi-siècle auparavant. Au moins Souvarow ne s’était point attaqué aux bibliothèques publiques; il s’était contenté de prendre aux jésuites et aux couvens 20,000 volumes environ. Un seul trait peint l’ignorance de ceux qui furent préposés à cette spoliation. Des volumes se trouvant de trop grande dimension pour entrer dans les caisses, quel moyen peut-on penser qu’ils imaginèrent pour obvier à cet inconvénient? Ils renouvelèrent sur les malheureux in-folio la fable de Procuste, et la scie eut beau jeu. Remarquez , s’il vous plaît, que l’on se garda bien d’endommager les caisses. Le comte Boutourline, pendant notre révolution, s’était mis aussi à la recherche des ouvrages les plus rares, et des manuscrits peut-être inappréciables du XIIIe siècle. Il eut le bonheur de pouvoir recueillir une suite de lettres autographes de tous les rois de France. Quiconque est au fait de l’histoire de la littérature n’ignore point d’ailleurs que Catherine acheta pour la bibliothèque de l’Ermitage les bibliothèques de Voltaire et de Diderot: un grand nombre des livres du premier de ces écrivains sont revêtus de notes marginales écrites de sa propre main. Avec quel respect, quelle avide curiosité je les ai souvent consultées! Combien de fois, seul dans cet immense dépôt de l’esprit humain, dans ce tabernacle de morts illustres, ai-je réfléchi sur la brièveté de leur vie et sur la durée de leurs œuvres ! Avec quel enthousiasme, me disais-je, si j’étais venu en Russie quelques années plus tôt, Catherine aurait-elle vu les ombres de ces philosophes qu’elle aimait, ressuscités par mon art ! Ils auraient apparu entourés de ces fruits de leur génie, dont ils dotèrent l’humanité, au milieu des ouvrages qui amusaient leurs loisirs ou augmentaient leur instruction. Ils auraient pu, à l’inspection des tablettes, se croire dans leur propre cabinet, transportés, comme par un coup de baguette , de Paris à Saint-Pétersbourg, et se seraient étonnés que leur patrie n’eût pas mis une enchère sur le prix qui livrait à des Moscovites des reliques d’un si grand prix. Ce n’est point sans amertume que je trouvai, si loin de la France, ces monumens qui devraient être chers à notre orgueil national. A quoi servaient-ils sous un climat qui refroidit l’imagination, et refuse des inspirations au génie, du moins au génie des lettres et des arts! Cette bibliothèque, d’un prix inestimable, est à l’usage de la cour : c’est dire assez qu’elle est vouée à une solitude absolue. Les courtisans n’ont point de temps à perdre auprès des grands hommes du temps passé.

If I wished to keep to the chronological thread of the events that make up my Memoirs, I should now have to set out for Moscow, establish myself there, and then return to Saint Petersburg to make an ascent in the emperor’s presence. But I prefer to finish at once what I have left to say on this subject. When it became known at court that I was preparing to leave, the emperor, before my preparations were complete, sent word that he wished to see the effects of phantasmagoria and placed his library at my disposal to prepare a performance for him. This library is very large and contains the most precious collections. The recent removal of the Warsaw libraries following the insurrection of 1830 is merely a repetition of a measure carried out half a century earlier. Souvarow, at least, had not attacked the public libraries; he had contented himself with taking some twenty thousand volumes from the Jesuits and the convents. A single incident reveals the ignorance of those entrusted with this plunder. Some volumes were too large to fit into the crates: what remedy do you suppose they devised for this inconvenience? They reenacted the fable of Procrustes upon the unfortunate folios, and the saw had free play. Notice, if you please, that they took good care not to damage the crates. During our Revolution, Count Boutourline had also set about searching for the rarest works and perhaps priceless manuscripts of the thirteenth century. He was fortunate enough to collect a series of autograph letters from all the kings of France. Anyone acquainted with literary history knows, moreover, that Catherine bought the libraries of Voltaire and Diderot for the Hermitage library. Many of the former writer’s books bear marginal notes in his own hand. With what respect and eager curiosity I have often consulted them! How often, alone in this immense repository of the human mind, this tabernacle of the illustrious dead, have I reflected on the brevity of their lives and the endurance of their works! With what enthusiasm, I said to myself, if I had come to Russia a few years earlier, would Catherine have beheld the shades of those philosophers she loved, brought back to life by my art! They would have appeared surrounded by the fruits of their genius with which they enriched humanity, among the works that amused their leisure or increased their knowledge. Looking at the shelves, they might have thought themselves in their own studies, transported as if by a wave of the wand from Paris to Saint Petersburg, and would have wondered that their native land had not outbid the price that surrendered such precious relics to Muscovites. It was not without bitterness that I found, so far from France, these memorials that ought to be dear to our national pride. What use were they under a climate that chills the imagination and denies inspiration to genius—at least to literary and artistic genius! This priceless library is for the use of the court: that is enough to say that it is condemned to utter solitude. Courtiers have no time to waste in the company of the great men of the past.

C25-10
L’empereur, quelques heures avant le spectacle fantasmagorique, se fit présenter madame Robertson et ses deux enfans, auxquels il distribua des caresses ; il se rendit ensuite avec toute la famille impériale dans sa bibliothèque, où les expériences eurent lieu à la satisfaction générale. Je dirai à cette occasion que les souverains perdent à tout voir dans leurs palais, et à commander des représentations pour eux seuls. D’abord ils ne participent point à cet entraînement d’une réunion publique, qui est pour moitié dans l’effet dramatique de tout spectacle; les acteurs n’oublient pas d’ailleurs en présence de quels personnages ils jouent les leurs; enfin, une foule de circonstances accessoires, combinées pour ajouter à l’impression, manquent alors,soit que la circonspection les fasse omettre, soit que le local où l’on manque d’habitude ne les comporte pas. Cependant la cour fut satisfaite ; l’empereur me demanda même la démonstration de mes autres expériences de physique. J’ai déjà dit qu’Alexandre était magnifique dans ses récompenses; j’en eus de nouvelles preuves en cette occasion.

A few hours before the phantasmagoria performance, the emperor had Madame Robertson and her two children presented to him and lavished caresses on the children. He then went with the entire imperial family to his library, where the experiments took place to everyone’s satisfaction. I shall take this occasion to say that sovereigns lose by seeing everything in their palaces and ordering performances for themselves alone. First, they do not share in the contagious excitement of a public gathering, which accounts for half the dramatic effect of any spectacle. Nor do the actors forget the personages before whom they are playing their own. Lastly, a host of incidental circumstances, combined to heighten the impression, are then lacking, either because caution causes their omission or because the unfamiliar premises do not allow them. Nevertheless, the court was satisfied; the emperor even asked me to demonstrate my other experiments in physics. I have already said that Alexander was magnificent in his rewards; I received fresh proof of it on this occasion.

C25-11
Une circonstance assez singulière n’est point sortie de ma mémoire. Après le spectacle je m’empressai, aidé de madame Robertson et de mon élève M. Michaud, de serrer dans des boîtes les instrumens qui m’avaient servi. J’allai au fond de la bibliothèque pour éteindre une lumière placée dans un grand vase d’albâtre entre deux colonnes: quelle fut ma surprise d’apercevoir tout à coup derrière une colonne les deux cornes d’un chapeau qui en dépassaient le diamètre; je me penchai un peu en avant, et je reconnus l’empereur. Je ne fis point semblant de l’avoir vu ; mais je revins en prévenir à voix basse ma femme et M. Michaud. L’empereur s’aperçut sans doute qu’il était découvert, ou craignit de l’être : il disparut. Et dans quelle intention s’était-il mis ainsi aux aguets? Je l’ignore. Était-ce pour connaître ce que des Français penseraient de sa cour ou de sa personne? était-ce pour le plaisir de débiter, suivant son humeur, quelques galanteries à une jolie femme si le hasard la laissait seule? Ces deux conjectures peuvent très bien avoir l’une et l’autre quelque chose de vraisemblable.

One rather singular incident has remained in my memory. After the performance, assisted by Madame Robertson and my pupil M. Michaud, I hurried to pack the instruments I had used into boxes. I went to the far end of the library to extinguish a light placed in a large alabaster vase between two columns. What was my surprise to notice suddenly, behind a column, the two points of a hat projecting beyond its width! I leaned forward a little and recognized the emperor. I gave no sign of having seen him, but went back to tell my wife and M. Michaud in a whisper. The emperor doubtless realized that he had been discovered, or feared he might be: he disappeared. And what had been his purpose in keeping watch like this? I do not know. Was it to learn what French people thought of his court or his person? Was it for the pleasure of offering, as the mood took him, a few gallantries to a pretty woman if chance left her alone? Either conjecture may very well have something plausible about it.

C25-12
J’ai déjà dit combien Alexandre était galant par caractère. Je l’ai vu en bonne fortune, de mes propres yeux, faisant l’amour en écolier, et s’amusant à passer sous les fenêtres de la belle princesse Nariskin, la femme du grand-veneur. Il a aimé long-temps et passionnément cette princesse, qu’il a comblée de richesses. Il en avait eu une fille dont tout le monde le savait idolâtre : elle mourut à la fleur de l’âge, au grand désespoir de sa mère. Je me représente d’ici la voiture de madame de Nariskin arrêtée devant le grand mur de la rue du Jardin d’été, et dérobant à la vue des passans l’empereur Alexandre à cheval, faisant la cour par la portière, à peu près comme on représente les jeunes bacheliers de Madrid entretenant leurs dames aux fenêtres: il ne manquait plus au czar qu’une mandoline. Les esvochiks, pour ne point troubler de si doux tête-à-tête, se détournaient prudemment; car ils eussent été rudement réprimandés. Un jour cependant je le surpris bien involontairement : une distraction de mon esvochik me fit arriver près du lieu de la scène, à peu près comme ces malicieuses femmes de chambre qui croient avoir entendu la sonnette de madame au moment où jamais femme ne s’est avisé de sonner. Je me trouvais trop près du souverain pour manquer à la coutume de descendre de voiture en sa présence; mais lui, peu jaloux de cet hommage habituel, se hâta de me faire signe avec humeur de passer mon chemin. Aussi, que ne prévenait-il ses sujets, lorsqu’il voulait garder l’incognito? Ne pouvait-il pas arriver qu’à ma place se fût présentée la bonne Elisabeth, cette excellente impératrice qui eut un grand malheur dans sa destinée : ce fut, comme l’épouse de Louis XIV, d’adorer son mari. Les infidèles ne sont-ils pas toujours ceux que l’on aime le plus; et, en vérité, c’est qu’ils sont les plus aimables, ne fût-ce que par leur amour des femmes. Lorsqu’Alexandre allait à ses rendez-vous en plein air, l’itinéraire que devait éviter l’impératrice était tracé d’avance, et ses gens en étaient informés. Bien des femmes, sans doute, enviaient le sort de l’impératrice, en voyant passer sa voiture, et ne se doutaient point des soucis de l’âme que ce faste peut recéler, et dont il ne console pas.

I have already said how gallant Alexander was by nature. I have seen him with my own eyes on an amorous adventure, courting like a schoolboy and amusing himself by passing beneath the windows of the beautiful Princess Nariskin, the wife of the grand huntsman. He loved this princess passionately for a long time and showered her with riches. He had had a daughter by her, whom everyone knew he idolized; she died in the bloom of youth, to her mother’s profound despair. I can picture Madame de Nariskin’s carriage stopped before the great wall on the street by the Summer Garden, hiding from passersby the Emperor Alexander on horseback, courting her through the carriage door, much as young bachelors of Madrid are depicted conversing with their ladies at the window. All the czar lacked was a mandolin. The esvochiks prudently turned aside so as not to disturb these tender tête-à-têtes, for otherwise they would have been sharply reprimanded. One day, however, I surprised him quite unintentionally. A lapse of attention by my esvochik brought me near the scene, rather like those mischievous chambermaids who think they have heard their mistress’s bell at the very moment when no woman ever thought of ringing it. I was too close to the sovereign to neglect the custom of getting out of one’s carriage in his presence; but he, little concerned for this customary homage, hastily and irritably motioned me to go on my way. Why, after all, did he not warn his subjects when he wished to remain incognito? Might it not have been the good Elizabeth who appeared in my place, that excellent empress whose great misfortune was, like the wife of Louis XIV, to adore her husband? Are not the unfaithful always those most loved? And truly, it is because they are the most amiable, if only through their love of women. When Alexander went to his open-air rendezvous, the route the empress was to avoid was marked out beforehand, and her servants were informed. Many women doubtless envied the empress’s lot as they watched her carriage pass, little suspecting the sorrows of the soul that such splendor can conceal and for which it offers no consolation.

C25-13
L’impératrice avait été très satisfaite de mes expériences, ainsi que toute la famille impériale ; puis n’y avait elle pas assisté à côté d’Alexandre? L’impératrice-mère, Federowna, ne se contenta pas de me témoigner sa satisfaction; elle voulut que les demoiselles de plusieurs institutions qu’elle protégeait jouissent de ce spectacle : elle envoya donc plusieurs essaims de jeunes personnes dans mon cabinet, toutes mises avec élégance et fraîcheur, toutes distinguées par ce ton et ces manières de bonne compagnie, que donne une éducation recherchée. La plus âgée n’avait pas dix-huit ans. Avec quel bonheur je m’appliquai à faire en leur présence toutes les démonstrations qui parurent les intéresser. J’étais alors le seul homme qui se trouvât au milieu d’elles, et tous ces égards ingénus de leur âge étaient une récompense bien précieuse du plaisir que mes expériences semblaient leur causer. Quelle gaîté sur ces charmans visages, quel aimable abandon , quelles âmes confiantes dans leurs questions multipliées! Ces quelques heures passées au milieu d’elles eurent le prestige d’un songe ; tant il est vrai que les émotions les plus douces et les plus pures sont quelquefois les impressions les plus durables. Près de trente ans se sont écoulés depuis ce jour, dont le souvenir revient inopinément à ma mémoire, et je me le peins encore comme un des plus frais et des plus riants de ma vie.

The empress had been very pleased with my experiments, as had the whole imperial family; and had she not watched them beside Alexander? The empress mother, Federowna, was not content merely to express her satisfaction. She wanted the young ladies of several institutions under her protection to enjoy this spectacle, and therefore sent several swarms of young people to my exhibition rooms, all dressed with elegance and freshness, all distinguished by the tone and manners of good society that a refined education gives. The eldest was not yet eighteen. How happily I applied myself to performing before them all the demonstrations that seemed to interest them! I was then the only man among them, and all the innocent attentions natural to their age were a most precious reward for the pleasure my experiments seemed to give them. What gaiety on those charming faces, what amiable freedom, what trusting souls in their many questions! Those few hours among them had the enchantment of a dream; so true is it that the sweetest and purest emotions sometimes leave the most enduring impressions. Nearly thirty years have passed since that day, whose memory returns unexpectedly to my mind, and I still picture it as one of the freshest and most cheerful of my life.

C25-14
Au reste, le succès obtenu par mes expériences à Saint-Pétersbourg avait inspiré le désir de les imiter dans la société, plusieurs personnes les ayant suivies avec exactitude, et ayant trouvé auprès de moi tous les renseignemens qu’il leur avait plu de me demander. J’eus à me féliciter en ce genre de toutes mes relations; j’en excepterai cependant celles que j’eus avec le prince Bobrinsky. Il était fils naturel de Catherine-la-Grande et du célèbre Orloff, que cette impératrice aurait épousé secrètement, s’il y avait consenti , afin de légitimer leur fils, et qui est mort, en 1784, dans un état de démence. Le prince était grand amateur de la fantasmagorie. Non-seulement il était assidu à mes expériences, mais il poussait jusqu’à l’importunité l’empressement à me questionner sur chaque effet nouveau qu’il remarquait : je le trouvais sans cesse sur mes pas au moment de mes plus grandes occupations, mettant ma complaisance à de rudes épreuves, et abusant, c’est le mot, de ma facilité à satisfaire sa curiosité. Une fois qu’il connut tout, il monta une fantasmagorie dans son palais, et ne m’invita jamais à la voir; de sorte que je n’eus pas à compter sur la moindre bienveillance de sa part. Voulait-il donc paraître avoir deviné les secrets de mon art, et ne pas s’être servi de mes conseils : je ne puis réellement accuser que cette puérile vanité de son peu d’égard.

The success of my experiments in Saint Petersburg had, moreover, inspired a desire to imitate them in society. Several people had attended them regularly and obtained from me whatever information they chose to ask for. I had reason to be pleased with all my dealings of this kind, except, however, those with Prince Bobrinsky. He was the natural son of Catherine the Great and the celebrated Orloff, whom the empress would have married secretly, had he consented, in order to legitimize their son, and who died in 1784 in a state of madness. The prince was a great lover of phantasmagoria. Not only did he attend my experiments assiduously, but his eagerness to question me about every new effect he noticed became importunate. I constantly found him dogging my steps when I was busiest, putting my obliging nature to severe tests and abusing—that is the word—my readiness to satisfy his curiosity. Once he knew everything, he set up a phantasmagoria in his palace and never invited me to see it, so that I could count on not the slightest kindness from him. Did he want to appear to have divined the secrets of my art without making use of my advice? I can really attribute his lack of consideration only to this childish vanity.

C25-15
L’empereur, après s’être plu à ces jeux de la physique, dont je l’avais rendu témoin , voulut assister à une de mes ascensions. Si dans tous les pays la présence du souverain est la cause d’un grand concours, on peut imaginer quelle foule devait attirer celle d’Alexandre, le prince, je ne saurais trop le répéter, le plus aimé de son temps. Une multitude innombrable de spectateurs accoururent, en effet, et les résultats de cette expérience me consolèrent de quelques désagrémens qui l’avaient précédée. L’empereur m’avait accordé la permission de la faire dans l’école du corps des cadets. Cette école était sous la direction spéciale du grand-duc Constantin, et avait pour gouverneur, représentant le duc, le général Klinger, très fort pour la discipline, très zélé pour l’instruction, comme sont en apparence tous ces officiers intermédiaires qui veulent se donner l’importance d’autorités en chef. Les saints valent moins que Dieu, la chose est certaine; voilà pourquoi M. le général Klinger me donna l’ordre absolu, vingt-quatre heures avant l’expérience, d’enlever mon appareil, qui servait à distraire ses élèves. Il est très facile de dire à qui ne porte rien avec lui de plier bagage ; mais de s’en aller autre part avec une trentaine de tonneaux, autant de jarres d’acide et de grands tuyaux, cela devient un peu plus embarrassant. Le digne comte de Strogonof vint par bonheur à mon aide, en mettant à ma disposition la cour de l’Académie des beaux-arts. Il paraît, au surplus, que cette petite manie de despotisme s’est transmise avec le grade chez le directeur du corps des cadets : un de mes fils a éprouvé un désagrément du même genre, il y a moins de trois ans, dans le même local. Deux lettres du gouverneur de la ville ne suffirent point pour déterminer cet officier à révoquer l’ordre d’évacuation ; mon fils qui était porteur des lettres ne fut pas même admis à le voir; il retourna chez le gouverneur de la ville: «Comment, dit ce gouverneur étonné, il ne vous a point reçu ! Portez-lui cette troisième lettre; il vous recevra, je vous en réponds, sinon c’est moi-même qui me dérangerai.» En effet, la troisième lettre força la réception. «Monsieur, dit froidement le directeur à mon fils, vous pouvez bâtir la tour de Babel, si bon vous semble, dans le corps des cadets, vous en êtes le maître, le corps des cadets vous appartient.» Mon fils ne crut pas devoir user de cette permission dans toute son étendue. Pour moi, je m’installai dans la cour de l’Académie, et je préparai paisiblement, quoique à la hâte, mon ascension : elle eut lieu le 19 juillet 1805, et réussit parfaitement. Je fis monter mon élève avec moi; nous allâmes tomber à l’embouchure de la Néva dans la mer, en précipitant notre descente ; autrement le vent qui soufflait avec impétuosité, et nous menaçait d’un ouragan, aurait pu nous emporter en pleine mer. Des milliers de barques couvraient le fleuve: nous fûmes donc promptement ramenés au rivage.

After enjoying these entertainments in physics, which I had shown him, the emperor wished to attend one of my ascents. If in every country a sovereign’s presence brings a great gathering, one can imagine what a crowd must have been attracted by Alexander, the prince—I cannot repeat it too often—most beloved of his time. An innumerable multitude of spectators did indeed come running, and the results of this experiment consoled me for some annoyances that had preceded it. The emperor had given me permission to conduct it at the school of the corps of cadets. This school was under the special direction of Grand Duke Constantine, with General Klinger as its governor, representing the duke: very strict about discipline, very zealous for instruction, as all these intermediate officers who wish to give themselves the importance of supreme authorities appear to be. The saints are worth less than God; that much is certain. That is why General Klinger gave me an absolute order, twenty-four hours before the experiment, to remove my apparatus, which distracted his pupils. It is very easy to tell someone carrying nothing to pack up and go, but moving elsewhere with thirty or so barrels, as many jars of acid, and large pipes becomes a little more awkward. Fortunately, the worthy Count de Strogonoff came to my aid by placing the courtyard of the Academy of Fine Arts at my disposal. It seems, moreover, that this little mania for despotism has been handed down with the rank among the directors of the corps of cadets. Less than three years ago one of my sons suffered an annoyance of the same kind on those very premises. Two letters from the city governor were not enough to persuade the officer to revoke the evacuation order; my son, who carried the letters, was not even admitted to see him. He returned to the city governor. “What!” said the astonished governor. “He did not receive you! Take him this third letter. He will receive you, I promise you, or I shall go there myself.” Indeed, the third letter forced an audience. “Sir,” the director said coldly to my son, “you may build the Tower of Babel at the corps of cadets if you please. You are its master; the corps of cadets belongs to you.” My son did not think it necessary to use this permission to its fullest extent. For my part, I settled in the Academy’s courtyard and prepared my ascent peacefully, though in haste. It took place on July 19, 1805, and succeeded perfectly. I took my pupil up with me. We came down at the mouth of the Neva in the sea, hastening our descent; otherwise the wind, which blew violently and threatened us with a hurricane, might have carried us out to sea. Thousands of boats covered the river, so we were quickly brought back to shore.

C25-16
Le désir du nouveau appartient à tous les hommes, plus ou moins, je le sais, d’après la vivacité de leur imagination ou la légèreté de leur humeur; je conseillerais cependant à quiconque fonde ses succès sur l’attrait de la curiosité, de la tenir chez tous les peuples pour très mobile et très promptement satisfaite. Ainsi l’artiste voyageur qui n’a qu’un seul objet pour ressource fera sagement, ne pouvant changer de spectacle, de changer fréquemment de spectateurs. Une série d’objets curieux, successivement produite par la même personne, cesserait même d’attacher : on aime, dans tous les pays, à voir de nouvelles figures. Je crois avoir possédé ce tact de prévenir à temps l’avertissement que donne la désertion des spectateurs, et je n’eus garde d’attendre que ma faveur vînt à décroître à Saint-Pétersbourg avant de me rendre à Moscou.

The desire for novelty belongs to all men, more or less, I know, according to the liveliness of their imagination or the fickleness of their disposition. Yet I would advise anyone whose success rests on the attraction of curiosity to regard it, among every people, as very changeable and very quickly satisfied. Thus the traveling performer who has only one attraction to rely upon would be wise, since he cannot change his show, to change his spectators often. Even a series of curious objects presented successively by the same person would cease to hold attention: in every country people like to see new faces. I believe I possessed the tact to anticipate in good time the warning given by deserting audiences, and I took care not to wait for my popularity in Saint Petersburg to decline before going to Moscow.

C25-17
Une proposition fort agréable me fut faite alors de la part de l’empereur : ce fut celle de m’acheter mon cabinet de physique pour l’Académie des sciences. L’embarras de conduire un si grand nombre de caisses à travers de si grandes distances , et les frais multipliés causés par le transport d’une multitude d’objets si fragiles, ne me permirent point d’hésiter. Je vendis donc ce cabinet 70,000 francs. Cette somme représentait le prix qu’il m’avait coûté, en y comprenant les frais de son transport en Russie. J’avais eu le temps de tâter les Russes et d’apprécier ce qui devait suffire pour attirer le public dans les autres villes que je me proposais d’explorer. Il n’existait point là, comme à Paris, le centre de toutes les inventions, où chaque nuit prépare en quelque sorte au jour qui doit suivre quelque surprise nouvelle, il n’existait point, dis-je, cette succession de désirs qu’engendrent si vite l’engouement et le dégoût. Je portais à Moscou mon ballon, ma fantasmagorie, mes jeux hydrauliques et mon théâtre pittoresque et mécanique.

A very agreeable proposal was then made to me on the emperor’s behalf: to buy my collection of scientific apparatus for the Academy of Sciences. The difficulty of conveying so many crates over such great distances, and the repeated expenses of transporting a multitude of such fragile objects, left me no room to hesitate. I therefore sold the collection for seventy thousand francs. This sum represented what it had cost me, including the expense of bringing it to Russia. I had had time to take the measure of the Russians and judge what would suffice to attract the public in the other cities I intended to explore. There did not exist there, as in Paris—the center of every invention, where each night in a sense prepares some new surprise for the coming day—there did not exist, I say, that succession of desires so quickly engendered by infatuation and disgust. I was taking to Moscow my balloon, my phantasmagoria, my hydraulic displays, and my picturesque mechanical theater.

C25-18
Ce théâtre, dont je n’ai point encore parlé, mérite bien une courte mention. Des cent milliers de spectateurs l’ont vu à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Berlin et à Paris, avec admiration. Les personnages se présentaient en scène avec une aisance incroyable, avec des mouvemens si libres, qu’on ne saurait en avoir l’idée sans avoir assisté à une de ces représentations. Les figures qui avaient paru jusqu’alors sur ces sortes de théâtres sautaient au lieu de marcher: mes figures, au contraire, avaient un mouvement de marche tout-à-fait naturel : l’illusion était complète ; le grand duc Constantin y fut trompé. Il m’arriva pour ces petits personnages en relief ce qui m’était arrivé autrefois pour mes ombres. On se rappelle peut-être l’attaque à coup de canne de M. Cazalès contre une tête de mort. Constantin imaginant que les personnages du théâtre mécanique étaient des personnages vivans, vus en raccourci par l'objection de quelque miroir , essaya de toucher la glace avec son épée, et la fit arriver jusque sous le nez d’un de ces automates, qui n’en témoigna nul mécontentement.

This theater, of which I have not yet spoken, certainly deserves a brief mention. Hundreds of thousands of spectators saw it with admiration in Saint Petersburg, Vienna, Berlin, and Paris. The characters appeared onstage with incredible ease, their movements so free that one can have no idea of them without having attended a performance. The figures that had appeared in theaters of this kind until then jumped instead of walking. My figures, on the contrary, had a wholly natural walking motion: the illusion was complete, and Grand Duke Constantine was deceived by it. What had once happened with my shadows happened again with these little three-dimensional figures. Readers may remember M. Cazalès attacking a skull with his cane. Constantine, imagining that the figures in the mechanical theater were living people seen in miniature by means of some mirror, tried to touch the glass with his sword and brought it right beneath the nose of one of the automata, which showed no displeasure whatever.

C25-19
Tels étaient les élémens de succès avec lesquels je me mettais en route pour Moscou. Je partais satisfait de Saint-Pétersbourg, ayant employé fructueusement les deux années que je venais d’y passer. J’aurais pu assurément dans ce pays, encore nouveau pour les sciences, donner à mes études une direction plus grave, tendre vers un but plus sérieux. Déjà ayant remarqué la nature friable et légère du sol dans une grande partie de la Russie , je m’étais rappelé quelques essais d’agriculture auxquels j’avais eu occasion de me livrer autrefois. Appelé pour quelque temps dans ma famille, après la révolution française, je fus chargé de surveiller une métairie de mon frère assez considérable. Les réquisitions avaient dégarni les campagnes d’hommes et de chevaux, et la culture se ressentait de cette pénurie. L’idée me vint alors d’adapter deux socs à la même charrue. Je fis des essais très imparfaits, je l’avoue, mais qui pouvaient frayer la route vers d’utiles perfectionnemens. Je parvins en Russie à concevoir pour la charrue des améliorations théoriques dont je présentai la description à l’empereur Alexandre. La Société économique me pria, par ordre du souverain, de vouloir bien faire exécuter mon modèle en grand, aux frais de la Société, me laissant le choix des ouvriers, et souscrivant à toutes les dépenses que je croirais utiles. Mais ce plan, dont je m’étais occupé dans un moment de loisir, et que le désir d’être utile m’avait engagé à développer, demandait, pour être réalisé, beaucoup plus de soins et de temps que la nature de mes occupations ne m’en laissait alors de disponible ; et, avec la meilleure volonté, je ne pus mettre à profit le succès de mes premiers essais. Je prie mes lecteurs de ne pas perdre de vue que les travaux et les observations dont je l’entretiens remontent à une date de trente années. L’agriculture a fait bien des pas depuis cette époque; j’en ai fait beaucoup aussi, comme on le verra par la suite.

Such were the means of success with which I set out for Moscow. I left Saint Petersburg satisfied, having spent the two years I had just passed there profitably. Certainly, in this country still new to the sciences, I might have given my studies a weightier direction and aimed at a more serious purpose. Already, noticing the light, crumbly nature of the soil in a large part of Russia, I had recalled some agricultural trials I had once had occasion to undertake. Called back to my family for a time after the French Revolution, I was entrusted with overseeing a fairly large farm belonging to my brother. Requisitions had stripped the countryside of men and horses, and cultivation suffered from this shortage. The idea then came to me of fitting two shares to the same plow. I made very imperfect trials, I admit, but they might have opened the way to useful improvements. In Russia I succeeded in devising theoretical improvements to the plow, a description of which I presented to Emperor Alexander. By order of the sovereign, the Economic Society asked me to have my model built at full size at the Society’s expense, leaving me the choice of workmen and agreeing to every expense I thought useful. But this plan, which I had considered in a moment of leisure and developed from a desire to be useful, required far more care and time to carry out than the nature of my occupations then left at my disposal. With the best will in the world, I could not make use of the success of my first trials. I ask my readers not to lose sight of the fact that the work and observations I am relating date back thirty years. Agriculture has taken many steps forward since that time; I too have taken many steps, as will be seen in what follows.

Volume II, Chapter X

C26-01
«Celui qui n’a voyagé que de Saint-Pétersbourg à Moscou, me mandait il y a environ deux ans un de mes amis, ne connaît pas le vrai Russe ni la véritable Russie. La route qui mène d’une capitale à l’autre, fréquentée par tous les étrangers, peut être regardée en quelque sorte comme une promenade continue pour les habitans de ces deux villes. Cette vie, cette activité de communications a, sinon civilisé, du moins dégrossi et apprivoisé les mougiks qui en habitent les campagnes intermédiaires. Les voyageurs y trouvent de bonnes stations établies par le gouvernement, du feu , des alimens à peu près convenables, et même des canapés en cuir, pour se reposer et dormir. Des services de diligence réguliers vous transportent en trois ou quatre jours, suivant la saison, de la place du Palais Saint-Michel aux remparts du Kremlin, et ce trajet n’a pas moins de 780 wertes ou de deux cents lieues de France. Une chaussée magnifique , commencée sous le règne d’Alexandre, et continuée par son successeur, rendra cette route, lorsqu’elle sera terminée, une des plus belles de l’Europe. Aussi est-il ordinaire d’entendre dire aux personnes qui s’en sont tenues à ce trajet, que nulle part on ne voyage aussi vite qu’en Russie, au lieu de dire simplement qu’on ne voyage nulle part aussi vite que de Saint-Pétersbourg à Moscou. »

“A man who has traveled only from Saint Petersburg to Moscow,” one of my friends wrote to me about two years ago, “knows neither the true Russian nor the true Russia. The road from one capital to the other, traveled by all foreigners, may in a sense be regarded as a continuous promenade for the inhabitants of these two cities. This life, this constant traffic, has, if not civilized, at least polished and tamed the muzhiks who inhabit the intervening countryside. Travelers find good stations established by the government, fires, reasonably decent food, and even leather sofas on which to rest and sleep. Regular stagecoach services carry you in three or four days, according to the season, from the square of the Saint Michael Palace to the ramparts of the Kremlin, a journey of no less than seven hundred and eighty versts, or two hundred French leagues. A magnificent highway, begun under Alexander’s reign and continued by his successor, will make this road, when finished, one of the finest in Europe. It is therefore common to hear people who have confined themselves to this journey say that nowhere does one travel as fast as in Russia, instead of simply saying that nowhere does one travel as fast as from Saint Petersburg to Moscow.”

C26-02
Dieu soit loué! je ne veux point de mal à un pays que j’ai trouvé si hospitalier, et auquel je dois une grande part de mes jouissances actuelles : mais en lisant cette description, toute imbue que mon imagination est encore de mes souvenirs de trente ans, je me crois au milieu d’un de ces beaux rêves des Mille et une Nuits, où les fées ont des baguettes si puissantes.

God be praised! I wish no ill to a country I found so hospitable and to which I owe a large part of my present comforts. But on reading this description, with my imagination still so steeped in memories of thirty years ago, I fancy myself in the midst of one of those beautiful dreams of the Thousand and One Nights, where the fairies have such powerful wands.

C26-03
Voici la description que j’aurais faite, moi, de la même route :

Here is the description I myself would have given of the same road:

C26-04
Avez-vous l’âme fortement chevillée dans le corps? vous êtes-vous aguerri, dans les coucous et autres voitures sans ressorts des environs de Paris, à supporter tous les soubresauts que chaque pavé un peu inégal imprime à ces véhicules gothiques? êtes-vous homme à compter patiemment toutes les demi-toises qui se développent dans l’intervalle de Saint-Pétersbourg à Moscou? ne trouverez-vous point déplaisantes de petites aspersions accidentelles, mais fréquentes, celle, par exemple, d’un jet d’eau qui naîtrait soudain sous les pas d’un cheval, comme l’Hypocrène sous le pied de Pégase, et viendrait vous inonder à l’improviste d’eau bourbeuse ? parcourrez-vous aisément cent lieues sans trouver de gîte, je ne dirai point confortable, mais de relais fait pour des hommes? Alors vous êtes trempé, constitué pour voyager de Saint-Pétersbourg à Moscou ; car votre voiture ne fera pas un mouvement qui ne soit l’effet d’un choc, auquel en succédera un autre, et de choc en choc, sans terme et sans relâche, de rondin en rondin, vous arriverez à destination. Savez-vous comment est pavée cette route? Avec des arbres couchés fort simplement en travers du chemin, à côté les uns des autres : or, comme le terrain est passablement marécageux, que l’eau séjourne sous ce plancher devenu élastique, tel et tel morceau de bois, cédant au poids du cheval, fait jaillir une gerbe d’eau sale qui dépasse quelquefois la tête de vos quadrupèdes. Telle était l’ancienne route, la route de mon temps.

Is your soul firmly pegged into your body? Have you hardened yourself, in the little coucou coaches and other springless carriages around Paris, to endure every jolt that each slightly uneven paving stone gives these antiquated vehicles? Are you the man to count patiently every half-toise between Saint Petersburg and Moscow? Will you find nothing unpleasant in little accidental but frequent sprinklings—for instance, a jet of water suddenly springing up beneath a horse’s feet, like Hippocrene beneath the hoof of Pegasus, and unexpectedly drenching you with muddy water? Will you travel a hundred leagues easily without finding lodging—I will not say comfortable, but a posting house fit for human beings? Then you are tempered and constituted for traveling from Saint Petersburg to Moscow; for your carriage will not make a single movement that is not the result of a shock, to be followed by another, and from shock to shock, endlessly and without respite, from log to log, you will reach your destination. Do you know how this road is paved? Quite simply with trees laid across the road side by side. Now, as the ground is rather marshy and water collects beneath this flooring, which has become springy, one piece of wood or another yields under the horse’s weight and sends up a spray of dirty water that sometimes rises above your quadrupeds’ heads. Such was the old road, the road of my day.

C26-05
Alors la Russie n’avait point cette prépondérance qu’elle a acquise en Europe par les événemens de 1815, et lui est venue de ce que la défaite des armées françaises, par les élémens, a eu lieu sur son territoire ; de ce que ses déserts incultes et son sol glacé ont enfoui les cadavres de nos soldats, tués par la rigueur meurtrière de son climat. Alors elle a pris, la première parmi les peuples asservis de l’Europe, l’attitude de la victoire; elle s’est mise en marche, la tête haute, vers la France; les peuples, sur son chemin, se sont ralliés à son char, et depuis elle a gardé le sceptre d’Agamemnon, confié à Alexandre. Depuis, les affaires des contrées méridionales ont ressorti au tribunal de ce cabinet du nord, et le sort de Cadix s’est décidé à Saint-Pétersbourg ; depuis, les ambassadeurs, les plénipotentiaires, les agens patens ou secrets, ont sillonné les grandes routes qui conduisaient de leurs capitales à celle du czar. Il semble qu’Alexandre ait senti la convenance de donner à la ville de Pierre Ier une avenue digne de la nouvelle métropole européenne. D’ailleurs, il était venu en France, dont les belles routes avaient excité l’admiration des envahisseurs; et il a voulu faire rivaliser avec les belles avenues de Paris le chemin le plus pratiqué de son empire. Mais, comme les hommes qui n’ont que le luxe des vêtemens sans posséder de fortune réelle, et qui ne brillent que par les dehors, la Russie, dotée de cette grande route qui s’achève, n’en offre point d’autres dans son immense étendue. Que l’on se garde de s’enfoncer dans l’intérieur, où l’on retrouve l’ancienne barbarie des mœurs, et les chemins de madriers presque impraticables. J’aurai occasion de revenir sur ce sujet dans des observations plus générales.

Russia did not then possess the preponderance it acquired in Europe through the events of 1815, which came to it because the defeat of the French armies by the elements took place on its territory; because its uncultivated wastes and frozen soil buried the bodies of our soldiers, killed by the murderous severity of its climate. Then, foremost among the enslaved peoples of Europe, it assumed the posture of victory. It marched toward France with its head held high; the peoples along its path rallied to its chariot, and since then it has kept the scepter of Agamemnon entrusted to Alexander. Since then, the affairs of southern lands have fallen under the tribunal of this northern cabinet, and the fate of Cadiz has been decided in Saint Petersburg. Since then, ambassadors, plenipotentiaries, and acknowledged or secret agents have traveled the great roads leading from their capitals to that of the czar. Alexander seems to have felt the propriety of giving Peter I’s city an avenue worthy of the new European metropolis. Besides, he had come to France, whose fine roads had excited the invaders’ admiration, and he wished to make the most traveled road in his empire rival the fine avenues of Paris. But like men who have only luxurious clothes without possessing any real fortune, and who shine only in outward appearance, Russia, endowed with this great road now nearing completion, offers no others throughout its immense extent. Beware of venturing into the interior, where one again finds the old barbarity of manners and almost impassable timber roads. I shall have occasion to return to this subject in more general observations.

C26-06
On était bien loin, à l’époque de mon voyage, de ces grands désastres, qu’il n’était alors donné à personne de prédire. La gloire de la France allait grandissant, et l’avenir resplendissait déjà de l’éclat du présent; on concevait de si vastes espérances au temps où je parcourais cette longue route pour arriver à Moscou, terme de mon voyage et de tant d’illusions!

At the time of my journey we were far from those great disasters, which no one could then foresee. France’s glory was growing, and the future already shone with the splendor of the present. Such vast hopes were conceived at the time when I traveled that long road to Moscow, the end of my journey and of so many illusions!

C26-07
Tous les souvenirs auxquels les désastres de l’armée française ont donné naissance aux environs de cette ville ne préoccupaient point l’âme du voyageur. Pour charmer l’ennui d’un aspect assez monotone, il découvrait çà et là des troupes de Bohémiennes, qu’en Russie l’on nomme Tsiganes. Ces familles nomades , au nombre de quinze à vingt personnes, se rencontraient pendant l’été dans les bois. Les mœurs de ces tribus n’ont rien emprunté aux progrès de la civilisation, ni là ni ailleurs elles vivent toujours dans un état très rapproché de la nature , avec toute l’insouciante gaîté que leur a prêtée Béranger dans sa jolie chanson des Bohémiens, et dans une sorte de pêle-mêle très peu conforme aux lois de la morale, mais qui serait plus coupable si elles étaient plus pénétrées des lois de la société. Les pères font métier de maraudage, et sont pour la plupart maquignons, troquant toujours avec assez d’habileté pour faire une dupe. Les filles, qui rappellent les Bayadères de l’Inde, se livrent, lorsqu’elles sont jolies, à la danse, aux cartes et au métier de devineresse; elles semblent être nées diseuses de bonne aventure. Je m’en suis servi quelquefois dans mes ascensions, où elles apportaient le plaisir et la distraction. Elles se parent avec assez de coquetterie, aiment les bijoux, les paillettes et le clinquant, se drapent assez artistement avec des châles de peu de prix, et dansent gracieusement au son de la guitare , que poursuit le chant d’une de leurs compagnes. Habiles à étudier d’un coup d’œil l’impression qu’elles produisent, elles cherchent à captiver les jeunes seigneurs par des attitudes voluptueuses, et même des postures lascives. On les appelle quelquefois dans les fêtes des châteaux, et tel jeune noble que je pourrais citer a payé de sa fortune la visite d’une jolie Bohémienne et l’empire qu’il lui a laissé prendre sur son cœur. L’exercice leur donne la faculté d’imprimer à la partie charnue de leurs jambes ou de leurs bras une sorte de vibration, de frémissement isolé, assez semblable au mouvement que fait le cheval pour délivrer une partie de son corps des mouches qui l’obsèdent. J’ai rencontré de ces troupes de Bohémiennes en Espagne; elles m’ont paru avoir en tout pays un air de famille : même teint, mêmes traits , mêmes costumes, mêmes habitudes, et toutes une danse pareille, c’est-à-dire, une espèce de trépignement des pieds, avec des mouvemens de corps empreints de lasciveté et des tours de bras qu’embellissent leurs passes légères.

All the memories created around this city by the disasters of the French army did not yet occupy the traveler’s mind. To beguile the boredom of a rather monotonous prospect, he would discover here and there bands of Gypsy women, called Tsiganes in Russia. These nomadic families, numbering fifteen to twenty people, were encountered in the woods during summer. The customs of these tribes have borrowed nothing from the progress of civilization, there or elsewhere. They always live in a state very close to nature, with all the carefree gaiety Béranger gave them in his pretty song of the Gypsies, and in a kind of promiscuous mingling very little in accordance with the laws of morality, but which would be more culpable if they were more imbued with the laws of society. The fathers make a trade of marauding and are mostly horse dealers, always bartering skillfully enough to make a dupe. The girls, who recall the bayadères of India, devote themselves, when pretty, to dancing, cards, and divination; they seem born to tell fortunes. I have sometimes employed them at my ascents, where they brought pleasure and diversion. They adorn themselves with considerable coquetry, love jewels, spangles, and tinsel, drape themselves quite artistically in inexpensive shawls, and dance gracefully to a guitar accompanied by the singing of one of their companions. Skilled at judging at a glance the impression they make, they seek to captivate young noblemen with voluptuous attitudes and even lascivious poses. They are sometimes invited to festivities at country houses, and one young nobleman whom I could name paid with his fortune for a pretty Gypsy woman’s visit and the dominion he let her gain over his heart. Practice enables them to impart to the fleshy part of their legs or arms a kind of vibration, an isolated trembling, rather like the movement a horse makes to rid part of its body of troublesome flies. I have met bands of these Gypsy women in Spain. They seemed to me to have a family resemblance in every country: the same complexion, features, costumes, and habits, and all the same dance—a kind of stamping of the feet, with bodily movements marked by lasciviousness and turns of the arms embellished by their light steps.

C26-08
La rencontre de ces troupes vagabondes est à peu près, comme je l’ai dit, la seule distraction à espérer de l’un ou de l’autre côté, jusqu’à Twer, petite ville qui sert de point intermédiaire entre les deux capitales, et située à environ cent lieues de l’une et de l’autre. Là on trouvait une assez bonne auberge tenue par des Italiens ; car, dans tout ce qui regarde les commodités de la vie ou l’ingénieuse exploitation des sciences et des arts, on était sûr alors de retrouver l’intervention des étrangers. J’ai eu pour cela même l’occasion de me rappeler plus d’une fois le mot d’Alexandre sur le glacis de l’amirauté.

Meeting these wandering bands is, as I have said, almost the only diversion to be hoped for on either side of the road until Twer, a small town that serves as a halfway point between the two capitals, about a hundred leagues from each. There one found a fairly good inn kept by Italians; for in everything relating to the comforts of life or the ingenious application of the sciences and arts, one could then be sure of finding foreigners at work. For that very reason I more than once had occasion to recall Alexander’s remark on the glacis of the Admiralty.

C26-09
Je n’ai gardé non plus le souvenir d’aucun monument à citer sur cette route; il faut arriver presque jusqu’aux portes de Moscou pour en trouver un. Catherine a fait construire à une petite distance de cette capitale le château de Petrowsky dans le style gothique. Son aspect offre un joli point de vue, et annonce heureusement l’abord d’une grande ville. Ce fut dans ce château que se retira Napoléon lorsque les progrès de l’incendie l’alarmèrent pour sa personne; c’est de là qu’il vit brûler les quartiers d’hiver de quatre cent mille hommes auxquels la disparition d’une si grande cité ne laissait plus que des déserts de neige.

Nor have I retained the memory of any monument worth mentioning along this road; one must reach almost the gates of Moscow to find one. Catherine had the palace of Petrowsky built in the Gothic style a short distance from this capital. It offers a pretty view and agreeably announces the approach to a great city. It was to this palace that Napoleon withdrew when the progress of the fire made him fear for his own safety; from there he watched the winter quarters of four hundred thousand men burn, men for whom the disappearance of so great a city left nothing but deserts of snow.

C26-10
Tant s’en faut que l’entrée de Moscou, en venant de Saint-Pétersbourg , soit séduisante : elle est plutôt faite pour inspirer le dégoût. Des rues malpropres, des maisons de bois sans ordre, sans symétrie, des esbas peu élevées, quelques unes sans fenêtres et semblables à des écuries, aspect que leur donne l’extérieur du bois noirci par l’air et sali par la pluie , rien de gai par conséquent pour la vue : voilà pour le premier coup d’œil et la première impression. En avançant, nous parcourûmes un long faubourg à maisons éparses, à travers de longs murs de planches, des huttes, des chaumières, des appentis, puis quelques habitations , puis encore plus avant, des églises, des places , des palais; puis enfin, lorsque notre œil put embrasser le tableau dans son ensemble, ce mélange de palais et de chaumières, de jardins et de marais, les inégalités de terrain, le pittoresque des édifices, ces coupoles dorées, cette confusion de tous les genres d’architecture, l’irrégularité même et le croisement en tous sens des rues, moins larges et moins longues qu’à Saint-Pétersbourg : tout ce panorama nous présenta Moscou sous une forme plus curieuse, plus asiatique, plus étrangère, et par conséquent bien plus nouvelle pour le voyageur que la ville même de Pierre Ier.

Far from being attractive, the entrance to Moscow from Saint Petersburg is rather calculated to inspire disgust. Dirty streets; wooden houses without order or symmetry; low izbas, some without windows and resembling stables, an appearance given them by wood blackened by the air and soiled by rain; consequently nothing cheerful to the eye: such are the first sight and first impression. As we advanced, we passed through a long suburb of scattered houses, among long plank fences, huts, cottages, and lean-tos; then some dwellings; then farther on, churches, squares, and palaces. At last, when our eye could take in the picture as a whole—the mixture of palaces and cottages, gardens and marshes, the uneven ground, the picturesque buildings, those gilded domes, that confusion of every style of architecture, even the irregularity and crisscrossing in every direction of streets less wide and less long than those of Saint Petersburg—all this panorama presented Moscow in a form more curious, more Asiatic, more foreign, and consequently far newer to the traveler than even the city of Peter I.

C26-11
Au reste, le même silence, le même ordre, la même police, s’observent dans les deux villes, où l’on remarque aussi le même mouvement. La variété des costumes étrangers frappe davantage l’attention de l’étranger à Moscou qu’à Saint-Pétersbourg. On y rencontre une foule de physionomies disparates : ce sont autant d’échantillons des peuples si divers et si nombreux dont se compose l’empire russe. Aussi les grandes réunions présentent-elles souvent à l’œil de l’observateur des figures tartares, chinoises, samoïèdes, otsiackes, barates, calmouckes, kamtschatkales, baskyres, causaques, et bien d’autres encore. Une assemblée de représentans des diverses provinces de l’empire russe ressemblerait assez à un bal costumé de Paris. Tant d’élémens hétérogènes attendent-ils du temps un lien qui cimente leur union en rendant leurs mœurs uniformes , ou des fermens de dissolution nés de la diversité de leur climat, de leur origine, de leurs besoins, développés dans l’avenir par les lumières de la civilisation!

For the rest, the same silence, the same order, and the same policing are observed in both cities, where one also notices the same bustle. The variety of foreign costumes strikes the visitor’s attention more in Moscow than in Saint Petersburg. One meets a multitude of unlike faces there: so many specimens of the numerous and diverse peoples composing the Russian Empire. Large gatherings therefore often present the observer with Tartar, Chinese, Samoyed, Ostiak, Barate, Kalmyk, Kamchadal, Bashkir, Causaque, and many other faces. An assembly of representatives from the various provinces of the Russian Empire would look rather like a Parisian costume ball. Do so many heterogeneous elements await from time a bond that will cement their union by making their customs uniform, or the seeds of dissolution born of differences in climate, origin, and needs, to be developed in the future by the enlightenment of civilization!

C26-12
Quant aux Russes, ils sont partout, dans les hautes classes, vêtus à la française, et ont déposé depuis long-temps le costume national. J’ai déjà décrit celui que porte le peuple en hiver: on sait que c’est une peau de mouton brute, et souvent très malpropre. En été il a un simple caleçon de toile, avec une blouse ou chemise: ce vêtement, qui est l’un ou l’autre au choix, n’entre point dans le pantalon, mais est retenu en dehors par une ceinture. Je me souviens, à cette occasion, qu’un seigneur reprochant à son fils quelques paroles inconvenantes sur les Français, lui dit ces mots: « Vous êtes bien heureux qu’ils vous aient appris à mettre votre chemise dans vos culottes. »

As for the Russians, the upper classes everywhere dress in the French fashion and long ago laid aside their national costume. I have already described what the common people wear in winter: as we know, it is a rough sheepskin, often very dirty. In summer a man wears simple linen drawers with a blouse or shirt. This garment, either one as he chooses, is not tucked into his trousers but held outside them by a belt. I recall in this connection a nobleman who, reproaching his son for some improper remarks about the French, said to him, “You are very fortunate that they taught you to put your shirt inside your breeches.”

C26-13
Je descendis, dès mon arrivée, à l’auberge la plus renommée de Moscou, à l’Hôtel de Paris. Je retrouvai là un Français, M. Désirabode, que j’avais déjà connu à Saint-Pétersbourg, et qui me détermina , par la suite , à acheter l’hôtel même où nous nous trouvions. J’y fus en quelque sorte contraint par la nécessité de me procurer un local que personne ne voulait me céder ailleurs. Qui le croirait, la superstition était telle alors, que l’on me croyait en commerce réglé avec le diable, et que chacun craignait de profaner sa maison en y introduisant un des familiers de Lucifer! Les seigneurs envoyèrent d’abord leurs domestiques, leurs esclaves, à la fantasmagorie, pour voir s’ils en reviendraient vivans, et ils n’y vinrent eux-mêmes qu’après s’être rassurés, et avoir risqué leurs mougiks.

On my arrival I put up at Moscow’s most renowned inn, the Hôtel de Paris. There I met again a Frenchman, M. Désirabode, whom I had already known in Saint Petersburg and who later persuaded me to buy the very hotel in which we were staying. I was in a sense driven to it by the need to obtain premises that no one elsewhere would let me have. Who would believe it? Superstition was then so great that people believed I had regular dealings with the devil, and everyone feared profaning his house by admitting one of Lucifer’s familiars! The noblemen first sent their servants, their slaves, to the phantasmagoria to see whether they would return alive; they came themselves only after reassuring themselves and risking their muzhiks.

C26-14
Les craintes superstitieuses me parurent d’autant plus inexplicables, que M. Garnerin venait de quitter Moscou lorsque j’y arrivai. Fort ignorant en physique, il avait pu du moins connaître, ce qui n’était plus un secret alors, les combinaisons les plus ordinaires de la fantasmagorie : ce n’était pas assez pour s’en faire un moyen d’attirer le public ; c’en était du moins assez pour essayer de me nuire et de neutraliser d’avance mes succès. On se rappelle que si M. Garnerin ne m’avait point causé de dommage à Saint-Pétersbourg, c’est qu’il ne l’avait pu; il ne s’y était pas épargné. A Moscou, il imagina d’annoncer la fantasmagorie pour rire. Après en avoir produit assez grossièrement les effets, il faisait passer les assistans derrière le rideau, et leur détaillait les procédés; des avis insérés dans les feuilles publiques annonçaient meme qu’il transporterait l’appareil chez les personnes qui le demanderaient. Il eut beau faire, il ne parvint pas à me démonétiser. Mais comment ses démonstrations ne guérirent-elles pas les Moscovites de la peur? Serait-ce mon nom de Robert qui leur aurait rappelé les idées d’un pacte avec la bande infernale ?

These superstitious fears seemed all the more inexplicable to me because M. Garnerin had just left Moscow when I arrived. Though very ignorant of physics, he had at least been able to learn the most ordinary arrangements of phantasmagoria, which were no longer a secret. This was not enough to make it a means of attracting the public, but it was at least enough to try to harm me and neutralize my success in advance. Readers will remember that if M. Garnerin had caused me no damage in Saint Petersburg, it was because he had been unable to; he had spared no effort. In Moscow he hit upon advertising “phantasmagoria for laughs.” After producing its effects rather crudely, he took those present behind the curtain and explained the methods in detail. Notices in the newspapers even announced that he would take the apparatus to the houses of anyone who requested it. Try as he might, he did not succeed in discrediting me. But how did his demonstrations fail to cure the Muscovites of their fear? Could my name, Robert, have recalled to them ideas of a pact with the infernal band?

C26-15
J’avais été prévenu, bien long-temps avant mon arrivée, que la malveillance dont M. Garnerin m’avait donné des preuves à Saint-Pétersbourg se montrait plus active encore à Moscou. Un certain Pinetti, le plus célèbre et le plus habile des escamoteurs, s’y trouvait en même temps que lui, et m’avait mis au fait de ses manœuvres. « M. Garnerin, me mandait-il, a eu l’intention de faire des copies de votre cabinet; mais il n’est ni physicien ni chimiste, encore moins mécanicien, et il n’a d’autre talent que celui de remplir les ballons par la seule pratique; il n’a pu réussir. Toute la ville parle mal de lui, parce qu’il a été le compagnon de Robespierre, et pour cela personne ne le reçoit en sa compagnie; ce qui l’oblige à ne fréquenter que le petit nombre de Français qui se trouvent à Moscou. J’ai moi-même perdu toute la confiance que j’avais en lui, depuis qu’il a fait imprimer une description de son voyage ici, ouvrage plein de mensonges et de gasconnades. Ledit livre parle fort mal de votre personne, etc. » Je n’ai rapporté ces dernières lignes que pour montrer seulement l’état de l’opinion à Moscou sur la révolution française; car je ne m’ingère point de distribuer en politique le blâme ou la louange sur qui que ce soit. Quant au mérite réel de M. Garnerin, sur lequel j’aurai occasion d’exprimer une opinion consciencieuse, on verra bientôt que ce n’est point M. Pinetti qui pouvait en être juge compétent.

Long before my arrival, I had been warned that the ill will M. Garnerin had shown me in Saint Petersburg was still more active in Moscow. A certain Pinetti, the most celebrated and skillful of conjurers, was there at the same time and had informed me of his maneuvers. “M. Garnerin,” he wrote, “intended to make copies of your collection; but he is neither a physicist nor a chemist, still less a mechanic, and his only talent is filling balloons by sheer practice; he has not succeeded. The whole city speaks ill of him because he was Robespierre’s companion, and for that reason no one receives him in society. This obliges him to associate only with the small number of Frenchmen in Moscow. I myself have lost all the confidence I had in him since he published an account of his journey here, a work full of lies and boastful tales. The said book speaks very ill of you, etc.” I have quoted these last lines only to show the state of opinion in Moscow concerning the French Revolution, for I do not presume to distribute political blame or praise to anyone. As for M. Garnerin’s real merit, on which I shall have occasion to express a conscientious opinion, it will soon be seen that M. Pinetti was hardly a competent judge.

C26-16
J’ai à placer ici quelques détails assez curieux sur ce Pinetti, dont je viens de parler. Ce personnage se faisait appeler le chevalier Pinetti de Merci. Peu de mois après mon arrivée à Saint-Pétersbourg je reçus une lettre qu’il m’écrivait sans que je le connusse, pour me proposer une association dont il concevait, disait-il, la plus grande espérance. Je le remerciai ; et ce fut dans sa réponse qu’il me donna les détails qu’on a lus sur M. Garnerin. Il revenait, dans cette réponse, sur sa première proposition : « En cas que vous n’ayez pas apporté votre ballon en Russie, me disait-il, j’ai le mien avec toutes les préparations nécessaires; nous pourrons nous en arranger. Je vous assure que la proposition que je vous avais déjà soumise, de faire partir un petit cheval vivant , sera un spectacle nouveau et très curieux. Je garantis, et je prends sur moi cette condition, que le ballon restera une demi-heure en l’air , avec un mécanisme de mon invention ; puis le cheval ouvrira la soupape et descendra fort tranquillement. Dans le cas où vous auriez dessein de venir à Moscou avec votre cabinet, vous vous en trouveriez très bien. Quant à moi , je vous donne ma parole de parler en votre faveur à toute la noblesse et aux habitans de Moscou, etc. »

I must insert here a few rather curious details about this Pinetti, whom I have just mentioned. This person called himself the Chevalier Pinetti de Merci. A few months after my arrival in Saint Petersburg I received a letter from him, although I did not know him, proposing a partnership from which, he said, he had the highest hopes. I thanked him, and it was in his reply that he gave me the details about M. Garnerin just quoted. In that reply he returned to his first proposal: “In case you have not brought your balloon to Russia,” he told me, “I have mine with all the necessary preparations; we can come to an arrangement about it. I assure you that the proposal I already submitted to you, to send up a small living horse, will be a new and very curious spectacle. I guarantee, and take responsibility for this condition, that the balloon will remain in the air for half an hour by means of a mechanism of my invention; then the horse will open the valve and descend quite peacefully. If you intend to come to Moscow with your collection, you will do very well. For my part, I give you my word to speak in your favor to all the nobility and inhabitants of Moscow, etc.”

C26-17
Il paraîtra sans doute assez singulier de voir un homme de la profession de M. Pinetti promettre sa protection auprès de la noblesse. Cependant, si l’on se rappelle ce que j’ai dit de l’accueil fait en Russie à quiconque venait apprendre à la société russe à s’amuser et à passer le temps, on pensera bientôt que cette protection pouvait avoir son prix; on en jugera mieux encore lorsqu’on connaîtra l’imperturbable confiance de Pinetti en lui-même, et ce qu’il osait. Quant à la science, il n’en avait pas les premiers élémens, et ses essais d’aérostation pourront divertir un instant mes lecteurs.

It will doubtless seem rather singular to see a man of M. Pinetti’s profession promise his patronage with the nobility. Yet if one recalls what I have said of the welcome given in Russia to anyone who came to teach Russian society to amuse itself and pass the time, one will soon see that such patronage could have its value. This will be clearer still when one knows Pinetti’s unshakable confidence in himself and what he dared to do. As for science, he lacked its first elements, and his attempts at ballooning may amuse my readers for a moment.

C26-18
Pinetti avait beaucoup voyagé, et a joui pendant long-temps d’une réputation européenne : il avait tout fait pour la conquérir. Jamais homme , je crois, ne porta plus loin l’art du charlatanisme. Arrivé dans une ville où il avait dessein de faire des expériences, il avait soin de préparer son public avant de paraître devant lui , par des traits qui, répétés de bouche en bouche, laissaient toute la population dans l’attente. A Pétersbourg, lorsque j’y arrivai, on citait de lui des exemples de mistification ou d’escamotage tout-à-fait incroyables. Un jour il entre chez un barbier pour se faire raser , s’installe sur une chaise, reçoit la serviette sous le menton, et rejette la figure en arrière, prête à recevoir la main savonneuse. Le barbier le laisse dans cette posture technique pour prendre de l’eau chaude dans une autre petite pièce: déjà son savon mousse convenablement dans le plat de Figaro ; il s’approche presque sans regarder, et, guidé par l’habitude, il applique sur le menton de la pratique le liquide pâteux : ô prodige ! il trouve des pieds, des bras, des mains, un corps dans une redingote, et plus de tête. Plus de tête, grand Dieu! Qu’est-ce? Il ouvre la porte, frappé de terreur, et s’enfuit. Mais Pinetti s’élance à la fenêtre et le rappelle. Il avait rentré sa tête avec tant d’habileté dans sa redingote, en la couvrant de son mouchoir, et en laissant dépasser le collet, que la surprise et la frayeur de l’artiste tondeur avaient été toutes naturelles. Le lendemain, cet homme ne manqua point de dire dans tout le quartier que la veille il avait rasé un homme qui ôtait et remettait sa tête à volonté.

Pinetti had traveled widely and long enjoyed a European reputation; he had done everything to win it. Never, I believe, did anyone carry the art of charlatanism further. On arriving in a city where he intended to give performances, he took care to prepare his public before appearing before it, through exploits that, repeated by word of mouth, left the whole population expectant. When I arrived in Petersburg, people related utterly incredible examples of his mystification and sleight of hand. One day he enters a barber’s shop to be shaved, settles into a chair, has the towel put beneath his chin, and throws back his face, ready for the soapy hand. The barber leaves him in this professional posture to fetch hot water from another little room. Already the soap is lathering properly in Figaro’s bowl; he approaches almost without looking and, guided by habit, applies the pasty liquid to his customer’s chin. Oh, wonder! He finds feet, arms, hands, a body in a frock coat—and no head. No head, good heavens! What is this? Terror-stricken, he opens the door and runs away. But Pinetti rushes to the window and calls him back. He had drawn his head into his frock coat so skillfully, covering it with his handkerchief and leaving the collar projecting, that the tonsorial artist’s surprise and fright were perfectly natural. The next day the man did not fail to tell the whole neighborhood that the day before he had shaved someone who could take off his head and put it back at will.

C26-19
Pinetti rencontre dans le jardin d’été un jeune Russe qui vendait de petits gâteaux. Il l’appelle, achète un gâteau, mord dedans, et se plaint de sentir un corps dur. Le jeune homme le regarde: il ouvre le gâteau devant lui, et il s’y trouve un ducat en or. L’escamoteur met la belle pièce dans sa poche, achète un deuxième, puis un troisième gâteau, et dans chacun y trouve une pièce nouvelle. Il veut acheter le reste des gâteaux. Les promeneurs s’étaient amassés autour du marchand, et tous en voulaient acheter aussi. Le marché leur semblait bon: un ducat pour un copek! douze francs pour un sou ! Le jeune homme, au contraire, n’en veut plus vendre. Il se hâte de se retirer à l’écart, et d’ouvrir ce qui lui restait de gâteaux; mais plus de pièce d’or! De la pâte bien feuilletée, et qu’il eût trouvé fort appétissante un moment plus tôt, voilà tout ce qui compose ses petits gâteaux, et ce qui ne lui sourit plus. Il en avait deux encore intacts : il rejoint Pinetti et les lui offre. Pinetti les prend, les paie, les ouvre, et montre dans l’un et dans l’autre les pièces que le petit vendeur n’a point trouvées dans les deux douzaines qu’il a gâtées. Le pauvre garçon se mord les doigts, et regarde Pinetti avec des yeux hébétés. Cette aventure se répand , est contée dans les cercles et dans les réunions. Bientôt le nom du personnage vient donner la clef de l’énigme, et Pinetti est recherché partout avec empressement.

In the Summer Garden Pinetti meets a young Russian selling little cakes. He calls him over, buys a cake, bites into it, and complains of feeling something hard. The young man watches him: he opens the cake before him, and inside is a gold ducat. The conjurer puts the handsome coin in his pocket, buys a second cake and then a third, and finds another coin in each. He wants to buy the rest of the cakes. Strollers have gathered around the seller, and they all want to buy some too. It seems a good bargain: a ducat for a kopeck! Twelve francs for a sou! The young man, on the contrary, refuses to sell any more. He hurries away to open his remaining cakes, but there are no more gold coins! Good flaky pastry, which he would have found very appetizing a moment earlier, is all his little cakes contain, and it no longer pleases him. He still has two intact: he rejoins Pinetti and offers them to him. Pinetti takes them, pays for them, opens them, and shows in each the coins the little vendor failed to find in the two dozen he spoiled. The poor boy bites his fingers in vexation and stares at Pinetti in bewilderment. The story spreads and is told in social circles and gatherings. Soon the man’s name supplies the key to the riddle, and Pinetti is eagerly sought after everywhere.

C26-20
Lorsque Pinetti paraissait sur la scène, il avait l’art d’attirer la noblesse autour de sa table, en lui laissant deviner de petites choses, et la rendait complice de son charlatanisme. Il paraissait au milieu de cet entourage, dans des costumes tout brodés en or, et qu’il renouvelait trois ou quatre fois dans une soirée. Il offrait audacieusement de parler toutes les langues , et n’en savait aucune passablement ; il ne savait pas même la sienne; mais son effronterie allait au-delà de toutes les bornes. Il n’hésitait point à se parer d’une foule de décorations étrangères, et d’afficher aux dépens de ses créanciers un luxe impudent. Berlin se souvenait encore, lorsque j’allai dans cette ville, d’avoir vu cet empirique courir les rues tout chamarré de broderies, et décoré d’insignes de tous les ordres , dans un carrosse trainé par quatre chevaux blancs. Plusieurs fois il arriva aux soldats des postes de se mettre sous les armes et de les présenter lorsqu’il passait ; car on le prenait pour quelque grand prince, et l’on battait au champ. Un jour le roi de Prusse marchait dans sa modeste voiture à deux chevaux , derrière le prétendu prince ; il fut témoin delà méprise des soldats : il s’informa du personnage auquel on rendait de tels honneurs, et ne donna que vingt-quatre heures au chevalier Jean Pinetti de Merci pour sortir de ses états.

When Pinetti appeared onstage, he knew how to draw the nobility around his table by letting them guess little things, making them accomplices in his charlatanism. Amid this entourage he appeared in costumes embroidered all over with gold, changing them three or four times in an evening. He boldly offered to speak every language and knew none tolerably well, not even his own; but his effrontery knew no bounds. He did not hesitate to adorn himself with a multitude of foreign decorations and display an impudent luxury at his creditors’ expense. When I went to Berlin, the city still remembered seeing this quack ride through the streets covered in embroidery and the insignia of every order, in a coach drawn by four white horses. Several times the guards turned out under arms and presented them as he passed, for he was taken for some great prince, and the drums beat a salute. One day the king of Prussia was traveling in his modest two-horse carriage behind the supposed prince. He witnessed the soldiers’ mistake, inquired who was receiving such honors, and gave the Chevalier Jean Pinetti de Merci only twenty-four hours to leave his dominions.

C26-21
Ce qui prouve combien la Russie à cette époque était l’el-dorado véritable, c’est la fortune que Pinetti fit rapidement dans cette contrée. Il serait mort certainement fort riche s’il s’en fût tenu à ses tours de gobelets et à cet art d’escamotage qu’il possédait à un degré si rare. Le malheur voulut qu’il se mêlât d’ascensions: de là son discrédit et la perte de ce qu’il avait amassé. En même temps que lui, se trouvait à Moscou un autre Italien nommé Petchi, artiste dont le talent pour la sculpture était réel, et qui tenait un cabinet de figures de cire. Tous deux se lièrent et conçurent un plan assez bizarre. Ils annoncèrent une ascension, et firent construire un vaste amphithéâtre : la dépense ne fut pas évaluée à moins de 25,000 francs. On transporta au milieu de cette enceinte le ballon gonflé d’air atmosphérique; durant plusieurs semaines on le hissait à l’aide d’une poulie, cent fois par jour, au gré des spectateurs, ne soupçonnant pas même qu’un globe si fragile exigeait de grands ménagemens, et se fatiguait à monter et à descendre continuellement. Vinrent les apprêts du remplissage, et là éclata toute l’ignorance du prétendu aéronaute. Notre chevalier se demanda combien il fallait employer de tonneaux pour un aérostat qui devait enlever deux personnes : cinq tonneaux par personne , se ditil, voici l’affaire, mais comme ils sont petits j’en mettrai six; va pour douze tonneaux et quatorze bouteilles d’acide anglais : ce fut d’instinct, à vue de nez , d’après ce qu’il croyait avoir remarqué, sans autre calcul des proportions du poids et de la capacité. Or, c’était prendre pour deux ce qui suffisait à peine pour un. Mais le plus plaisant de l’opération fut sa manière d’introduire le gaz dans le ballon. Il avait sans doute entendu répéter cet axiome de géométrie, que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre, et il ne vit pas pourquoi il ferait prendre au gaz tant de détours. Les douze tuyaux coudés à un-demi pied au-dessus de chaque tonneau allaient donc expirer l’hydrogène dans l’aérostat sans qu’il passât par aucun réfrigèrent. L’intérieur de l’appareil pneumatique n’avait pas été mieux ordonné, c’est-à-dire que l’eau et l’acide, dont les doses n’étaient nullement calculées, s’y livraient le combat le plus inégal, au point que la matière des tonneaux entrait dans l’appendice avec le gaz. Un des tuyaux où cet accident ne se manifestait pas en éprouva un d’un genre différent : la chaleur y devint telle, qu’il commençait à se dessouder, lorsqu’on le refroidit avec de la glace. Vingt personnes s’employèrent à modérer la température dans tous les tuyaux, et ne réussirent point sans beaucoup d’efforts.

The fortune Pinetti quickly made in Russia proves how truly it was an El Dorado at that time. He would certainly have died very rich had he confined himself to his cup-and-ball tricks and the art of sleight of hand, which he possessed to such a rare degree. Unfortunately, he meddled in ascents: hence his discredit and the loss of all he had amassed. Another Italian, named Petchi, was in Moscow at the same time, an artist with real talent for sculpture who kept a waxwork exhibition. The two joined forces and conceived a rather bizarre plan. They announced an ascent and had a vast amphitheater built, at an estimated cost of no less than twenty-five thousand francs. The balloon, inflated with atmospheric air, was brought into the middle of this enclosure. For several weeks they hoisted it with a pulley a hundred times a day at the spectators’ pleasure, without even suspecting that so fragile a globe required great care and was worn out by constantly rising and falling. Preparations for inflation began, and the supposed aeronaut’s complete ignorance became manifest. Our chevalier asked himself how many barrels were needed for a balloon intended to lift two people. “Five barrels per person,” he said to himself, “that will do; but since they are small, I shall use six. Let it be twelve barrels and fourteen bottles of English acid.” It was all instinct and guesswork, based on what he thought he had observed, without any further calculation of the proportions of weight and capacity. Thus he was taking for two what scarcely sufficed for one. But the most amusing part of the operation was his method of introducing gas into the balloon. He had doubtless heard the geometrical axiom repeated that a straight line is the shortest way from one point to another, and saw no reason to make the gas take so many detours. The twelve pipes, bent half a foot above each barrel, therefore discharged hydrogen into the balloon without passing it through any cooling device. The interior of the pneumatic apparatus was no better arranged: the water and acid, whose quantities had not been calculated at all, fought so unequal a battle that matter from the barrels entered the balloon’s neck along with the gas. One pipe that escaped this accident suffered another kind: the heat became so great that its solder was beginning to melt when it was cooled with ice. Twenty people worked to moderate the temperature in all the pipes and succeeded only with great effort.

C26-22
Certes c’était bien assez de mésaventures pour que l’on renonçât décidément au remplissage : on abandonna tout espoir d’y parvenir, et il ne resta plus qu’à engager le public, qui, de tous côtés venait en foule, à s’éloigner du lieu de la scène.

Surely this was enough misadventure to make them give up inflation altogether. All hope of success was abandoned, and nothing remained but to persuade the public, flocking in from every side, to leave the scene.

C26-23
Cet essai ridicule offre peut-être l’exemple de la plus grande maladresse qui ait jamais présidé à pareille opération; néanmoins je n’ai pas dit encore tout ce que cette ascension devait offrir de bizarre. Le chevalier Pinetti n’avait nullement dessein, si j’en crois des personnes d’ailleurs bien informées, d’aventurer en plein air ses habits brodés, son chapeau à plumes, ses cordons, et, moins que tout cela, sa personne. Quelques jours avant celui de l’ascension, sa femme, composant le modèle de l’affiche, lui demanda s’il fallait annoncer qu’il monterait en personne : Fa sempre l’affiche, répondit-il, c’est égal. — Mais es-tu bien décidé, répliqua-t-elle, monteras-tu? — Tu vas voir, dit-il en pâlissant : je veux fare una testa come la mia, ed una del mio compagnone, habillées tout comme noi; nous arrangerons il tutto afin que le poublic ne veda la gondole che quando sarà un poco elevata : alore le poublic s’émerveillera et criera vivat Pinetti, vivat oune grande fisico. Son dessein, me dit son domestique, d’origine française, et de qui je tiens ces détails, était de faire exécuter par son associé Petchi leurs deux images en cire, et de les placer habilement dans la nacelle, en disparaissant eux-mêmes en dessous par un chemin disposé d’avance : c’eût été pousser la mistification du public plus loin que personne ne l’a jamais imaginé. Cette idée facétieuse était digne d’ailleurs d’un escamoteur, auquel il ne restait plus rien à tenter dans cette profession que de s’escamoter lui-même.

This ridiculous attempt perhaps offers an example of the greatest clumsiness ever to preside over such an operation. Yet I have not said everything that was to make this ascent bizarre. If I may believe otherwise well-informed people, the Chevalier Pinetti had no intention of venturing into the open air his embroidered clothes, his plumed hat, his ribbons, and least of all his own person. A few days before the ascent, his wife, composing the wording of the poster, asked whether it should announce that he would go up in person. “Go ahead with the poster,” he replied. “It is all the same.” “But have you really decided?” she answered. “Will you go up?” “You will see,” he said, turning pale. “I want to make a head like mine and one like my companion’s, dressed exactly like us. We shall arrange everything so that the public sees the gondola only when it has risen a little. Then the public will marvel and shout, ‘Long live Pinetti! Long live a great physicist!’” His intention, his French-born servant told me—and it is from him that I have these details—was to have his partner Petchi make wax images of them both and place them skillfully in the basket, while they themselves disappeared underneath by a route prepared beforehand. This would have carried mystification of the public further than anyone had ever imagined. Such a facetious idea was worthy of a conjurer who had nothing left to attempt in his profession but to make himself disappear.

C26-24
L’insuccès de cette expérience occasiona l’incarcération de l’un des associés, la ruine de l’autre, et la brouille de tous deux: il y eut procès. Pinetti soutenait que le ballon confectionné par Petchi était mauvais: est-ce que moi je suis oune taillioure , disait-il. Petchi, au contraire, reprochait à Pinetti que son gaz n’était pas bon... Pas bon! répliquait Pinetti: Monsou Petchi ne peut pas dire ça de bonne foi; il sait bien corne mon gaz il a della virtou.

The failure of this experiment brought imprisonment to one partner, ruin to the other, and a quarrel between them both: a lawsuit followed. Pinetti maintained that the balloon made by Petchi was bad. “Am I a tailor?” he would say. Petchi, on the contrary, reproached Pinetti for the poor quality of his gas. “Poor!” Pinetti retorted. “Monsieur Petchi cannot say that in good faith; he knows very well how much virtue my gas has.”

C26-25
En effet, M. Petchi avait été à même de connaître toute la virtou du gaz de Pinetti. Avant qu’ils s’associassent, Pinetti avait voulu lui donner un échantillon de son savoir; il l’invita donc à assister au remplissage d’un petit aérostat. Petchi jugeant la prudence nécessaire avec le physicien hasardeux, refusa d’entrer dans la remise où était l’appareil, et se tint sur la porte. Je veux, lui dit Pinetti, que vous jugiez par vos propres yeux que mon gaz est du véritable gaz inflammable. Il approcha tout aussitôt une bougie allumée du courant d’air. On juge de la rapidité de l’embrasement : la barrique éclata en mille pièces, et les éclats le frappèrent, lui et les assistans : le ballon fut réduit en cendres ; quelques spectateurs eurent leurs habits brûlés en divers endroits. Assurément c’était du gaz inflammable, du gaz qui possédait della virtou.

Indeed, M. Petchi had been in a position to appreciate all the virtue of Pinetti’s gas. Before they became partners, Pinetti had wished to give him a sample of his knowledge and invited him to witness the inflation of a small balloon. Judging prudence necessary with this reckless physicist, Petchi refused to enter the shed containing the apparatus and stood in the doorway. “I want you,” Pinetti told him, “to judge with your own eyes that my gas is genuine inflammable gas.” He immediately brought a lighted candle near the current of air. One can imagine the speed of the blaze: the barrel burst into a thousand pieces, and splinters struck him and the bystanders; the balloon was reduced to ashes, and several spectators had their clothes burned in various places. Assuredly it was inflammable gas, gas endowed with virtue.

C26-26
Depuis cet événement la fortune abandonna Pinetti. Les richesses que lui avait procurées son incomparable charlatanisme vinrent se fondre dans les plateaux de la balance que porte Thémis. Le procès fut long, sa caisse se vidait; il perdit la confiance en lui-même et l’assurance de son débit : il cessa d’avoir le verbe élevé et cet accent de l’homme qui ne doute de rien, qui impose à la foule ignorante. Après avoir été mis hors de cour, à la suite de nombreuses tribulations, il vint mourir accablé de misère et de dettes à Bartitchoff, dans la Volhinie. La recette de sa malencontreuse expérience s’était élevée, diton, à la somme énorme de 20 mille roubles , ou 60 mille francs, exemple étonnant de ce que peuvent réaliser le charlatanisme et l’audace.

From that event onward, fortune deserted Pinetti. The riches his incomparable charlatanism had brought him melted away in the pans of the scales held by Themis. The lawsuit was long, and his coffers emptied; he lost confidence in himself and assurance in his delivery. He ceased to speak in that lofty tone and with the accents of a man who doubts nothing, which overawe the ignorant crowd. After he was dismissed from the proceedings, following many tribulations, he went to die overwhelmed by poverty and debt at Bartitchoff in Volhinie. The receipts from his ill-fated experiment had amounted, it was said, to the enormous sum of twenty thousand rubles, or sixty thousand francs—an astonishing example of what charlatanism and audacity can achieve.

C26-27
Pinetti avait épousé une demoiselle russe, fille d’un fabricant de voitures ; il en eut deux enfans. Il n’avait guère que cinquante ans lorsqu’il mourut. Je passais quelque temps après son décès, à Bialistock ; sa veuve vint me chercher pour me montrer son cabinet de physique, espérant pouvoir me le vendre; mais j’y trouvai fort peu d’objets intéressans. Je me bornai à lui acheter un médaillon en diamants, et une bague d’une dimension ridicule, qu’il tenait de la munificence d’Alexandre. On aura peine à croire que Pinetti avait eu la hardiesse de demander à l’empereur qu’il daignât tenir un de ses enfans sur les fonts baptismaux. Ce qui paraîtra plus incroyable encore, c’est que l’empereur y consentit, soit qu’il fût trompé sur le mérite imaginaire de l’escamoteur, soit qu’il ne crût pas pouvoir manquer à un principe de sa religion qui défend, je crois, à toute personne, sans distinction de rang, de refuser en pareille occasion.

Pinetti had married a young Russian woman, the daughter of a carriage maker; he had two children by her. He was scarcely fifty when he died. Some time after his death I was passing through Bialistock; his widow came to find me and show me his collection of scientific apparatus, hoping to sell it to me, but I found very few interesting objects. I confined myself to buying a diamond medallion and a ridiculously large ring, which he had received from Alexander’s munificence. It will be hard to believe that Pinetti had the audacity to ask the emperor to stand godfather to one of his children. What will seem still more incredible is that the emperor consented, either because he was deceived about the conjurer’s imaginary merit or because he believed he could not violate a principle of his religion which, I think, forbids anyone, without distinction of rank, to refuse on such an occasion.

C26-28
Si je n’avais eu devant moi que les souvenirs laissés par Pinetti dans la carrière des ascensions, ma part eût été trop belle ; mais Garnerin, doué d’une hardiesse que je n’ai jamais méconnue, était passé par là et avait réussi. Je crus donc, avant d’annoncer un voyage aérien, devoir me livrer pendant quelques mois à des expériences de physique. Après avoir cherché long-temps un local convenable à mes exhibitions, je me vis contraint d’en accepter un dans l’auberge même où j’étais descendu; mais l’on voulut m’imposer la responsabilité du feu s’il venait à prendre; je craignis que la malignité ne profitât de cette clause: il me parut plus convenable d’acquérir la maison entière. Elle appartenait au prince Sibirsky, dont les pertes au jeu avaient fort dérangé les affaires : il me la vendit pour 60 mille roubles, alors 180 mille francs. J’en étais propriétaire depuis peu de temps, lorsqu’un grand et magnifique théâtre en brique, situé vis-à-vis de ma maison, devint la proie des flammes, on ne sut trop par quel accident; on crut que la malveillance en pouvait être complice, et que le désir d’ôter à la noblesse russe un lieu de rendez-vous qui la détournait de certains endroits qui avaient alors le privilège de la réunir, ne fut pas étranger à ce malheur. Le toit de mon hôtel était de tôle : bientôt il devint presque rouge ; et si les pompiers ne l’eussent arrosé plusieurs fois, ma maison aurait certainement brûlé.

Had I had only the memories of Pinetti’s ascents before me, my task would have been all too easy; but Garnerin, endowed with a boldness I have never denied him, had been there and succeeded. Before announcing an aerial voyage, therefore, I thought I should devote several months to scientific demonstrations. After searching a long time for premises suitable for my exhibitions, I found myself obliged to accept a room in the very inn where I was staying; but they wanted to make me responsible if a fire broke out. I feared that malice might take advantage of this clause, and thought it better to buy the entire house. It belonged to Prince Sibirsky, whose gambling losses had considerably disordered his affairs; he sold it to me for sixty thousand rubles, then worth a hundred and eighty thousand francs. I had owned it only a short time when a large and magnificent brick theater opposite my house fell prey to the flames, through an accident whose nature was never quite established. It was thought that ill will might have played a part, and that the desire to deprive the Russian nobility of a meeting place which drew them away from certain establishments then privileged to gather them was not unconnected with this disaster. My hotel’s roof was made of sheet iron; it soon became almost red-hot, and had the firefighters not drenched it several times, my house would certainly have burned down.

C26-29
Mes expériences de physique et de fantasmagorie, faites dans cet hôtel, obtinrent tout le succès que l’on m’avait prédit, et que je pouvais désirer. Elles me firent connaître de la ville entière , et préparèrent favorablement le public pour l’ascension que j’annonçai dès les premiers jours du printemps. Le 1er mai 1806 j’avais déjà construit un nouvel aérostat destiné à cette expérience. Il avait vingt pieds de diamètre, une forme complètement sphérique, et une pesanteur d’environ quinze livres, qui fut de quarante lorsqu’il eut reçu ses deux couches de vernis. On peut admettre comme à peu près régulier que le poids du vernis fait plus que doubler celui de l’enveloppe.

My scientific and phantasmagorical demonstrations in this hotel met with all the success predicted for me, and all I could desire. They made me known throughout the city and favorably disposed the public toward the ascent I announced in the first days of spring. By May 1, 1806, I had already constructed a new balloon for this experiment. It was twenty feet in diameter, perfectly spherical, and weighed about fifteen pounds, increasing to forty after its two coats of varnish. It may be taken as a fairly general rule that the weight of the varnish more than doubles that of the envelope.

C26-30
Une circonstance particulière s’attache à la construction de cet aérostat : ce fut le danger qu’il courut de s’enflammer par lui-même. Une heure après l’avoir verni, je quittai le lieu de l’opération pour dîner. Ma surprise fut grande à mon retour, d’avoir l’odorat surpris par une vive odeur de térébenthine, dont les exhalaisons pénétrantes attaquaient les yeux, et empêchaient même d’approcher de l’aérostat. Telle était la fermentation de l’enduit que j’y avais posé, que la chaleur fit monter à 72 degrés le thermomètre introduit dans l’enveloppe: il était impossible d’y tenir la main. Il fallut s’empresser, pour le soustraire à une combustion imminente, de le transporter dans un vaste local, et de le souffler par l’air atmosphérique , seul moyen de prévenir cet accident. Ce danger montre l’importance de ne point laisser un ballon fraîchement verni sans le développer. Lorsque les plis sont ramassés, la fermentation s’explique très-bien par l’absence du contact de l’air atmosphérique. C’est la même cause qui fait que le foin entassé dans une grange avant d’avoir été étendu et séché, s’enflamme si souvent. Au surplus, la fermentation a lieu seulement lorsque le vernis est appliqué immédiatement sur la soie ; mais si elle a déjà reçu d’autres couches, et qu’on n’y ajoute qu’un vernis nouveau, les accidens sont moins à craindre.

One particular circumstance accompanied the construction of this balloon: the danger that it would ignite spontaneously. An hour after varnishing it, I left the place where I was working to dine. Great was my surprise on returning to be assailed by a strong smell of turpentine, whose penetrating fumes attacked the eyes and even prevented anyone from approaching the balloon. Such was the fermentation of the coating I had applied that the heat drove a thermometer inserted into the envelope up to seventy-two degrees; it was impossible to keep one’s hand inside. To save it from imminent combustion, we had to hurry to move it into a spacious room and inflate it with atmospheric air, the only way to prevent the accident. This danger shows the importance of not leaving a freshly varnished balloon folded up. When the folds are gathered together, the fermentation is readily explained by the absence of contact with atmospheric air. The same cause makes hay piled in a barn before being spread out and dried catch fire so often. Moreover, the fermentation occurs only when varnish is applied directly to the silk; if it has already received other coats and only a fresh coat is being added, there is less danger of an accident.

C26-31
La foule, extrêmêment nombreuse, se rendit au lieu de mon ascension. Je n’aurais point cru , succédant de si près à un autre aéronaute, qu’il pût se manifester un aussi vif empressement. A sept heures cinquante-cinq minutes, je partis avec mon élève du jardin de M. le conseiller aulique et chevalier Zoubof, jardin connu sous le nom de Niscouchny. Un violent orage venait à peine de s’apaiser. Le ballon monta rapidement à une certaine hauteur, j’essayai une manœuvre qui intéressa les spectateurs. J’avais eu soin de ne remplir l’aérostat qu’aux trois quarts; plusieurs cordes attachées à l’équateur, et venant aboutir à la nacelle, me donnaient la faculté de faire rentrer entièrement telle partie qu’il me plaisait, et de présenter au vent une surface convexe au lieu d’une surface concave, en lui offrant ainsi plus de résistance; ce qui faisait dévier le ballon à mon gré, tantôt à gauche, tantôt à droite. On conçoit sans doute facilement qu’un ballon, lorsque sa forme est d’une sphéricité parfaite, monte paisiblement sans tourner. Au contraire, pour peu qu’il soit difforme, le vent a prise sur la moindre saillie, et portant plus alors sur cette partie que sur les autres, imprime au ballon une sorte de direction en spirale : il monte, pour ainsi dire, en tire-bouchon.

An enormous crowd gathered at the site of my ascent. Following another aeronaut so closely, I would not have believed that such keen interest could be shown. At seven fifty-five, I took off with my pupil from the garden of the Aulic Councilor and Chevalier Zoubof, known as Niscouchny. A violent storm had only just subsided. The balloon rose rapidly to a certain height, and I tried a maneuver which interested the spectators. I had taken care to fill the balloon only three-quarters full; several ropes attached to its equator and running down to the basket enabled me to draw any part I chose completely inward, presenting a convex instead of a concave surface to the wind and thus offering it greater resistance. This made the balloon turn as I wished, now to the left, now to the right. It is doubtless easy to understand that a perfectly spherical balloon rises quietly without turning. If, on the contrary, it is even slightly misshapen, the wind catches the least projection and, pressing more on that part than on the others, gives the balloon a kind of spiral direction: it rises, so to speak, like a corkscrew.

C26-32
Nous nous élevâmes très haut, et nous rencontrâmes , au point de notre plus grande élévation, des courans d’une telle violence, que nous pûmes craindre très sérieusement la rupture de notre fragile équipage. Après ces commotions inquiétantes, il devint comme le jouet d’un tourbillon rapide ou d’une espèce de trombe aérienne : ce mouvement de rotation augmenta progressivement et se ralentit de même. J’attribuai ces effets au déplacement de l’air dans le vide formé par la résolution des nuages en pluie et en grêle qui avaient précédé de très près l’ascension. Un froid excessif se fit sentir aussi et gela notre encre, effet produit évidemment par la même cause. Nous avions vu déjà le soleil se coucher avant notre départ : élevés audessus de l’horizon terrestre qui trompa si longtemps les hommes sur la disparition de cet astre, et fit croire, à la fin de chaque jour, à l’extinction de ses rayons dans les flots, nous le vîmes, encore radieux pour nous , éteint pour la contrée que nous venions de quitter, et portant déjà l’aurore dans d’autres climats. Nous descendîmes heureusement au milieu d’une plaine, à Nicolana-Percwerke.

We rose very high, and at our greatest elevation encountered currents so violent that we had very serious reason to fear our fragile apparatus would break apart. After these alarming jolts, it became the plaything, as it were, of a rapid whirlwind or a kind of aerial waterspout. This rotation increased gradually, then diminished in the same way. I attributed these effects to the displacement of air into the void formed when clouds dissolved into the rain and hail that had so closely preceded our ascent. We also felt an extreme cold that froze our ink, an effect evidently produced by the same cause. We had already seen the sun set before our departure. Raised above the terrestrial horizon, which so long deceived mankind about the disappearance of that heavenly body and led people to believe, at the close of each day, that its rays were extinguished in the waves, we saw it still radiant for us, extinguished for the country we had just left, and already bringing dawn to other climes. We landed safely in the middle of a plain at Nicolana-Percwerke.

C26-33
A six semaines seulement de distance, je fis suivre cette expérience d’un nouvel essai de mon double parachute, pour lequel j’avais construit le ballon dont je viens de parler; il réussit comme les précédens. J’eus à m’applaudir beaucoup du plaisir que je causai par cette descente à la noblesse de Moscou; j’en jugeai ainsi par l’affluence des équipages autour de la caserne de Croutizky où je m’étais établi; car à l’intérieur, je dois avouer qu’il y eut peu de monde. Le jardin de M. Zoubof, théâtre de ma première ascension, est situé à quelque distance de Moscou, sur une hauteur plantée de jardins entremêlés de maisons; il fallait donc entrer dans l’enceinte pour voir s’élever l’aérostat. Au contraire le monastère de Croutizky, alors caserne de la police, situé dans une pleine, permettait aux personnes placées dans les voitures de regarder par-dessus les murs et de voir sans bourse délier; comme si, dans certaines conditions d’opulence, l’on ne devait pas se faire un noble scrupule de ne point accepter du hasard un bénéfice qui est le prix du travail d’un artiste; comme si la délicatesse d’un homme riche ne devait point se trouver compromise, de s’amuser aux dépens de qui que ce soit.

Only six weeks later, I followed this experiment with a fresh trial of my double parachute, for which I had constructed the balloon just described. It succeeded like the earlier ones. I had every reason to congratulate myself on the pleasure this descent gave the nobility of Moscow, judging by the crowds of carriages around the Croutizky barracks where I had established myself; inside, I must confess, there were few people. M. Zoubof’s garden, the scene of my first ascent, stands some distance from Moscow on a height planted with gardens interspersed with houses; it was therefore necessary to enter the enclosure to see the balloon rise. The Croutizky monastery, then a police barracks, on the contrary, stood on a plain, allowing people in their carriages to look over the walls and see without opening their purses—as though people in certain circumstances of wealth should not have a noble scruple about accepting from chance a benefit purchased by an artist’s labor; as though a rich man’s sense of honor should not be compromised by amusing himself at someone else’s expense.

C26-34
On rendit justice, je le répète, à la beauté de l’expérience; et lorsque les chances heureuses ne manquent pas d’ailleurs en d’autres temps, cette justice console toujours. J’ai éprouvé qu’elle éveille partout la jalousie, et que les succès d’un étranger ne manquent point de stimuler l’amourpropre national. On a vu comment les Viennois avaient essayé de m’opposer un rival dans M. Mayer; un Russe, nommé Cachinsky, se présenta de même à Moscou, et joua fort bizarrement le rôle de Robinson aéronaute. Il avait annoncé le départ d’une montgolfière : soit défiance de lui-même ou méfiance de ses concitoyens, il s’installa seul sur une petite plate-forme, au milieu d’un grand étang du jardin de M. Demidoff, à la Slabode allemande. La montgolfière ne put jamais s’élever, et brûla long-temps par terre au bruit des sifflets. Le public, enchaîné sur le bord, à peu près comme Louis XIV au rivage, lui envoyait des huées de tous côtés, et se vengeait par des cris, ne pouvant mieux. Pour Cachinsky, paisible au milieu de son enceinte liquide, il regardait tranquillement brûler son navire, et attendait que la nuit vînt le délivrer des assiégeans, bien sûr qu’ils n’essayeraient point de franchir ses remparts. Un an plus tard, le même Cachinsky renouvela tout à la fois l’expérience et l’échec, quoiqu’il eût fait un ballon de taffetas au lieu d’une montgolfière.

Justice was done, I repeat, to the beauty of the experiment; and when fortunate opportunities are not otherwise lacking at other times, that recognition is always a consolation. I have found that it awakens jealousy everywhere, and that a foreigner’s successes never fail to stimulate national pride. We have seen how the Viennese tried to set up M. Mayer as my rival. A Russian named Cachinsky likewise appeared in Moscow and played, in a most bizarre fashion, the part of an aeronautical Robinson Crusoe. He had announced the launch of a hot-air balloon. Whether from distrust of himself or suspicion of his fellow citizens, he established himself alone on a small platform in the middle of a large pond in M. Demidoff’s garden in the German Slabode. The hot-air balloon never managed to rise, and burned for a long time on the ground to the sound of hissing. The public, confined to the shore somewhat like Louis XIV on the riverbank, sent jeers at him from every side and took revenge by shouting, since they could do no more. Cachinsky, meanwhile, at peace within his watery enclosure, calmly watched his vessel burn and waited for night to free him from his besiegers, quite certain they would not try to cross his ramparts. A year later the same Cachinsky repeated both the experiment and the failure, although he had made a taffeta balloon instead of a hot-air balloon.

C26-35
J’avais employé dans mes ascensions un genre de musique tout-à-fait ignoré en France, mais bien connu de quiconque a visité les deux grandes villes de la Russie, c’est la musique des cors. Il y a autant de musiciens que de tons dans la musique: l’un, par exemple, ne souffle que l’ut, son voisin, le ré, un troisième le mi, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’échelle diatonique. La succession des notes, la précision de l’exécution sont admirables, et dans le loirn tain l’harmonie qui en résulte a quelque chose de ravissant, d’indéfinissable. Je devais à la bienveillance du prince Schérémétof d’avoir pu ajouter cet attrait à celui de mon expérience; il avait eu l’obligeance de me prêter son corps de musique. On sent bien que ces corps sont fort rares, et ne peuvent se trouver que dans de fort riches maisons. Qui pourrait en France nourrir un homme pour l’attacher à une seule note, par exemple, et lui faire remplir la fonction d’un trou de flûte? On dit que les Russes seuls peuvent exécuter cette harmonie : je le crois bien ; il faut avoir un esclave pour le condamner à souffler toute sa vie un sol dièse ou un la bémol. Mais, en Russie, l’obéissance n’a point de limites, et les saints-simoniens n’y feraient pas fortune. Il n’est d’autre capacité que celle assignée par le seigneur à chaque individu : l’un sera barbier, l’autre peintre, l’autre musicien, parce que tel est son bon plaisir, parce qu’il lui faut un barbier, un peintre, un musicien, et non par aucun autre motif. Si le premier a la main maladroite, le second la vue myope, un troisième l’oreille inharmonique, une éducation progressive de coups de fouets rectifie tout cela, et sért à l’émancipation intellectuelle, comme nous disons en France depuis quelques années. La musique des cors de chasse a bien un inconvénient, c’est celui de pouvoir se trouver incomplète au moment où l’on veut en jouir. Une foule de causes peuvent déranger quelques notes dans ce clavier d’hommes; tantôt le fa sera malade, tantôt le si aura reçu les étrivières, et voilà toute la gamme en souffrance.

For my ascents I had used a kind of music entirely unknown in France, but familiar to anyone who has visited Russia’s two great cities: horn music. There are as many musicians as there are notes in the music. One, for example, blows only C, his neighbor D, a third E, and so on to the end of the diatonic scale. The succession of notes and the precision of execution are admirable; heard from a distance, the resulting harmony has something enchanting and indefinable about it. I owed the addition of this attraction to my experiment to the kindness of Prince Schérémétof, who obligingly lent me his band. Such ensembles are clearly very rare and can belong only to very wealthy households. Who in France could feed a man merely to attach him to a single note, for example, and make him perform the function of one hole in a flute? They say only Russians can execute this harmony: I readily believe it. One must own a slave to condemn him to blow a G-sharp or an A-flat all his life. But in Russia obedience knows no limits, and the Saint-Simonians would not prosper there. There is no aptitude other than what the lord assigns each individual: one shall be a barber, another a painter, another a musician, because such is his pleasure, because he needs a barber, a painter, a musician, and for no other reason. If the first has a clumsy hand, the second is shortsighted, and the third has no ear for music, a progressive education in strokes of the whip puts everything right and serves intellectual emancipation, as we have said in France for some years. Hunting-horn music does have one drawback: it may be incomplete at the moment one wishes to enjoy it. Any number of causes can put some notes out of order in this keyboard of men: now F will be ill, now B will have been whipped, and the whole scale suffers.

C26-36
Quand je parle des étrivières, c’est que je sais par l’expérience d’un de mes domestiques, du nom de Timaphé, comment s’administraient, même à la ville, les corrections infligées par les maîtres. Il faut bien remarquer que la grande majorité des habitans d’une ville russe sont des serfs, les marchands même les plus riches, à moins qu’ils n’aient obtenu par l’or leur affranchissement. Tout le revenu des seigneurs russes se tire de la valeur de leurs paysans ou de leurs esclaves. Chacun paie à son seigneur une redevance, qui se nomme l’abrok, suivant son gain. On vient d’abord avertir son seigneur que l’on trouve telle condition, et là-dessus le maître règle la redevance ; les plus avares ou ceux qui s’obèrent au jeu, sont quelquefois trop exigeans. Un jour Timaphé m’avait demandé la permission de sortir pour aller porter son abrok à sa maîtresse. Je m’aperçus le lendemain qu’il avait encore les yeux rouges; je lui en demandai la raison. Ma maîtresse, me dit-il, le cœur gonflé, n’a point trouvé mon abrok suffisant, et elle m’a fait fouetter ! Il paraît qu’on avait descendu le pauvre garçon à l’écurie, et qu’on l’avoit dépouillé de ses vêtemens pour le frapper à coups de courroies. L’impitoyable maîtresse, ne s’en rapportant pas au zèle de ses esclaves, était descendue ellemême, les lunettes sur le nez, pour s’assurer si les cicatrices étaient assez profondes. Timaphé ne faisait point du tout l’éloge de cette vieille dame.

When I speak of whipping, it is because I know from the experience of one of my servants, named Timaphé, how punishments were administered by masters even in the city. It should be borne in mind that the great majority of the inhabitants of a Russian city are serfs, even the richest merchants, unless they have bought their freedom with gold. All the income of Russian lords derives from the value of their peasants or slaves. Each pays his lord a levy called the abrok, according to his earnings. First he comes to tell his lord that he has found such-and-such a position, and on that basis the master fixes the levy; the greediest, or those who burden themselves with gambling debts, are sometimes too demanding. One day Timaphé asked my permission to go out and take his abrok to his mistress. The next day I noticed that his eyes were still red and asked why. “My mistress,” he told me, his heart full, “did not think my abrok sufficient, and had me whipped!” It seems they had taken the poor fellow down to the stable and stripped off his clothes to beat him with leather straps. The pitiless mistress, unwilling to trust the zeal of her slaves, had come down herself, spectacles on her nose, to make sure the marks were deep enough. Timaphé had nothing at all to say in praise of this old lady.

C26-37
Ce domestique m’a quelquefois étonné par certaines craintes superstitieuses qu’il partageait d’ailleurs avec tous ses compatriotes. Ainsi j’aurais fait tout en vain pour le décider à aller puiser de l’eau le soir à la rivière : la raison qu’il me donnait était la crainte d’être attiré au fond par quelque nayade ou nymphe d’eau. Ne croiton pas entendre parler un Grec avec la riante imagination de son culte et de son beau ciel ! 11 est difficile de ne pas croire que ces restes de fictions ne leur soient venues par des Grecs errans et vagabonds depuis l’esclavage de leur patrie, à peu près comme les Juifs depuis leur dispersion. Quoi qu’il en soit, on éprouve une certaine surprise à retrouver les noms des créations gracieuses de la mythologie hellénienne dans la bouche d’un mougik. La bénédiction des eaux, et d’autres préjugés sur les fleuves et les rivières, pourraient faire cependant que l’idée d’êtres supérieurs qui les habitent appartînt au pays même.

This servant sometimes astonished me with certain superstitious fears, which he shared with all his compatriots. Thus I could have tried everything in vain to persuade him to fetch water from the river in the evening: his reason was fear of being drawn to the bottom by some naiad or water nymph. Does it not sound like a Greek speaking, with the smiling imagination of his religion and his beautiful sky? It is hard not to believe that these remnants of fable came to them through Greeks who had wandered abroad since their country’s enslavement, much as the Jews have since their dispersion. Be that as it may, one feels a certain surprise on hearing the names of the graceful creations of Hellenic mythology in the mouth of a muzhik. The blessing of the waters and other beliefs about rivers and streams might, however, mean that the idea of superior beings inhabiting them belongs to the country itself.

C26-38
Si l’effet naturel de la superstition est de nourrir la vénération du peuple pour les prêtres, il faut avouer qu’elle ne présente guère ce résultat parmi les habitans de Moscou. Il est vrai aussi que la vie du clergé n’y est nullement exemplaire, et que, loin de commander le respect, elle justifie le mépris dont leur immoralité reçoit l’affront. Combien de fois, de ma maison près du pont des Maréchaux, n’ai-je pas envoyé mon précatchik relever et sortir de la boue ces ecclésiastiques pris de vin, et offrant le dégoûtant spectacle qui n’est donné dans d’autres pays que par la crapule! Là ne se borne point le scandale de leurs mœurs et le vice de leur ignorance: ils possèdent, parmi leurs privilèges , celui d’avoir leurs églises, leurs habitations, et tout ce qui en est même dépendant, à l’abri de la surveillance de la police, qui doit s’arrêter sur leur seuil. Comment usent-ils de cette prérogative? En donnant asile à des filles publiques , là, plus qu’ailleurs, le rebut de la société, et en leur permettant d’établir leur domicile dans les lieux qu’ils protègent. N’est-ce pas outrager avec impudence la morale et les croyances religieuses ? Ces moeurs expliquent donc suffisamment l’anomalie apparente entre les idées superstitieuses d’un peuple qui ne passerait devant aucune croix, aucune image, aucune église, sans faire une grande profusion de signes de croix, qui est peut-être, de tous les peuples du monde, le plus fidèle à l’observance du carême, et le dédain que ce même peuple professe pour les organes de son culte. L’idée singulière qu’il attache à la rencontre d’un habit ecclésiastique témoigne bien de son antipathie, car il croit que s’il en trouve un sur sa route le matin,il lui arrivera quelque accident funeste dans la journée.

If the natural effect of superstition is to nourish the people’s veneration for priests, we must admit that it scarcely produces this result among the inhabitants of Moscow. It is also true that the clergy’s lives there are by no means exemplary and, far from commanding respect, justify the contempt with which their immorality is affronted. How often, from my house near the Marshals’ Bridge, did I send my précatchik to pick up these drunken churchmen and pull them out of the mud, where they presented the disgusting spectacle afforded elsewhere only by the rabble! The scandal of their conduct and the vice of their ignorance do not end there. Among their privileges is the exemption of their churches, houses, and everything attached to them from police supervision: the police must stop at their threshold. How do they use this prerogative? By sheltering prostitutes—the dregs of society there more than elsewhere—and allowing them to establish their homes in the places under their protection. Is this not an impudent outrage against morality and religious belief? Such conduct sufficiently explains the apparent anomaly between the superstitious ideas of a people who would pass no cross, image, or church without a profusion of signs of the cross, and who are perhaps the most faithful of all peoples in observing Lent, and the disdain that same people profess for the ministers of their religion. The curious significance they attach to meeting a clerical robe clearly attests their antipathy: they believe that encountering one on the road in the morning foretells some disastrous accident during the day.

C26-39
On ne saurait se faire une idée des femmes adonnées à la prostitution dans Saint-Pétersbourg et Moscou, par celles qui sillonnent, à l’approche de l’obscurité, la plupart des rues de Paris, surtout celles qui étalent sur certains boulevards un luxe bien plus éclatant jadis sous les galeries du Palais-Royal : aussi lorsque les Alliés envahirent notre capitale, les Russes ne revenaient point du ravissement où les plongeait la réunion de tout ce qui peut satisfaire la sensualité humaine dans un même bazar. Je les ai vus s’extasier sur ce sérail permanent, dont leur pays ne leur avait point donné l’idée, où ils trouvaient, pour la tournure, la beauté, la ri- ' chesse des vétemens, ce qu’ils eussent rêvé dans le harem du grand seigneur, et où ils engloiir tissaient sans ménagement leur solde et l’argent qu’ils empruntaient. En Russie, les femmes publiques ne sortent point dans les rues: elles sont reléguées dans un seul quartier, comme celles de Paris l’étaient autrefois dans le quartier des Lombards ; et aucune autre famille n’habite cette retraite de la prostitution, fréquentée seulement par les militaires et les étrangers. Le peuple n’est ni assez corrompu par la civilisation, ni assez riche pour rechercher ce genre de plaisir aux dépens de sacrifices pécuniaires. Il tient à un kopeck plus qu’un ouvrier parisien ne tient à un napoléon ; l’argent qu’il possède est certes bien gagné. On pourrait presque dire que s’il vole, c’est moins pour acquérir que pour économiser et dépenser le moins possible du salaire de son travail. Voilà pourquoi il filoute tout ce qu’il peut saisir. A Moscou, mon dwornich ne se fit point scrupule de me voler dans ma remise tous les cuivres qui bordaient les panneaux de ma voiture. Une bonne d’enfant, mariée à un soldat, ayant volé plusieurs paires de bas à madame Robertson, celle-ci prévint le mari de la domestique, en lui montrant a quelle punition sévère cette femme s’exposait si elle donnait lieu à l’avenir d’informer la police de pareils faits. Le soldat, grand comme un grenadier de Frédéric, eut bientôt arrêté une correction, qu’il exécuta sur-le-champ en présence de plusieurs personnes : le sentiment de la justice l’emportant chez lui sur l’instinct de la pudeur, il prit sa femme lestement, la courba sur sa cuisse, et après l’avoir mise en certaine posture comme s’il se fût agi d’une toute petite fille, il lui administra de sa main robuste un châtiment très consciencieux. C’était-là un digne mari, dirent les assistans.

One cannot form an idea of the women engaged in prostitution in Petersburg and Moscow from those who, as darkness approaches, range through most of the streets of Paris, particularly those displaying on certain boulevards a luxury once far more dazzling beneath the galleries of the Palais-Royal. Thus, when the Allies invaded our capital, the Russians could not recover from their delight at finding everything capable of satisfying human sensuality assembled in a single bazaar. I saw them go into raptures over this permanent seraglio, of which their own country had given them no conception. In elegance, beauty, and richness of dress, they found there what they might have dreamed of in the Grand Seigneur’s harem, and recklessly swallowed up their pay and borrowed money. In Russia, prostitutes do not go out into the streets: they are confined to a single quarter, as those of Paris formerly were in the Lombards quarter. No other families inhabit this retreat of prostitution, frequented only by soldiers and foreigners. The people are neither sufficiently corrupted by civilization nor sufficiently rich to seek this kind of pleasure at the cost of financial sacrifices. A man values a kopeck more than a Parisian workman values a napoleon; his money is certainly hard-earned. One might almost say that, if he steals, it is less to acquire than to economize and spend as little as possible of his wages. That is why he pilfers everything he can lay hands on. In Moscow, my dwornich had no scruple about stealing from my coach house all the brass edging the panels of my carriage. A nursemaid married to a soldier stole several pairs of stockings from Madame Robertson, who warned the servant’s husband, explaining the severe punishment to which his wife exposed herself if any future incident obliged her to inform the police. The soldier, as tall as one of Frederick’s grenadiers, soon decided on a correction and administered it on the spot before several people. His sense of justice prevailing over his instinct for modesty, he briskly seized his wife, bent her over his thigh, and, after placing her in a certain position as though she were a very little girl, administered with his powerful hand a most conscientious punishment. “There was a worthy husband,” said the onlookers.

C26-40
La filouterie n’est pas moins en usage dans la classe marchande : vous examinez, par exemple , et choisissez telle étoffe ; si vous détournez un moment votre attention, si on parvient à l’attirer vers quelque autre objet, vous êtes certain que l’étoffe que vous venez de payer est changée contre une autre de qualité inférieure. Mes démonstrations de physique me mettaient souvent dans le cas d’acheter un poud entier (environ 40 livres) de bougie. Qui le croirait? j’ai ignoré pendant un an que j’étais frustré chaque fois d’au moins cinq livres de marchandises; cependant je voyais peser devant mes yeux, je mettais moi-même les poids dans la balance, tantôt dans un bassin, tantôt dans l’autre : le marchand accrochait fort habilement un poids de 5 livres sous la corbeille qui contenait la bougie, et me trompait avec impunité au moment ou j’avais les yeux le mieux ouverts.

Pilfering is no less common among the merchants. You examine and choose a particular cloth, for example; if you turn your attention away for a moment, or they manage to draw it to some other object, you may be certain that the cloth you have just paid for is exchanged for another of inferior quality. My scientific demonstrations often obliged me to buy a whole poud—about forty pounds—of wax candles. Who would believe it? For a year I did not know that I was being cheated of at least five pounds of goods each time. Yet I watched the weighing with my own eyes and put the weights on the scales myself, sometimes in one pan, sometimes in the other. The merchant very skillfully hooked a five-pound weight beneath the basket containing the candles and cheated me with impunity at the very moment when I was keeping my eyes widest open.

C26-41
Mais ce n’est point à ces dernières classes que doit s’appliquer seulement le reproche d’avarice et de rapacité; je devrai plus tard généraliser cette observation. En somme, je n’ai point trouvé dans la classe des seigneurs une libéralité proportionnée à celle du souverain. Entourés de tant d’hommes qui ne possèdent rien, il leur semble que le peu qu’ils donnent doit sembler beaucoup, et ils apprécient toujours avec un jugement faux la valeur des hommes et des choses, à moins que ces hommes et ces choses ne soient des mougiks. Le prince Yousoupof, encore existant, et l’un des plus riches propriétaires de Moscou, m’en fournit un exemple. Je possédais un magnifique tamtam : cet instrument lui faisait envie; plusieurs fois il me proposa d’en faire l’acquisition, mais sans m’offrir jamais plus d’un tiers de ce qu’il m’avait coûté du duc de Chaulnes. Il pensait sans doute, très raisonnablement, qu’avec ce tiers il ferait la fortune d’un mougik, et je n’étais point un seigneur. Le désir que je donnasse, en conversant, quelques notions de physique à ses fils, et le plaisir de s’entretenir d’ailleurs avec moi des phénomènes que je démontrais, m’avaient ouvert la maison de ce prince, chez lequel j’avais coutume de dîner à peu près régulièrement tous les quinze jours. Le prince Yousoupof avait beaucoup voyagé; après avoir couru l’Europe, il était venu passer une vieillesse toute philosophique et épicurienne dans son beau palais de Moscou. Tout ce qui avait flatté ses goûts dans ses voyages s’y trouvait réuni, depuis le cuisinier français le plus habile, jusqu’à la nymphe de coulisses la plus légère. Un essaim de jeunes et jolies filles russes, auxquelles il avait fait apprendre à danser et à jouer la comédie, pouvaient exécuter au besoin les plus agréables ballets de notre grand Opéra. Les productions des arts brillaient dans ce palais, mais mal distribuées, et trouvant d’ailleurs fort peu d’appréciateurs. En traversant une grande salle enfumée, je remarquai au milieu un groupe en marbre de la plus gracieuse légèreté; j’approchai : c’était l’Amour dérobant un baiser à Psyché pendant son sommeil. Jamais le marbre n’a pris de formes plus souples, plus voluptueuses et plus aériennes. J’avais devant moi l’un des principaux chefs-d’œuvre de Canova !

But the reproach of greed and rapacity should not be confined to these latter classes; I shall have to extend this observation later. In general, I did not find among the lords a liberality proportionate to that of the sovereign. Surrounded by so many people who possess nothing, they imagine that the little they give must seem a great deal, and always misjudge the value of men and things, unless those men and things are muzhiks. Prince Yousoupof, still living and one of Moscow’s wealthiest landowners, furnished me with an example. I owned a magnificent tam-tam, an instrument he coveted. Several times he proposed to buy it, but never offered more than a third of what I had paid the Duc de Chaulnes for it. He doubtless thought, very reasonably, that with this third he could make a muzhik’s fortune—and I was no lord. His desire that I should give his sons some notions of physics in conversation, and his pleasure in discussing with me the phenomena I demonstrated, had opened this prince’s house to me; I used to dine there fairly regularly every fortnight. Prince Yousoupof had traveled widely. After roaming Europe, he had come to spend a wholly philosophical and Epicurean old age in his beautiful Moscow palace. Everything that had gratified his tastes on his travels was assembled there, from the most skillful French cook to the most flighty nymph of the theatrical wings. A swarm of young and pretty Russian girls whom he had taught to dance and act could, when required, perform the most agreeable ballets of our grand Opéra. Works of art shone in this palace, but were badly arranged and found very few people to appreciate them. Crossing a large, smoke-filled hall, I noticed in its center a marble group of the most graceful lightness. I approached: it was Cupid stealing a kiss from Psyche as she slept. Never had marble assumed more supple, voluptuous, or airy forms. Before me stood one of Canova’s chief masterpieces!

C26-42
Cette belle composition, au milieu d’une salle déserte et presque abandonnée, me semble pouvoir donner l’idée de ce que font tant de belles productions des arts au milieu de la Russie. On ne saurait s’imaginer, en effet, à moins d’avoir comme moi habité long-temps les deux capitales de cet empire, les richesses incalculables qu’elles renferment. Ces villes ne le cèdent qu’à Paris et à Londres pour le nombre ou la valeur des statues, des antiques, des bibliothèques, des manuscrits, des médailles, des galeries de tableaux, des pierres précieuses, et de tout ce qui compte dans le domaine des sciences et des arts. Mais où sont les hommes assez instruits, dont le goût a été assez cultivé pour en sentir le mérite et leur donner du relief? Ce sont pour ainsi dire des instrumens dont ils ne savent pas se servir : ce n’est point pour en jouir que les seigneurs les possèdent, mais pour les montrer, et par pure ostentation. Catherine II a donné l’impulsion à ce désir de disputer aux collections étrangères ce qu’elles avaient d’inapréciable. Cette impératrice voulait que son empire brillât de toutes les gloires; elle accaparait tout en Europe, jusqu’aux grands hommes, qu’elle rendit ses correspondans et ses tributaires, et qu’elle eût voulu naturaliser Russes. Ces exemples imposèrent à la noblesse, corps où les faits et actes du souverain sont toujours singés, pour l’être ensuite par les classes inférieures. La noblesse se mit à se ruiner pour plaire à la souveraine, et à faire de tous côtés des emplettes d’objets d’art, qui semblent être jetés là en dépôt, comme dans un vaste garde-meuble.

This beautiful composition in the middle of a deserted, almost abandoned hall seems to me to convey an idea of the fate of so many beautiful works of art in Russia. Unless one has lived for a long time in that empire’s two capitals, as I have, one cannot imagine the incalculable riches they contain. These cities yield only to Paris and London in the number or value of their statues, antiquities, libraries, manuscripts, medals, picture galleries, precious stones, and everything that counts in the realm of science and art. But where are the men sufficiently educated, with tastes sufficiently cultivated, to feel their merit and bring it to light? These are, so to speak, instruments they do not know how to use. The lords possess them to display them, from pure ostentation, rather than to enjoy them. Catherine II gave the impulse to this desire to contest with foreign collections the possession of their priceless treasures. This empress wanted her empire to shine with every glory: she monopolized everything in Europe, even great men, whom she made her correspondents and tributaries, and whom she would gladly have naturalized as Russians. These examples impressed the nobility, a body in which the sovereign’s deeds and actions are always aped, to be aped in turn by the lower classes. The nobility began ruining itself to please the sovereign, buying works of art on every side, which seem to have been thrown there for storage, as in a vast warehouse.

Volume II, Chapter XI

C27-01
Un de ces malheurs pour lesquels toute affliction est impuissante, de même que toute consolation est superflue, me fit m’éloigner précipitamment de Moscou vers la fin du printemps. Je venais de perdre une petite fille que j’aimais à l’adoration, et j’avais besoin de me distraire d’une idée poignante que la présence des lieux où sa mère et moi lui avions si souvent prodigué nos caresses ne cessait de ramener à mon esprit. Le chagrin prit même tant d’empire sur moi, que mon médecin en vint à craindre sérieusement pour ma santé; il me prescrivit impérieusement de m’éloigner, et me força de me mettre en route sans délai. Je partis avec mon aide, M. Michaud, pour Stockholm.

One of those misfortunes against which all grief is powerless and all consolation useless made me leave Moscow hurriedly toward the end of spring. I had just lost a little daughter whom I loved to the point of adoration, and needed distraction from a piercing thought which the places where her mother and I had so often lavished our caresses upon her constantly brought back to my mind. My grief even gained such a hold on me that my physician began to fear seriously for my health. He imperiously prescribed a change of scene and forced me to set out without delay. I left with my assistant, M. Michaud, for Stockholm.

C27-02
Nous traversâmes rapidement la Russie, en courant vers le Nord et suivant à peu près le cours de la Düna, non pas cependant jusqu’à son embouchure dans la Baltique ; tout ce pays était alors inondé. Nous comparions cet abandon de la terre, que l’art et la prévoyance d’un gouvernement ne protègent point contre l’envahissement des eaux, à ces travaux immenses des Hollandais en lutte et en victoire continuelles avec l’Océan. Mais l’œil du maître, si actif de Saint-Pétersbourg à Moscou, ne saurait veiller à toutes les parties d’un si vaste empire, et se concentre dans quelques lieux destinés à tromper les étrangers sur l’état véritable de la civilisation dans ce gouvernement colossal. Combien d’années faudra-t-il encore avant que le sol, couronné d’une population proportionnée à son étendue et à sa fertilité, rende aux hommes toutes les richesses de production qu’il pourrait leur fournir, avant que l’agriculture vienne les lui demander! En attendant, rien n’est ordonné pour la salubrité des terrains submergés, pour l’assainissement et la pratique de ces vastes forêts, d’où ma voiture, après mille détours, ne pouvait sortir qu’en forçant le nombre des chevaux.

We crossed Russia rapidly, traveling north and roughly following the course of the Düna, though not as far as its mouth in the Baltic; all this country was then flooded. We compared this neglect of the land, which a government’s skill and foresight did nothing to protect against the invading waters, with the immense works of the Dutch in their continual struggle and victory over the ocean. But the master’s eye, so active from Petersburg to Moscow, cannot watch over every part of so vast an empire. It concentrates on a few places intended to deceive foreigners about the true state of civilization under this colossal government. How many years must still pass before the land, crowned with a population proportionate to its extent and fertility, yields mankind all the productive riches it could supply—before agriculture comes to ask them of it! Meanwhile, nothing is arranged to make the flooded ground healthy, or to drain and render passable those vast forests from which, after a thousand detours, my carriage could escape only by increasing the number of horses.

C27-03
Nous suivîmes les bords de la Düna jusqu’à Polosk. Je m’arrêtai un jour entier dans cette ville, afin de visiter en détail l’établissement que les Jésuites y ont formé à l’époque de leur expulsion de France. Les bâtimens en sont considérables, et offrent l’aspect ordinaire des couvents ; mais le pourtour du grand escalier présente les emblèmes des sciences que l’on y cultive ; la peinture a reproduit sur les murailles la plupart des objets qui servent à les enseigner; ils appartiennent presque tous à l’optique, ou à la géométrie descriptive : on voit ici l’image d’une machine électrique, ailleurs celle d’une pompe pneumatique, et beaucoup de peintures de ce genre. Le révérend Père directeur de l’établissement nous reçut d’une manière très affable, et nous servit de guide dans plusieurs grandes salles, toutes remplies d’instrumens relatifs à l’enseignement des sciences physiques. Le Père Kircher, célèbre membre de cette société, avait établi à Rome un musée du même genre; ce savant jésuite en a donné la description latine avec figures, en un volume in-folio, devenu rare, et qui contient des renseignemens fort curieux sur diverses inventions d’optique. Je crus retrouver dans ces salles tout le cabinet de l’abbé Nollet. Mais combien tous ces objets se sont perfectionnés depuis soixante ans! Aujourd’hui la théorie ne diffère pas moins que l’application de ce que l’on savait et de ce que l’on faisait au temps de Louis XV.

We followed the banks of the Düna as far as Polosk. I stopped a whole day in this town to visit in detail the establishment the Jesuits founded there at the time of their expulsion from France. Its buildings are substantial and have the usual appearance of a monastery; but around the grand staircase are emblems of the sciences cultivated there. Most of the objects used in teaching them have been painted on the walls. Nearly all belong to optics or descriptive geometry: here is the image of an electrical machine, elsewhere an air pump, and many other paintings of this kind. The reverend Father who directed the establishment received us very affably and guided us through several large rooms, all filled with instruments for teaching physical science. Father Kircher, a celebrated member of this society, established a similar museum in Rome; that learned Jesuit published a Latin description with illustrations in a folio volume, now rare, containing very curious information about various optical inventions. In these rooms I thought I recognized the Abbé Nollet’s entire collection. But how greatly all these objects have improved in sixty years! Today theory differs no less than practice from what was known and done in the time of Louis XV.

C27-04
On mit de l’hésitation à m’introduire dans la salle de fantasmagorie; mais je ne tardai pas à leur montrer que j’étais là dans mon empire, et que la baguette des fantômes était mon sceptre. Mes questions embarrassèrent bientôt leur orgueil plus encore que leur réserve. Ils comprirent qu’ils ne possédaient qu’une partie des illusions fantascopiques, et manifestèrent beaucoup de regret de ne pas pouvoir faire exécuter en Russie les verres grossissans dont je leur expliquai l’usage. Ils ne me comprirent pas lorsque je leur parlai galvanisme. Ils me demandèrent néanmoins beaucoup de notions sur les découvertes modernes et sur les progrès de la ville des lumières dans les sciences, car c’est ainsi qu’ils nommaient notre Paris. Je m’aperçus bientôt qu’ils étaient plus avides de phénomènés que de théorie, et je leur enseignai plusieurs expériences fort curieuses, qu’ils regardaient comme un prix bien flatteur, me dirent-ils, de leur bonne réception.

They hesitated to admit me to the phantasmagoria room; but I soon showed them that here I was in my own empire, and the wand of ghosts was my scepter. My questions soon embarrassed their pride even more than their reserve. They understood that they possessed only some of the fantascopic illusions, and expressed great regret that the magnifying lenses whose use I explained could not be made in Russia. They did not understand me when I spoke of galvanism. Nevertheless, they asked for much information about modern discoveries and scientific progress in the city of enlightenment, as they called our Paris. I soon realized that they were more eager for phenomena than for theory, and taught them several very curious experiments, which they considered, they told me, a most flattering reward for their kind reception.

C27-05
Ainsi, ayant remarqué plusieurs miroirs concaves, je leur montrai les moyens de les utiliser agréablement, entre autres celui-ci: «Vous trouverez sans doute amusant, leur dis-je, de jouir tous en même temps de la vue d’une pantomime représentée par de petits acteurs. Il s’agit surtout de placer les spectateurs convenablement: le moyen que je vais vous indiquer pourrait passer pour un nouveau procédé de fantasmagorie. Comme dans les expériences de cet art il faut disposer d’abord deux chambres, la première A, où sont les acteurs, a environ 21 pieds ; l’autre, où se placent les spectateurs, doit être plus grande. A la cloison qui sépare ces deux pièces vous pratiquerez une ouverture en carré, de 20 pouces; le petit théâtre B est placé devant cette ouverture; il a 18 pouces de profondeur: il est à la hauteur de 3 pieds 9 pouces, de manière que les yeux des spectateurs assis effleurent son plancher. A côté est placé un petit miroir concave d, de 10 pouces de foyer, et à peu près du même diamètre; il reçoit l’image des objets qui se trouvent en A, et les renverse en a. Le miroir c, de 17 pouces de diamètre et 19 de foyer, reçoit cette image renversée et la réfléchit au milieu du petit théâtre , dont l’ouverture postérieure est de 8 pouces de hauteur sur 6 de largeur. Le centre du miroir c est à la hauteur de 4 pieds 2 pouces. Derrière le miroir un châssis tendu en noir doit masquer la place où agissent les acteurs, qui ont la faculté d’avancer ou de rétrograder de 7 pieds. Les acteurs qui exécutent en A leur scène mimique doivent être vivement éclairés par la clarté de 12 lampes à courant d’air. Il serait préférable, mes révérends Pères, qu’ils le fussent par celle du gaz hydrogène; vous le pourriez si vous étiez encore à Paris (les révérends Pères qui m’écoutaient poussèrent tous ensemble un soupir étouffé); mais en Russie on ne se doute point de ce que peut être l’éclairage par le gaz : contentons-nous des lampes. Elles sont suspendues aux écrans DD, qu’il faut espacer d’environ 4 pieds et demi. Quant au petit théâtre B, il doit être modérément éclairé par 8 petites bougies placées entre les coulisses, mais de manière qu’elles n’éclairent pas les miroirs 1.

Having noticed several concave mirrors, I showed them pleasant ways of using them, including this one: “You will doubtless find it amusing,” I told them, “to enjoy, all at once, the sight of a pantomime performed by little actors. The chief concern is to place the spectators properly. The method I shall describe could pass for a new phantasmagorical procedure. As in the experiments of that art, two rooms must first be arranged. The first, A, containing the actors, measures about twenty-one feet; the other, for the spectators, should be larger. In the partition separating the rooms, make a square opening twenty inches across. The little theater B stands in front of this opening; it is eighteen inches deep and three feet nine inches high, so that the eyes of seated spectators graze its floor. Beside it is a small concave mirror d, with a focal length of ten inches and approximately the same diameter. It receives the image of the objects in A and inverts them at a. Mirror c, seventeen inches in diameter with a nineteen-inch focal length, receives this inverted image and reflects it into the middle of the little theater, whose rear opening is eight inches high and six wide. The center of mirror c stands four feet two inches high. Behind the mirror, a frame covered in black cloth must conceal the space where the actors perform; they can move forward or backward by seven feet. The actors performing their mime in A must be brightly illuminated by twelve lamps with an air current. It would be preferable, my reverend Fathers, to light them with hydrogen gas; you could do so if you were still in Paris”—the reverend Fathers listening to me all gave a stifled sigh—“but in Russia no one has any idea what gas lighting can be: let us content ourselves with lamps. They hang from the screens DD, which should be about four and a half feet apart. The little theater B should be moderately lit by eight small wax candles placed between the wings, but in such a way that they do not illuminate the mirrors.[C27-N1]

C27-06
«Les choses ainsi disposées,ajoutai-je, 34 personnes peuvent jouir de cette illusion : il faut les placer dans l’autre chambre, de manière que leurs yeux ne dépassent pas les lignes divergentes ff et gg, qui forment un angle de 17 degrés. A 6 pieds du théâtre on place deux personnes au premier rang, deux au second, trois au troisième, trois au quatrième, quatre au cinquième, et ainsi de suite : on pourrait même doubler le nombre des spectateurs en faisant une deuxième ouverture à la cloison, et y plaçant un autre petit théâtre comme l’indique la figure ci-après. »

“With everything arranged in this way,” I added, “thirty-four people can enjoy the illusion. They must be placed in the other room so that their eyes do not pass beyond the diverging lines ff and gg, forming an angle of seventeen degrees. Six feet from the theater, place two people in the first row, two in the second, three in the third, three in the fourth, four in the fifth, and so on. The number of spectators could even be doubled by making a second opening in the partition and placing another little theater there, as the following figure shows.”

C27-07
En donnant ces détails aux révérends Pères, j’avais tracé devant eux la figure que le lecteur retrouve ici, et qui ne laissa point la moindre obscurité dans mes démonstrations.

While giving these details to the reverend Fathers, I had drawn before them the figure reproduced here for the reader, which left not the slightest obscurity in my demonstrations.

C27-08
Le directeur avait grande envie que nous fissions cette expérience à l’instant même. Mais, ne pouvant pas m’arrêter assez de temps dans la maison, je lui demandai la permission d’en essayer une encore plus neuve , et surtout plus plaisante. J’ai promis, dans mon premier volume 1, de la faire connaître à mes lecteurs, et je saisis l’occasion de remplir ma promesse. J’exigeai qu’on ne s'informât point de ce que devait produire l’expérience, et que l’on en attendit le résultat. J’envoyai à notre hôtel M. Michaud chercher quelques objets qui m’étaient nécessaires; le reste je le trouvai dans l’établissement.

The director was very eager for us to perform this experiment immediately. But since I could not remain in the house long enough, I asked his permission to try one still newer and, above all, more amusing. In my first volume[C27-N2] I promised to acquaint my readers with it, and I take this opportunity to fulfill that promise. I insisted that they should ask nothing about what the experiment was meant to produce, but wait for the result. I sent M. Michaud to our hotel to fetch a few things I needed; the rest I found in the establishment.

C27-09
Je choisis, pour mon projet, une chambre parfaitement disposée; elle se trouvait vis-à-vis du clocher de la maison. J’avais observé qu’à l’extrémité du bâtiment, où s’ouvrait la croisée, un religieux était debout sur une terrasse. J’adaptai à cette fenêtre une boîte 2 de deux pieds et demi de longueur, sur un pied en hauteur et en largeur. A l’extrémité de cette boîte, je disposai un miroir oblong, dont j’avais enlevé l’étain à la partie inférieure, et que j’inclinai de 25 degrés par le moyen d’une corde sans fin.

For my purpose I chose a perfectly situated room opposite the establishment’s steeple. I had noticed a priest standing on a terrace at the end of the building onto which the window opened. To this window I fitted a box[C27-N3] two and a half feet long and one foot high and wide. At the end of this box I placed an oblong mirror, from whose lower portion I had removed the tin backing, and inclined it twenty-five degrees by means of an endless cord.

C27-10
Je priai alors le Père directeur d’approcher son œil d’un petit tube de quelques pouces, ménagé exprès. A peine le révérend Père eut-il regardé, qu’il se mit à rire, puis à rire plus fort, puis à rire aux éclats, aux larmes même, et à se prendre par les côtés. Chacun s’empressa de mettre son œil à la lunette, chacun se retira au milieu d’un rire convulsif. Toute la communauté y vint, toute la communauté fut saisie du même rire inextinguible; et je riais, moi, s’il était possible, plus fort qu’eux tous. Ce qu’on voyait par cette merveilleuse lunette, c’était un des Pères les plus graves de la maison, dansant, gambadant, gesticulant, se tenant à merveille sur la girouette du clocher. Qu’on se figure son grand chapeau tricorne, ses grandes manches, sa grande robe noire, tout cela perché si haut, et notre religieux, que l’on croyait toujours prêt à se casser le cou et à dégringoler! Non, je ne verrai jamais rien d’aussi bouffon qu’un père jésuite dansant sur la pointe d’une girouette. Je laissai ainsi le couvent en belle humeur, et nous nous séparâmes gaiement, fort satisfaits les uns des autres. M. Michaud avait partagé notre fou rire, et presque oublié complètement son cierge.

I then asked the Father director to put his eye to a small tube a few inches long, arranged for the purpose. Scarcely had the reverend Father looked than he began to laugh, then to laugh louder, then to roar with laughter, even to tears, and hold his sides. Everyone hurried to put an eye to the instrument; everyone withdrew in convulsive laughter. The whole community came, and the whole community was seized with the same inextinguishable laughter; I myself laughed, if possible, louder than all of them. What one saw through this marvelous instrument was one of the gravest Fathers in the house dancing, capering, gesticulating, and balancing splendidly on the steeple’s weather vane. Imagine his great three-cornered hat, his wide sleeves, his long black robe, all perched so high, and our priest seemingly about to break his neck and tumble down at any moment! No, I shall never see anything as comical as a Jesuit Father dancing on the point of a weather vane. I thus left the monastery in high spirits, and we parted cheerfully, very pleased with one another. M. Michaud had shared our fit of laughter and had almost completely forgotten his taper.

C27-11
Cette illusion est certainement l’une des plus divertissantes et des plus surprenantes, quoique des plus simples, de la catoptrique. Vous placez , comme d’un coup de baguette, un individu quelconque sur l’aiguille d’un clocher ou sur la pointe de tout autre édifice : on le donne en cent pour deviner comment il peut se tenir en l’air ! C’est par la partie non étamée que le spectateur voit le clocher, et c’est la glace inclinée qui ramène l’image de l’acteur sur le clocher. Ce clocher doit être à quelque distance; il faut que l’image de la personne à montrer se dessine sur le ciel c’est-à-dire qu’il n’y ait derrière elle ni maisons, ni arbres, ni aucun autre corps solide. Quant à la gesticulation du personnage, l’on comprend aisément que le mouvement du miroir pourrait y contribuer; mais il vaut mieux s’entendre avec la personne qui figure dans cette charmante illusion. Voici la gravure, page 362, qui en montre les dispositions 1.

This illusion is certainly one of the most entertaining and surprising, though also one of the simplest, in catoptrics. As with a stroke of a wand, you place any individual on the needle of a steeple or the point of some other building: you could give people a hundred guesses at how he can remain suspended in the air! Through the unbacked part the spectator sees the steeple, while the inclined mirror brings the actor’s image onto it. The steeple must be at some distance; the image of the person to be shown must stand out against the sky, with no houses, trees, or other solid bodies behind it. As for the figure’s gesticulations, one can readily understand that moving the mirror might contribute to them; but it is better to arrange matters with the person appearing in this charming illusion. The engraving on page 362 shows its arrangement.[C27-N4]

C27-12
Les bons Pères se trouvant en belle humeur, je me permis de plaisanter quelque peu sur certains points de leur mode d’instruction , qu’ils défendirent par d’assez bonnes raisons, et je fus près de me laisser convaincre que l’indocilité de certains enfans ne pouvait guère être contenue par le simple raisonnement. « Soyez persuadé, me dirent-ils, que nous étudions avec plus de soin que vous ne semblez le croire les inclinations de chaque enfant et les moyens de les corriger. Par exemple, nous avons eu occasion de tirer de bons effets même de la fantasmagorie. Un jeune garçon de quinze ans, fils d’une veuve qui l’aimait tendrement, et qui découvrait en lui, avec désespoir, des penchans qu’elle avait tout mis en œuvre pour prévenir, nous conjura d’en faire l’objet de notre attention spéciale. Nous essayâmes beaucoup de moyens de l’arracher à la dissipation et à quelques vices plus sérieux; tout fut inutile. Ce jeune homme avait conservé de son père un pieux souvenir, et malgré sa légèreté n’en parlait jamais sans attendrissement. Nous n’hésitâmes point à tromper pour un temps son imagination , afin de prévenir l’endurcissement de son cœur. Après lui avoir reproché plusieurs fois de troubler le repos des mânes de son père, nous lui prédîmes que, s’il ne mettait un terme aux chagrins de sa mère, il le verrait lui apparaître quelque jour en linceul, et la tristesse empreinte sur le visage. En effet, l’un de nos Pères l’ayant fait venir un soir, le conduisit, sans le prévenir, dans une salle tapissée de noir et faiblement éclairée : là, profitant du trouble où l’esprit de l’enfant était jeté par le ton lugubre de la salle, il lui prescrivit de s’agenouiller , et lui annonça presque aussitôt que son père était prêt à sortir de terre, conduit par le spectre de la mort : la curiosité, qui ne fut pas moindre que l’étonnement, empêcha d’abord le jeune homme de détourner ses regards ; mais à peine eût-il vu s’accomplir ce qu’on venait de lui prédire, qu’il se cacha la figure avec sa main, et au même instant son visage fut inondé de larmes. Cette vision, quoique rapide, fit sur lui une impression qui ne s’est jamais effacée depuis, quoique le temps ait pu l’affaiblir, mais qui nous a rendus maîtres de ses penchans, et certes ce jeune homme nous devra tout à la fois son bonheur et la vertu. »

As the good Fathers were in high spirits, I ventured to joke a little about certain aspects of their method of instruction. They defended these with fairly good reasons, and I almost let myself be persuaded that some children’s unruliness could scarcely be restrained by simple reasoning. “Be assured,” they told me, “that we study each child’s inclinations and the means of correcting them more carefully than you seem to believe. For example, we have had occasion to obtain good effects even from phantasmagoria. A boy of fifteen was the son of a widow who loved him tenderly and who, discovering in him with despair tendencies she had done everything to prevent, begged us to make him the object of our special attention. We tried many means of rescuing him from dissipation and some more serious vices; all were useless. This youth had preserved a reverent memory of his father and, despite his frivolity, never spoke of him without emotion. We did not hesitate to deceive his imagination for a time in order to prevent his heart from hardening. After repeatedly reproaching him for disturbing his father’s departed spirit, we predicted that, unless he put an end to his mother’s sorrows, he would one day see his father appear in a shroud, sadness stamped upon his face. Indeed, one of our Fathers summoned him one evening and led him, without warning, into a dimly lit room hung in black. Taking advantage of the disturbance caused in the child’s mind by the room’s gloomy character, he ordered him to kneel and almost immediately announced that his father was about to rise from the earth, led by the specter of Death. Curiosity, no less strong than astonishment, at first prevented the youth from turning his eyes away; but scarcely had he seen the prediction fulfilled than he covered his face with his hand, and at that very instant his face was bathed in tears. Brief though it was, this vision made an impression on him which has never since been erased, though time may have weakened it. It has given us mastery over his inclinations, and certainly this youth will owe both his happiness and his virtue to us.”

C27-13
Malgré le succès de cette expérience hasardeuse, dont je félicitai les bons Pères, je ne crois pas, quant à moi, qu’il fût bien prudent de la renouveler, à moins sans doute de quelque cas désespéré ; car alors on recourt à l’axiome des médecins, qu’un remède douteux est préférable à un mal certain. J’ai cru devoir, au surplus, reproduire un petit dessin de cette expérience, qu’ils en avaient eux-mêmes conservé.

Despite the success of this hazardous experiment, on which I congratulated the good Fathers, I do not myself think it would be very prudent to repeat it, except perhaps in some desperate case; for then one resorts to the physicians’ maxim that a doubtful remedy is preferable to a certain evil. I also thought I should reproduce a small drawing of this experiment which they themselves had kept.

C27-14
Nous continuâmes notre voyage fatigant, courant jour et nuit; enfin nous parvînmes à Riga, où nous nous embarquâmes pour la Suède.

We continued our exhausting journey, traveling day and night, and at last reached Riga, where we embarked for Sweden.

C27-15
Le navire qui nous reçut avait un chargement de blé; comme il prenait quatorze pieds d’eau, nous fûmes obligés, après quatre jours d’attente et d’incertitude, d’alléger le poids, et nous voguâmes après à pleines voiles. On peut difficilement se faire une idée de la beauté d’un tel voyage, surtout à l’approche des côtes de la Suède. Nous entrâmes alors dans un archipel ravissant. Il semblerait que la Baltique se soit tout-à-coup tracé mille routes sinueuses au milieu d’une campagne verdoyante, au moment de la plus brillante végétation , et l’ait partagée en une foule d’îles toutes parées d’arbres, de feuillages, de prairies et de champs variés. Le canal est quelquefois si peu large, que le navire paraît sur le point d’effleurer ces jardins enchanteurs, et de les entraîner après lui. Tout cet archipel animé semble mobile et flottant, lorsque le navire file des nœuds rapides, et le navigateur se demande pourquoi toute cette féerie le fuit si vite ? Quelques-unes de ces îles offrent même au milieu des autres un contraste pittoresque : chauves et dénuées de végétation, comme ces têtes humaines que le rasoir a dépouillées d’un reste inutile de chevelure, elles élèvent au-dessus des eaux leur sommet de roche lisse en forme de gros mamelon. Les Grecs se seraient demandé quels monstres marins avaient été tout-à-coup frappés d’immobilité, et leur génie fécond aurait imaginé pour ces rochers quelque métamorphose. Plusieurs de ces monticules sont surmontés de petits forts ou vigies, qui servent, m’a-t-on dit, à fermer le passage au moyen de grosses chaînes tendues de l’un à l’autre. Il serait imprudent de naviguer la nuit dans cet Éden maritime. Nous y séjournâmes donc deux ou trois nuits; puis un jour, à quatre heures du matin, nous fûmes comme stupéfaits d’apercevoir une ville toute entière, bien bâtie et très pittoresque ; l’effet fut le même pour nous que celui qui serait produit par l’aspect d’un magnifique château, sur un promeneur enterré jusqu’alors dans les allées d’un grand parc, et qui ne s’attendrait point à trouver à l’issue d’une avenue la présence d’un édifice.

The ship that took us aboard carried a cargo of grain. Since she drew fourteen feet of water, we were obliged, after four days of waiting and uncertainty, to lighten her load, and then sailed with all canvas spread. It is hard to convey the beauty of such a voyage, particularly as one approaches the Swedish coast. We entered a delightful archipelago. It was as though the Baltic had suddenly traced a thousand winding routes through green countryside at the height of its luxuriant growth, dividing it into a multitude of islands adorned with trees, foliage, meadows, and varied fields. Sometimes the channel is so narrow that the ship seems about to brush these enchanting gardens and carry them away in her wake. The whole lively archipelago seems mobile and afloat as the ship makes rapid knots, and the traveler wonders why all this fairyland flees him so swiftly. Some islands even offer a picturesque contrast to the rest: bald and bare of vegetation, like human heads from which the razor has stripped the last useless remnants of hair, they raise their smooth rocky summits above the water in the form of great rounded mounds. The Greeks would have asked what sea monsters had suddenly been struck motionless, and their fertile genius would have imagined some metamorphosis for these rocks. Several of these hillocks are topped with small forts or lookout posts, used, I was told, to close the passage by means of great chains stretched from one to another. It would be imprudent to navigate this maritime Eden at night. We therefore spent two or three nights there; then one day, at four in the morning, we were almost stupefied to glimpse an entire city, well built and very picturesque. Its effect on us was like that of a magnificent château upon a walker who had hitherto been buried in the paths of a great park and did not expect a building to appear at the end of an avenue.

C27-16
Une fois débarqué à Stockholm, et sorti d’un premier sommeil auquel je m’abandonnai avec délices, je fus étonné du peu de mouvement que présentait cette ville; je m’étais fait une autre idée de la capitale de la Suède. Elle me parut petite, renfermant peu de monde, car les habitans me semblaient rares, du moins dans les rues, sans voitures, sans activité, sans ce bruit et cette fermentation industrielle qu’entraîne une grande agglomération de l’espèce humaine. Le port offrait seul de la variété et quelque apparence de vie commerciale. Je mis donc Stockholm au rang de nos villes de province du troisième ordre, et franchement, après un séjour d’environ cinq semaines, j’en emportai avec moi cette idée. Ma surprise n’a pas été médiocre, lorsqu’ayant eu tout récemment besoin de connaître au juste sa population, je l’ai vue portée à 80,000 âmes; de bonne foi, il faut que, de mon temps, elle en ait dissimulé la moitié. Je ferai cependant quelques observations à ce sujet : d’abord,un certain nombre d’années se sont écoulées depuis mon voyage ; à cette époque , il s’y trouvait si peu de troupes que je ne pus obtenir quelques soldats pour mon ascension; la Suède souffrait aussi depuis long-temps des désastres de la guerre, et continuait à s’épuiser d’hommes et d’argent; de plus, le roi n’habitait pas la capitale, et n’habitait même la Suède que par intervalles. Alors régnait ce Gustave-Adolphe , ce prince aventureux qui voulut être d’abord le second tome de Charles XII, puis, déchu du titre de roi, s’appela tour à tour comte de Gotorpp, duc de Holstein; puis, ne pouvant devenir frère morave , de pèlerin de Jérusalem, de frère noir, s’est fait colonel sans régiment, sous le nom de Gustafson ; a fini par solliciter le droit de bourgeoisie à Bâle, et, après l’avoir obtenu, est allé vivre à Francfort. Ce roi, comme son prédécesseur, ne pouvait tenir en place : il n’était pas en Suède lors de mon séjour à Stockholm. Une grande partie de la noblesse avait abandonné la capitale par mécontentement des changemens politiques, comme nous avons vu la noblesse française s’éloigner de Paris après la révolution de juillet, et se retirer dans les provinces. Le roi Bernadotte, au contraire, depuis son avènement, n’a point quitté Stockholm, et personne n’ignore quel accroissement de richesse, d’industrie, et, par suite, de population, produit la résidence permanente de la cour d’un souverain dans une ville. Quinze années de paix absolue et d’élan industriel dans toute l’Europe, durent augmenter d’ailleurs nécessairement de beaucoup le nombre des hommes dans toutes les contrées de cette partie du monde.

Once ashore in Stockholm, and after waking from a first sleep to which I had surrendered with delight, I was astonished at how little activity the city showed. I had formed a different idea of Sweden’s capital. It seemed small and thinly populated, for its inhabitants appeared few, at least in the streets: no carriages, no bustle, none of the noise and industrial ferment that accompany a great concentration of human beings. The harbor alone offered variety and some appearance of commercial life. I therefore placed Stockholm among our third-rank provincial towns and, frankly, after a stay of about five weeks, carried that impression away with me. My surprise was considerable when, very recently needing to know its population exactly, I found it stated at eighty thousand souls. In all honesty, it must have concealed half of them in my time. I shall nevertheless make a few observations on the subject. First, a number of years have passed since my journey. At that time there were so few troops that I could not obtain a few soldiers for my ascent. Sweden had also long suffered the disasters of war and was continuing to exhaust its men and money. Moreover, the king did not live in the capital and stayed in Sweden only intermittently. The reigning sovereign was that Gustavus Adolphus, that adventurous prince who first wished to be a second volume of Charles XII; then, stripped of his royal title, called himself successively Count of Gotorpp and Duke of Holstein; then, unable to become a Moravian brother, passed from pilgrim of Jerusalem and Black Brother to colonel without a regiment under the name Gustafson; finally requested citizenship in Basel and, after obtaining it, went to live in Frankfurt. This king, like his predecessor, could never stay in one place: he was not in Sweden during my stay in Stockholm. Much of the nobility had abandoned the capital through discontent with political changes, just as we have seen the French nobility leave Paris after the July Revolution and retire to the provinces. King Bernadotte, on the contrary, has not left Stockholm since his accession; everyone knows what an increase in wealth, industry, and consequently population is brought to a city by the permanent residence of a sovereign’s court. Fifteen years of complete peace and industrial impetus throughout Europe must, moreover, necessarily have greatly increased the population of every country in this part of the world.

C27-17
L’impression que produisit sur moi l’aspect de Stockholm, sous le rapport de son importance, peut se mesurer sur la persuasion où j’étais que je ne pourrais point m’y indemniser des frais de mon long voyage. Je me trompai fort heureusement, mais non de manière à me faire croire que je fusse aussi loin de la vérité, quoique tous les habitans me parussent réunis pour jouir d’un spectacle dont leur ville n’avait jamais été témoin. M. le comte de Fersen, grand maréchal de la cour, le même qui témoigna en France tant de sollicitude pour la famille de Louis XVI, et fit tant de démarches pour la servir au temps de ses malheurs, m’encouragea de sa protection spéciale. Le sort funeste qui a terminé les jours de ce noble Suédois me paraît encore incroyable, tant je l’ai vu, à Stockholm , environné d’hommages, et dans une position qui lui attirait le respect général. En 1810, le peuple le soupçonnant d’avoir contribué, par le poison, à la mort du prince royal Frédéric Augustembourg, dont Bernadotte a été le successeur, le lapida au convoi même du prince.

The impression Stockholm made upon me as to its importance may be measured by my conviction that I could not recover the expenses of my long journey there. Happily I was mistaken, though not enough to persuade me that I had been so very far from the truth, even if all the inhabitants seemed to have gathered to enjoy a spectacle their city had never witnessed. Count de Fersen, grand marshal of the court—the same man who showed such concern in France for the family of Louis XVI and took so many steps to serve them in their misfortunes—encouraged me with his special patronage. The fatal end of this noble Swede still seems incredible to me, so surrounded with homage did I see him in Stockholm, in a position that commanded general respect. In 1810, the people, suspecting him of having contributed by poison to the death of the crown prince Frederick Augustembourg, whom Bernadotte succeeded, stoned him at the prince’s own funeral procession.

C27-18
M. d’Edelcrantz, membre de l’Académie, et le professeur Schwarts, se mirent aussi au nombre de mes protecteurs. L’expérience se fit le dimanche 7 septembre 1806, dans le jardin public. Au moment où j’allais monter dans ma nacelle, on m’annonça l'arrivée d’un gentilhomme d’honneur de S. A. R. le duc de Sudermanie. Dans une lettre pleine d’expressions obligeantes S. A. R. m’avait fait témoigner son regret de ne pouvoir assister à mon ascension, sa fab ble santé ne lui permettant pas de quitter son joli palais de Rosemberg. Elle envoyait du moins son gentilhomme, M. Bergmstrahle, me remettre un cadeau qu’elle se plaisait à m’offrir. Je rapporte cette petite circonstance à cause de l’effet que produisit sur moi le costume de ce gentilhomme, exactement habillé comme le sont les Espagnols dans nos pièces de théâtre : bas de soie blancs, culotte de satin avec des bouffettes à gros nœuds bleus et jaunes, un petit manteau sur l’épaule, et sur la tète une toque avec des plumes : c’était le vrai Lindor de l’OpéraComique. Il s’acquitta noblement du message de son altesse. Je le reçus avec une reconnaissance sincère, et avec autant de gravité qu’il me fut possible ; mais je le suivis des yeux dans l’allée du jardin, jusqu’à ce qu’il fût remonté en voiture. Je crois, peut-être cependant erré-je sur ce point, que les spectateurs pensèrent d’abord que ce personnage allait prendre place dans la nacelle.

M. d’Edelcrantz, a member of the Academy, and Professor Schwarts also became my patrons. The experiment took place on Sunday, September 7, 1806, in the public garden. Just as I was about to enter my basket, the arrival was announced of a gentleman in attendance upon His Royal Highness the Duke of Sudermania. In a letter full of obliging expressions, His Royal Highness had conveyed his regret at being unable to attend my ascent, his poor health preventing him from leaving his pretty palace of Rosemberg. At least he sent his gentleman, M. Bergmstrahle, to deliver a present he was pleased to offer me. I relate this little circumstance because of the effect this gentleman’s costume had upon me. He was dressed exactly like the Spaniards in our plays: white silk stockings, satin breeches with puffs and large blue and yellow bows, a small cloak over his shoulder, and a feathered cap on his head—the very Lindor of the Opéra-Comique. He discharged His Highness’s commission nobly. I received him with sincere gratitude and as much gravity as I could manage, but followed him with my eyes down the garden path until he got back into his carriage. I believe, though perhaps I am mistaken, that the spectators initially thought this personage was going to take his place in the basket.

C27-19
Je ne fus pas privé, toutefois, de la présence des autres membres de la famille royale qui se trouvaient alors à Stockholm : la grande duchesse de Sudermanie répondit à mon invitation, et se trouva au milieu d’une grande partie de la noblesse. Un public nombreux attendait avec une vive curiosité le départ de l’aérostat. L’acide que j’avais été obligé de me procurer sur les lieux mêmes, bien inférieur à l’acide anglais, car il contenait de l’acide nitrique, et dégageait un gaz nitreux fort pesant, retarda mon ascension d’une heure. Je partis à sept heures du soir de Hummel - Garden. A une élévation moyenne, j’embrassai tout entier le tableau d’une ville qui ne ressemble à aucune autre en Europe. Toutes les îles que j’ai décrites, des palais et des maisons entrecoupés par les flots qui se déroulaient à l’entour des rochers arides ; l’image d’un archipel presque au sein d’une ville dont il ne laisserait point soupçonner l’existence; des lacs et des cabanes, des bois de sapin, des sites sauvages et des champs cultivés; des tours, des églises, et les pointes des arbres, le bruit du fleuve dans les endroits resserrés où il cherche, en quelque sorte, à briser le passage, et son cours paisible lorsqu’il peut s’étendre en nappe dormante : tout cet ensemble me présentait la vue la plus romantique et la plus admirable qu’on puisse imaginer. La pesanteur du gaz mélangé qui remplissait mon aérostat ne me permit de m’élever qu’à 1300 pieds, toujours en présence de ce beau panorama, sur lequel je planais lentement en m’approchant de la mer. N’ayant d’autre perspective pour effectuer ma descente, si je prolongeais mon voyage, que la Baltique ou les forêts, je crus satisfaire les spectateurs en donnant plus vite à leur curiosité le spectacle opposé à celui qu’ils venaient d’applaudir, et en les rendant témoins de la descente après leur avoir montré l’ascension. Je touchai terre à l’extrémité du parc royal; le public accourut en foule, comme je l’avais prévu, battit des mains, et me ramena monté dans mon ballon jusqu’au milieu de la ville.

I was not, however, deprived of the presence of the other members of the royal family then in Stockholm. The Grand Duchess of Sudermania accepted my invitation and appeared amid a large part of the nobility. A numerous public awaited the balloon’s departure with keen curiosity. The acid I had been obliged to obtain locally was much inferior to English acid, for it contained nitric acid and released a very heavy nitrous gas; it delayed my ascent by an hour. I left Hummel-Garden at seven in the evening. At a moderate elevation I took in the entire picture of a city unlike any other in Europe. All the islands I have described; palaces and houses interspersed with waters rolling around bare rocks; an archipelago almost within a city whose existence it would never lead one to suspect; lakes and cottages, fir woods, wild scenery and cultivated fields; towers, churches, and treetops; the roar of the river in narrow places where it seems to struggle to break a passage, and its peaceful flow where it can spread into a still sheet of water—all this offered the most romantic and admirable view imaginable. The weight of the mixed gas filling my balloon allowed me to rise only thirteen hundred feet, keeping this beautiful panorama always before me as I drifted slowly toward the sea. If I prolonged my voyage, my only prospect for landing lay in the Baltic or the forests. I thought I would satisfy the spectators by offering their curiosity, sooner, the spectacle opposite to the one they had just applauded, letting them witness the descent after showing them the ascent. I touched down at the edge of the royal park. As I had foreseen, the public came running in crowds, applauded, and carried me, still seated in my balloon, into the middle of the city.

C27-20
Je n’avais, fort heureusement, apporté de Moscou qu’un petit ballon de dix-neuf pieds de diamètre, incapable, par conséquent, de suffire à deux personnes. Si j’en eusse possédé ce jour-là un de plus grande dimension, le cours de mes voyages aérostatiques se serait, selon toute probabilité , terminé à Stockholm. Plusieurs jours avant l’expérience et au moment même de l’ascension, un jeune négociant de la ville me fit les plus vives instances pour que je consentisse à lui accorder une place dans ma nacelle; l’impossibilité absolue mit seul obstacle à ma condescendance. Cependant la ténacité de ce jeune homme m’avait surpris. Le lendemain de l’ascension, je le vis entrer chez moi de bonne heure : «Vous auriez pu, me dit-il, me rendre hier un grand service, vous ne l’avez point fait, et vous auriez, sans doute, été moins disposé encore à le faire, si vous aviez connu le motif de ma prière. » Ce jeune homme alors m’avoua franchement que son dessein était de se précipiter en bas, pour s’immortaliser en se délivrant d’une existence pénible. Cet aveu me fit éprouver un frisson subit : «Mais, monsieur,lui dis-je, c’est comme si vous aviez juré ma mort en même temps que la vôtre. » Il n’avait point calculé ce résultat, cependant facile à prévoir; il est évident que le ballon, débarrassé du poids d’au moins cent cinquante livres, se serait élevé si rapidement que je n’aurais point eu le temps de donner au gaz une issue assez rapide pour prévenir l’effet de son expansion; surpris d’ailleurs à l’improviste par la secousse, j’aurais pu suivre de très près cet insensé, et descendre , contre mon habitude, sans mon aérostat. J’insistai pour connaître la cause de sa résolution désespérée : il ne me l’avoua qu’en partie ; mais ensuite je la connus toute entière. Épris d’une jeune et charmante Suédoise, il était parvenu à s’en faire nommer le tuteur. Il la plaça dans un pensionnat où il lui faisait de fréquentes visites; il finit par s’établir si bien dans ce cœur plein d’innocence, que la tendresse de la jeune fille ne sut rien refuser à ses vœux, d’autant moins qu’il demandait tout au nom d’un hymen dont il répétait tous les jours la promesse. Le moment du repentir vint pour la jeune fille crédule, en même temps que celui de la honte. Elle l’informa de sa position; mais l’ardeur de son séducteur s’était refroidie, ses visites devenaient rares. Elle lui écrivit enfin qu’elle l’attendait décidément tel jour et à telle heure; mais il manqua au rendez-vous : la pauvre enfant était résolue; elle alla se précipiter dans la mer, d’où elle fut retirée morte. Cette aventure fit du bruit dans Stockholm ; toutes les femmes se déclarèrent contre l’amant égoïste ; on le montrait au doigt dans les rues; sa conscience le poursuivait aussi, et c’était pour échapper au remords et à la réprobation générale qu’il avait arrêté ce saut périlleux.

Very fortunately, I had brought from Moscow only a small balloon nineteen feet in diameter, consequently incapable of carrying two people. Had I possessed a larger one that day, my career of balloon voyages would in all probability have ended at Stockholm. Several days before the experiment, and at the very moment of ascent, a young merchant of the city urged me most insistently to grant him a place in my basket. Absolute impossibility alone prevented me from obliging him. His persistence had nevertheless surprised me. Early the morning after the ascent, I saw him enter my lodgings. “You could have done me a great service yesterday,” he told me. “You did not, and you would doubtless have been still less inclined to do so had you known the reason for my request.” The young man then frankly confessed that his intention had been to throw himself down, making himself immortal while freeing himself from a painful existence. This confession sent a sudden shudder through me. “But sir,” I said, “that is as though you had sworn my death as well as your own.” He had not calculated that result, although it was easy to foresee. Plainly, the balloon, relieved of at least a hundred and fifty pounds, would have risen so quickly that I should not have had time to release the gas fast enough to prevent the effects of its expansion. Besides, caught unawares by the jolt, I might have followed this madman very closely and descended, contrary to my habit, without my balloon. I insisted on knowing the cause of his desperate resolution. He confessed it only in part, but afterward I learned the whole story. In love with a young and charming Swedish girl, he had managed to have himself appointed her guardian. He placed her in a boarding school, where he visited her frequently, and eventually established himself so thoroughly in that innocent heart that her affection could refuse none of his wishes—all the less because he asked everything in the name of a marriage whose promise he repeated daily. Repentance came for the trusting girl, together with shame. She informed him of her condition; but her seducer’s ardor had cooled, and his visits grew rare. At last she wrote that she expected him without fail on a certain day at a certain hour. He missed the appointment. The poor girl had made up her mind: she threw herself into the sea, from which she was recovered dead. The affair caused a stir in Stockholm. All the women declared themselves against the selfish lover; people pointed him out in the streets. His conscience pursued him too, and it was to escape remorse and general condemnation that he had determined on this perilous leap.

C27-21
La bizarrerie de ce dessein me rappela une anecdote arrivée à Rome, il y a deux siècles. L’empereur Charles-Quint étant appuyé sur la balustrade de la coupole du Panthéon, regardait en bas; en levant les yeux, comme pour interroger ceux des personnes qui l’accompagnaient, il remarqua un mouvement fort extraordinaire de la part d’un seigneur suédois attaché à sa personne. Il dissimula et attendit prudemment qu’ils fussent descendus pour lui demander la cause du mouvement qui avait attiré son attention : « J’éprouvais en cet instant, lui répondit le Suédois, la plus forte tentation d’embrasser Votre Majesté et de me précipiter avec elle en bas de la coupole, pour m’immortaliser. » Charles-Quint le remercia beaucoup de croire que sa mort pouvait le conduire à l’immortalité, et ne tarda pas à l’éloigner de sa cour. J’aurais fait comme Charles-Quint, et je sus mauvais gré au compatriote du seigneur suédois d’avoir voulu me traiter en empereur d’Allemagne.

The strangeness of this plan recalled to me an incident that occurred in Rome two centuries ago. Emperor Charles V, leaning against the balustrade of the Pantheon’s dome, was looking down. Raising his eyes as though to question those of his companions, he noticed a very extraordinary movement by a Swedish nobleman attached to his person. He concealed his reaction and prudently waited until they had descended before asking the cause of the movement that had caught his attention. “At that moment,” the Swede replied, “I felt the strongest temptation to embrace Your Majesty and throw myself with you from the dome, to make myself immortal.” Charles V warmly thanked him for believing that his death could lead to immortality, and soon removed him from his court. I should have done as Charles V did, and resented the Swedish nobleman’s compatriot for wanting to treat me like an emperor of Germany.

C27-22
Ces traits singuliers, et bien d’autres que l’on pourrait réunir, confirmeraient cette observation, que nombre de Suédois ont reçu un coup de marteau sur le front, et peuvent coiffer le petit bonnet qui se termine en pointe avec des grelots. On le voit souvent dans les relations habituelles avec eux; vous les trouvez rarement les mêmes d’un jour à l’autre ; ils vous comblent aujourd’hui de démonstrations affectueuses , demain ils négligent de vous saluer, et semblent ne vous pas connaître. Les idées extravagantes leur sont familières : Charles XII et Gustave IV ne devaient point naître chez un autre peuple.

These singular incidents, and many others one might collect, would confirm the observation that a number of Swedes have received a hammer blow to the forehead and are fit to wear the little pointed cap with bells. One often sees it in everyday dealings with them: rarely are they the same from one day to the next. Today they overwhelm you with affectionate demonstrations; tomorrow they neglect to greet you and seem not to know you. Extravagant ideas are familiar to them: Charles XII and Gustavus IV could hardly have been born among another people.

C27-23
On avait mis à ma disposition, pour gonfler mon ballon, la salle de l’Opéra : il posait à l’endroit même où Gustave III avait été tué d’un coup de pistolet, au milieu d’un bal, par Anckestroëm, à la même place que l’on montre encore aujourd’hui aux étrangers. Ce n’était pas seulement des motifs de vengeance personnelle qui avaient guidé le meurtrier, puisqu’il déclara avoir juré précédemment la mort de Gustave au pied de l’échafaud du colonel Hœtsko, condamné pour faits politiques. On sait que toute la vie de Gustave III fut employée à lutter contre la liberté et la constitution suédoises, à conquérir, à perdre et à ressaisir le despotisme. Cette lutte offre une singularité : c’est que la résistance aux empiétemens du pouvoir vint toujours du corps de la noblesse, et que les trois autres ordres, du clergé, des bourgeois et des paysans, se prêtèrent bien plus aisément aux tentatives réitérées de souveraineté absolue. Ce qui prouve combien le peuple juge avec des vues courtes et aime le changement, quel qu’il soit, c’est que Gustave III passe en Suède pour avoir voulu augmenter la liberté du peuple : voilà pourquoi les nobles l’ont fait assassiner, me disait le portier du théâtre. Je ne dois pas omettre, comme trait caractéristique, que le soldat placé en faction à la porte de ce théâtre, accourait me demander l’aumône lorsqu’il m’apercevait.

The opera house had been placed at my disposal for inflating my balloon. It rested on the very spot where Gustavus III had been killed by a pistol shot fired by Anckestroëm during a ball—the same place still shown to foreigners today. Personal vengeance alone had not guided the murderer, for he declared that he had previously sworn Gustavus’s death at the foot of the scaffold of Colonel Hœtsko, condemned for political offenses. It is well known that Gustavus III spent his whole life struggling against Swedish liberty and the constitution, winning, losing, and regaining despotic power. This struggle has one curious feature: resistance to the encroachments of power always came from the nobility, while the other three estates—clergy, burghers, and peasants—yielded much more readily to repeated attempts at absolute sovereignty. What proves how shortsightedly the people judge, and how they love change of any kind, is that Gustavus III is thought in Sweden to have wished to increase the people’s liberty: “That is why the nobles had him assassinated,” the theater’s doorkeeper told me. I must not omit another characteristic detail: the soldier stationed at the theater door would run up to beg alms whenever he saw me.

C27-24
Pendant que M. Michaud s’occupait de l’arrangement de nos effets, je formai le projet d’aller visiter l’habitation où un autre Gustave s’était caché, avec l’espoir de rendre l’indépendance aux Suédois. Là je me trouverais à peu de distance des célèbres mines de Fahlun, et je profiterais de ce voisinage pour connaître l’exploitation des mines de cuivre, dont les mines de charbon de ma patrie ne peuvent point donner l’idée. Je partis avec un guide, et nous entrâmes dans la Dalécarlie. Après avoir passé par Guna et Tagnef, nous arrivâmes à un lieu appelé Ornoes; c’est là que l’on conserve la maison du libérateur de la Suède. La structure en est assez bizarre; comme dans les maisons anciennes, l’escalier est placé au dehors. J’ai visité les chambres de plusieurs grands hommes, celles de Voltaire et de Rousseau, entre autres : l’effet qu’on y éprouve vient tout entier de l’impression profonde que leur souvenir, devenu vivant dans les lieux où ils furent eux-mêmes, produit sur l’âme et sur l’imagination; mais la chambre de Gustave Wasa frappe par l’aspect d’objets matériels, par des bizarreries de personnages, de costumes et d’attitudes. Cette chambre, à peu près carrée, est située à un deuxième étage ; aux deux côtés de la porte on retrouve les deux fidèles Dalécarliens gris, compagnons de Gustave : ils sont encore habillés d’étoffes de laine blanche, armés de pied en cap, et coiffés de chapeaux en pointe de pain de sucre, comme on les portait en 1520. Le troisième héros de la fidélité, le domestique dévoué à Gustave, qu’il n’abandonnait jamais, se présente aussi debout au pied du lit; enfin un quatrième personnage recueille sur lui toute l’attention, dès qu’on s’en occupe: c’est Gustave lui-même, placé dans un angle; de la main droite il tient le bâton du commandement, et il a la main gauche placée sur une Bible. Sur la même table où est cette Bible se trouvait aussi les gants et le casque du grand roi. Des cartes de géographie tapissent les murs, auxquels sont appendus encore d’assez mauvais portraits des rois et des reines de Suède depuis son règne. On montre aux visiteurs, d’ailleurs fort rares, jusqu’à l’endroit plus que secret d’où il s’échappa pour opérer ensuite la réunion de Mora. Lorsque je me rendis dans ce dernier lieu, remarquable par le charme et l’agrément de son lac, je demandai à voir la pierre où Gustave harangua les Dalécarliens, pour aller ensuite chasser les Danois de Stockholm. Une singularité que l’on n’omit pas de me rappeler, c’est que Gustave III encouragea ses troupes au même endroit ( il y avait bien peu d’années de ce dernier événement) à marcher contre Stockholm, où le parti de la constitution avait pris les armes pour sa défense.

While M. Michaud attended to packing our belongings, I planned to visit the house where another Gustavus had hidden, hoping to restore Swedish independence. There I should be close to the celebrated Fahlun mines, and could use that proximity to acquaint myself with copper mining, of which the coal mines of my homeland can give no idea. I set out with a guide, and we entered Dalecarlia. After passing through Guna and Tagnef, we reached a place called Ornoes, where the house of Sweden’s liberator is preserved. Its construction is rather peculiar: as in old houses, the staircase is outside. I have visited the rooms of several great men, including Voltaire and Rousseau; the effect one feels there comes entirely from the profound impression their memory, brought to life in the places they themselves inhabited, makes upon the soul and imagination. But Gustavus Vasa’s room strikes one through material objects, through peculiar figures, costumes, and attitudes. This nearly square room is on the second floor above ground level. On either side of the door are the two faithful “gray” Dalecarlians, Gustavus’s companions, still dressed in white woolen cloth, armed from head to foot, and wearing pointed sugarloaf hats such as were worn in 1520. The third hero of fidelity, the devoted servant who never left Gustavus, likewise stands at the foot of the bed. Finally, a fourth figure absorbs all attention as soon as one turns to him: Gustavus himself, placed in a corner, holding the baton of command in his right hand, his left resting on a Bible. On the same table as the Bible were the great king’s gloves and helmet. Maps cover the walls, which also bear rather poor portraits of the kings and queens of Sweden since his reign. The very few visitors are even shown the more-than-private place from which he escaped before bringing about the gathering at Mora. When I went to that latter place, remarkable for the charm and beauty of its lake, I asked to see the stone from which Gustavus addressed the Dalecarlians before going to drive the Danes out of Stockholm. They did not fail to remind me of a curious coincidence: Gustavus III had encouraged his troops on the same spot—only a few years had passed since that later event—to march against Stockholm, where the constitutional party had taken up arms in its defense.

C27-25
La sorte d’innocence qu’il y a sans doute à conserver la chambre de Gustave Wasa telle que je viens de la dépeindre, assez semblable à un petit salon de figures de cire, est parfaitement en harmonie avec la rudesse, encore grossière, des mœurs dalécarliennes; ce pays eût pu passer, dans l’antiquité, tout à la fois pour le magasin et l’atelier de Vulcain, et au besoin même de cet Amphion qui semble avoir été le premier maçon connu, et qui élevait des murs en charmant le travail par des chansons, comme font encore à Paris la plupart de nos Limousins. La Dalécarlie paraît formée toute entière de pierres et de métaux; partout des mines de porphyre, d’argent et de cuivre, mais de cuivre surtout. Le pays abonde nécessairement en forgerons, gens de peine et de fatigue, peu faits pour la civilisation raffinée des villes , usant encore du privilège de donner une poignée de main aux princes et aux rois lorsqu’ils les rencontrent. Les Dalécarliens ont conservé d’ailleurs un grand amour de la liberté; ils ne comprennent point l’idée de despotisme, et dans leur roi ne voient pas un maître, mais un chef. Comment n’en serait-il pas ainsi, lorsque l’on trouve chez ce peuple le souvenir de Gustave Wasa aussi présent, aussi répandu que peut l’être dans nos campagnes celui de Napoléon, lorsque toutes les classes en parlent comme si l’événement était de la veille, comme si chacun d’eux avait été personnellement le compagnon de ses périlleux travaux. J’ai dit que les deux Dalécarliens de la chambre de Gustave étaient gris : c’est que toute la population se divise en Dalécarliens gris et noirs; ils sont habillés seulement de ces deux couleurs, probablement suivant qu’ils travaillent ou ne travaillent pas aux mines. Les uns et les autres sont remarquables d’ailleurs par leur propreté.

The kind of innocence there undoubtedly is in preserving Gustavus Vasa’s room as I have just described it, rather like a small waxwork gallery, is perfectly in harmony with the still crude roughness of Dalecarlian manners. In antiquity this country might have passed for both Vulcan’s warehouse and workshop, or even, if necessary, for that of Amphion, who seems to have been the first known mason and who raised walls by charming labor with songs, as most of our Limousin workmen still do in Paris. Dalecarlia seems formed entirely of stones and metals: everywhere are mines of porphyry, silver, and copper, but above all copper. The country naturally abounds in smiths, men of toil and fatigue, little suited to the refined civilization of cities and still exercising the privilege of shaking hands with princes and kings when they meet them. The Dalecarlians have also preserved a great love of liberty: they do not understand the idea of despotism and see in their king a leader rather than a master. How could it be otherwise, when among this people Gustavus Vasa’s memory is as present and widespread as Napoleon’s can be in our countryside; when all classes speak of him as if the event had happened yesterday, as if each had personally shared his perilous labors? I said that the two Dalecarlians in Gustavus’s room were gray: the whole population is divided into gray and black Dalecarlians, dressed only in these two colors, probably according to whether or not they work in the mines. Both groups are remarkable, moreover, for their cleanliness.

C27-26
On n’eut pas besoin de m’avertir que j’approchais de Fahlun ; je le devinai de loin , comme j’aurais deviné l’île de Lemnos, par le nombre de fourneaux allumés qui faisaient paraître la ville tout en feu ; déjà une insupportable odeur de soufre empestait l’odorat à une demi-lieue de distance. Cette atmosphère sulfureuse devint mon tourment nuit et jour, et me fit regretter, franchement, d’avoir entrepris ce voyage : aucune exhalaison n’est plus contraire à mon tempérament et moins respirable pour moi. Que les personnes à qui l’odeur d’une allumette cause une impression désagréable s’enferment pendant quarante-huit heures dans une chambre où l’on en fera brûler continuellement plusieurs paquets, et elles auront l’idée de ma position. Je passai la nuit dans la seule auberge qui existe dans cette petite ville de forgerons, où l’on compte de cinq à six mille habitans, et ou l’on remarque l’église, à cause de son toit de cuivre. On y voit très peu d’étrangers : certes, ce n’est pas moi qui les encouragerai; qu’ils prennent conseil avant tout de leur médecin.

No one needed to tell me that I was approaching Fahlun. I recognized it from afar, as I would have recognized the island of Lemnos, by the number of lighted furnaces that made the town seem entirely ablaze. Already, half a league away, an unbearable sulfurous smell assailed the nose. This sulfurous atmosphere tormented me night and day and made me frankly regret having undertaken the journey. No fumes are more contrary to my constitution or less breathable for me. Let anyone who finds the smell of a match disagreeable shut himself for forty-eight hours in a room where several packets are continually burned, and he will have some idea of my situation. I spent the night in the only inn in this little town of smiths, with its five or six thousand inhabitants and its church notable for a copper roof. Very few foreigners are seen there; certainly I shall not encourage them—let them first consult their physician.

C27-27
A 500 toises environ de la ville, on trouve la fameuse mine de Kopparberg. La sauvagerie des lieux, le désordre du terrain, l’entrecroisement des pierres, et une espèce de pèlemêle de quartiers de rocs, tout y présente l’image ou les traces d’un bouleversement de la nature. Rien de plus effrayant et d’un pittoresque plus horrible que le gouffre qui couronne l’ouverture de la mine de fer de Kopparberg. Comment décrire les dehors de cette mine; combien l’entrée diffère de ce puits régulier des mines de Liège et de Cracovie, où une simple ouverture perpendiculaire et symétrique vous conduit au sein de la terre! Mais, ici, qui donc a dressé tout autour ces masses énormes de rochers avançant leurs saillies les unes audessus des autres, et présentant une vaste excavation que leurs pointes semblent interrompre pour recouvrir de nouvelles cavernes dans leurs flancs. Ces rochers, comme des géants recourbés, allongent la voûte de leurs dos immenses. Pour arriver jusqu’au pic le plus avancé on passe sur un pont léger en bois, qui semble suspendu en l’air : vous êtes alors sur le bord du cratère; vous prenez un costume de mineur, et l’on vous embarque dans une caisse carrée ; vous vous trouvez suspendu sur un abîme : si la corde cassait...! Mais la corde ne casse point, du moins l’on ne cite pas d’exemple d’un tel accident. Comme l’acide vitriolique attaque le chanvre et même le fer, cette corde est en cuir, et on la renouvelle tous les dix mois.

About five hundred toises from the town lies the famous Kopparberg mine. The wildness of the place, the disorder of the ground, the interlacing stones, and a kind of jumble of great rocks all present the image or traces of a convulsion of nature. Nothing could be more terrifying, or more horribly picturesque, than the gulf crowning the entrance to Kopparberg’s iron mine. How can one describe its exterior? How different its entrance is from the regular shafts of the mines of Liège and Kraków, where a simple, symmetrical, vertical opening leads into the earth! But here, who has raised these enormous masses of rock all around, jutting one above another and presenting a vast excavation whose points seem to interrupt it in order to cover new caverns in their flanks? Like bent giants, these rocks extend the vault of their immense backs. To reach the furthest projecting peak, one crosses a light wooden bridge that seems suspended in the air. You are then at the crater’s edge; you put on a miner’s costume and are embarked in a square box, suspended over an abyss. If the rope broke…! But it does not break; at least, no example of such an accident is cited. Since vitriolic acid attacks hemp and even iron, the rope is made of leather and replaced every ten months.

C27-28
Comment l’homme a-t-il pu fouiller à de telles profondeurs, pour savoir seulement qu’il existait bien au-dessous de ces montagnes de pierre des richesses minérales? Il semblerait que la terre ait été obligée, pour le lui apprendre, de déchirer elle-même son sein, d’engloutir dans ses entrailles des hommes vivans et de les rendre ensuite à la lumière avec le secret de leurs découvertes. Plus d’une fois d’ailleurs de vastes éboulemens ont eu lieu dans cette mine, et l’on cite surtout celui de 1789 qui dura deux jours.

How could man have dug to such depths merely to discover that mineral riches existed far beneath these mountains of stone? It seems that, to teach him, the earth must have torn open its own breast, swallowed living men into its entrails, and then returned them to the light with the secret of their discoveries. Vast collapses have indeed occurred more than once in this mine; that of 1789, which lasted two days, is particularly cited.

C27-29
Il faut des flambeaux pour remplacer le jour dans l’intérieur des mines de Fahlun : c’est à l’aide de cette lumière seulement que l’on peut voir un grand nombre de galeries à différens degrés de profondeur. On donne à ces galeries des noms tirés de diverses circonstances, comme pour les vaisseaux d’un port ; leur direction vers un point cardinal, un nouveau règne , quelque ressemblance accidentelle dans des blocs, un événement survenu en cet endroit, servent à les baptiser : ainsi on distingue la galerie de la Flotte, de Gustave, du Frère, de SophieAlbertine , du Nord, de Mars, de Charles-Frèdéric, de l’Étoile polaire, du Cavalier, etc. Parmi les galeries, il est un endroit qu’on appelle le salon du conseil, où s’assemblent, m’a-t-on dit, les actionnaires des mines. On y voit des tables et un lustre. Le roi s’est arrêté à cette place le 2 septembre 1788; il a même écrit son nom sur une pierre de pyrite tirée de la mine. On a eu bien soin de l’encadrer et de la mettre sous verre; car on n’ignore pas plus dans le fond de la terre que dans nos brillans hôtels des monnaies l’art de la flatterie pour les souverains, et l’art aussi de faire valoir ces souvenirs pour les étrangers.

Torches must replace daylight inside the Fahlun mines; only by their light can one see the many galleries at different depths. These galleries are named from various circumstances, like ships in a harbor: their direction toward a cardinal point, a new reign, some accidental resemblance in the blocks, or an event that occurred there serves to christen them. Thus there are the Fleet, Gustavus, Brother, Sophia-Albertina, North, Mars, Charles-Frederick, Pole Star, and Cavalier galleries, among others. Among them is a place called the Council Chamber, where, I was told, the mine’s shareholders assemble. It contains tables and a chandelier. The king stopped here on September 2, 1788; he even wrote his name on a piece of pyrite taken from the mine. They took great care to frame it and put it under glass, for the art of flattering sovereigns is no less familiar in the depths of the earth than in our brilliant mints, as is the art of making such souvenirs attractive to foreigners.

C27-30
Les ouvriers coupent et détachent le minerai par éclats ; ils se servent presque généralement de poudre, qui produit quelquefois de très fortes explosions. Je ne m’arrêtai pas longtemps à les voir travailler, l’odeur du soufre me suffoquait; je gravissais aussi vite que possible une pente adoucie en forme de marches, tellement facile, que les chevaux la montent et la descendent presque jusqu’au fond de la mine: la profondeur totale est je crois d’environ six cents toises, peut-être davantage. Au bas de cet escalier il ne reste plus à descendre qu’un petit nombre de toises pour lesquelles on emploie une échelle de fer. J’aurais pu sans doute me procurer des détails plus précis, mais j’avais une extrême impatience de hâter mon retour. Je comparais cet air vicié à l’air pur des hautes régions, si bienfaisant pour ma poitrine, et que j’étais habitué à respirer depuis si longtemps. J’aimerais mieux refaire mes soixante ascensions, que de renouveler cette descente de l’Averne.

The workmen cut and detach the ore in fragments. Almost universally they use gunpowder, which sometimes produces very powerful explosions. I did not linger to watch them work: the smell of sulfur was suffocating me. As quickly as possible I climbed a gentle slope formed into steps, so easy that horses go up and down it almost to the bottom of the mine. The total depth is, I believe, about six hundred toises, perhaps more. At the bottom of this staircase only a few toises remain to be descended, for which an iron ladder is used. I could doubtless have obtained more precise details, but was extremely impatient to hasten my return. I compared this foul air with the pure air of the upper regions, so beneficial to my chest, which I had long been accustomed to breathe. I would rather repeat my sixty ascents than repeat this descent into Avernus.

C27-31
Je sortis par la grande ouverture, immense embrasure qui a 40 toises de hauteur, 200 toises de long et 120 de large. J’oubliais de dire que l’exploitation intérieure de la mine est partagée en plusieurs districts et en douze cents actions. L’on m’a assuré que les ouvriers ne gagnaient pas plus de cinq à six rixdales par mois, c’est-à-dire de 25 à 30 francs.

I came out through the great opening, an immense aperture forty toises high, two hundred long, and a hundred and twenty wide. I forgot to say that the mine’s underground workings are divided into several districts and twelve hundred shares. I was assured that the workmen earned no more than five or six rixdales a month, that is, twenty-five to thirty francs.

C27-32
Le premier grillage du minerai, lorsqu’il est dehors, se fait en plein air, dans des fourneaux de pierre de 100 à 150 tonneaux. Ce minerai est placé en forme de pyramide plus ou moins élevée, sur deux couches de bois auxquelles on met le feu, et on le laisse brûler ainsi pendant quinze ou vingt jours. On soumet ensuite ce même minerai à l’action d’un feu plus violent, et avec beaucoup de précautions, dans l’intérieur des maisons, et il passe ensuite aux fondeurs. L’effet du grillage semble être de chasser le soufre et de calciner le fer.

The ore’s first roasting, once it is brought outside, takes place in the open air in stone furnaces of a hundred to a hundred and fifty tonneaux. The ore is piled in a more or less lofty pyramid on two layers of wood, which are set alight; it is left to burn in this way for fifteen or twenty days. The same ore is then subjected, with great precautions, to a stronger fire inside buildings, and afterward passes to the smelters. The effect of roasting seems to be to drive off the sulfur and calcine the iron.

C27-33
On m’engagea bien à visiter aussi à Fahlun, ou dans les environs, une immense fabrique de vitriol; mais Fahlun n’était pas ce que j’aimais de la Suède : je rêvais d’autres rochers ; c’étaient ceux des îles de Stockholm, et je m’empressai de regagner cette capitale.

I was urged to visit an immense vitriol factory at Fahlun or nearby as well; but Fahlun was not what I loved about Sweden. I dreamed of other rocks: those of Stockholm’s islands, and I hastened back to the capital.

C27-34
Avant de quitter Stockholm, je fis une promenade nautique vers ces îles enchantées qui m’avaient paru si agréables à mon arrivée. Sur l’un des mamelons pierreux dont j’ai parlé, je trouvai un pêcheur abrité sous une pauvre baraque, qui passait là, au pied d'un rocher de plusieurs centaines de toises, une bonne partie de l’année ; je m’amusai à lui faire diverses questions, et celle-ci entre autres : s’il savait que ces rochers eussent toujours été hors des flots à une si grande élévation. Il me répondit que son père se souvenait d’un temps où ils n’avaient leurs sommets qu’à fleur d’eau, pour la plupart, et les autres à une hauteur beaucoup moindre. Cette assertion vient, avec mille autres preuves, démontrer que le niveau de la mer se déplace continuellement, et que la masse liquide s’appuie d’un côté du globe, qu’elle envahit chaque jour en abandonnant l’autre. Mes voyages m’ont fourni à cet égard quelques remarques qui trouveront leur place en lieu convenable.

Before leaving Stockholm, I took a boat excursion to those enchanted islands that had seemed so delightful on my arrival. On one of the rocky mounds I have described, I found a fisherman sheltered in a wretched hut, spending a good part of the year there at the foot of a rock several hundred toises high. I amused myself by asking various questions, among them whether he knew if these rocks had always stood so high above the waves. He replied that his father remembered a time when most had their summits only level with the water and the others were much lower. This assertion, together with a thousand other proofs, demonstrates that sea level continually shifts, and that the mass of water presses against one side of the globe, invading it daily while abandoning the other. My travels have furnished some observations on this subject, which will find their place at the appropriate point.

C27-35
J’étais pressé de partir, d’achever, en passant par Copenhague, la tournée rapide que je m’étais proposée pour me distraire , et de rejoindre ma famille à Moscou. Je fus déterminé par cette considération à ne point m’exposer aux chances d’un voyage sur mer, et à me diriger vers le Danemarck par la route de terre. La manière dont on voyage dans ce pays mérite d’être rapportée. Un voyageur achète ordinairement une petite voiture non couverte, à un seul cheval; il s’assied dans sa petite charrette, place ses effets sous ses pieds, prend les guides d’une main, le fouet de l’autre, et se met en route seul à seul avec l’animal qu’il conduit, pour aller tant qu’il leur plaît de laisser du chemin derrière eux. On marche sur la roche même, car la Suède y semble incrustée presque en entier. Aussi les routes sont-elles les plus belles et les plus unies de l’Europe, souvent sans ornières, les légères voitures de voyage ne pouvant mordre sur un sol aussi dur, et n’étant pas assez multipliées pour l’user par le frottement. Il est utile de remarquer que l’on a soin, dans ces voyages, de se munir d’un manteau, vêtement dont les Suédois font généralement usage. Nous partîmes donc, M. Michaud et moi, chacun dans notre petite voiture, conduisant nous-mêmes notre véhicule, puisqu’on est ainsi son propre guide, marchant nuit et jour, au soleil et à la belle étoile, dormant sans inquiétude , et laissant à nos chevaux la bride sur le cou. Je ne craignais aucune incartade du mien; mais l’occasion d’une eau claire vint à le tenter, et la soif le poussant, il quitta la chaussée pour se diriger vers un petit lac. Il me versa fort heureusement avant d’y arriver : autrement la plus belle eau du monde serait devenue pour moi l’onde noire.

I was eager to leave, to complete by way of Copenhagen the rapid tour I had planned for distraction, and to rejoin my family in Moscow. This consideration determined me not to expose myself to the uncertainties of a sea voyage, but to make for Denmark by the land route. The manner of traveling in this country deserves description. A traveler generally buys a small, open, one-horse carriage. He sits in his little cart, puts his belongings beneath his feet, takes the reins in one hand and the whip in the other, and sets out alone with the animal he drives, going as far as they please along the road. One travels on the rock itself, for almost the whole of Sweden seems embedded in it. The roads are consequently the finest and smoothest in Europe, often without ruts, since the light traveling carriages cannot bite into such hard ground and are not numerous enough to wear it away by friction. It is useful to note that travelers take care to provide themselves with a cloak, a garment generally worn by the Swedes. M. Michaud and I therefore set out, each in his little carriage, driving our own vehicles, since in this way one is one’s own guide. We traveled day and night, in sunshine and beneath the stars, sleeping without anxiety and leaving the reins loose on our horses’ necks. I feared no prank from mine; but the sight of clear water tempted him and, driven by thirst, he left the road for a little lake. Very fortunately, he tipped me out before reaching it; otherwise the most beautiful water in the world would have become for me the dark waters of death.

C27-36
On ne peut point se figurer la paix, la tranquillité, le repos de l’âme et de toutes les facultés organiques qu’on éprouve dans un tel voyage. Le silence, l’aspect tranquille et varié de la nature, et son calme profond, vous enthousiasment; les diligences ne sont point connues sur ces routes; vous n’y êtes jamais dérangé par les transports du commerce , et une de nos grosses voitures de roulier jetterait toutes les bonnes gens de ce pays dans l’extase. On sent facilement la raison de cette absence de vie commerciale; les routes n’y servent point de liens entre des cités populeuses, et la mer est la grande voie de communication qui conduit à la capitale, et la seule pratiquée par le commerce et par les étrangers. La perspective à droite et à gauche s’offre souvent riante et toujours agreste : des lacs, des bois, des accidens de terrains diversifiés, sans montagnes néanmoins, sans aucune de ces habitations seigneuriales qui rappelleraient là, inopportunément, au milieu de douces rêveries, le luxe, les tourmens et les exigences de la vie des cités. Sur les toits des demeures villageoises nous regardions avec surprise d’énormes nids de cigogne, auxquelles les habitans se plaisent à ménager ainsi l’hospitalité. Ces animaux y sont en quelque sorte regardés comme les génies des cabanes; car on s’abstient de toute offense envers eux, et, en fait de superstitions, il n’y a de différence entre celles des paysans russes et des paysans suédois, que des corneilles aux cigognes.

One cannot imagine the peace, tranquility, and repose of the soul and all the bodily faculties experienced on such a journey. The silence, the quiet and varied face of nature, and its profound calm fill one with rapture. Stagecoaches are unknown on these roads; commercial transport never disturbs you, and one of our great carriers’ wagons would throw all the good people of this country into ecstasies. The reason for this absence of commercial life is readily understood: the roads do not connect populous cities, and the sea is the great highway to the capital, the only one used by commerce and foreigners. The prospect to right and left is often smiling and always rural: lakes, woods, varied contours of ground, but no mountains and none of those aristocratic residences that would intrusively recall, amid gentle reveries, the luxury, torments, and demands of city life. On the roofs of village dwellings we looked with surprise at enormous storks’ nests, to which the inhabitants delight in offering hospitality. These birds are regarded, in a sense, as the guardian spirits of the cottages, for people refrain from harming them. As for superstition, the only difference between Russian and Swedish peasants is the difference between crows and storks.

C27-37
On ne trouve d’auberges que dans les villes, et à d’assez longs intervalles ; mais on rencontre sur le chemin des maisons de poste rustiques, où l’on change de cheval, où l’on est souvent obligé d’attendre qu’on soit allé chercher dans la prairie l’heureux quadrupède auquel on permet ainsi toute la liberté de la vie champêtre. Les mœurs de leurs maîtres sont, il est vrai, d’une grande simplicité. Un tableau suave, si ma plume me fournissait assez de nuances délicates pour le retracer, ferait sourire mes lecteurs. J’entrai un jour dans une petite maison basse et isolée : la porte était ouverte; je traversai deux chambres, et pénétrai dans une troisième : une jeune fille de dix-neuf ans peut-être, au front paisible, au teint blanc et rosé, que je choisirais pour personnifier la santé, était occupée à filer dans cette dernière pièce. Il faisait chaud; une chemise à courtes manches retombait ouverte jusqu’à la ceinture, et ne dérobait rien à la vue d’un buste dont les formes étaient parfaites. La jeune fille me parla sans se déplacer, sans paraître en rien surprise de ma présence : s’il y eut de l’embarras d’un côté, ce fut du mien ; elle avait trop d’innocence pour rougir et s’alarmer ; en vérité, cette supériorité m’humiliait : je balbutiai une seule question et je sortis.

Inns are found only in towns, at fairly long intervals; but along the road one encounters rustic posting houses where horses are changed, and where one must often wait while someone fetches from the meadow the fortunate quadruped allowed all the freedom of country life. Their masters’ manners are, it is true, very simple. A charming scene, if my pen could supply sufficiently delicate shades to depict it, would make my readers smile. One day I entered a small, low, isolated house. The door stood open; I crossed two rooms and entered a third. In this last room a young woman of perhaps nineteen, with a peaceful brow and a white and rosy complexion, whom I would choose to personify health, was busy spinning. It was hot; a short-sleeved chemise hung open to her waist, concealing none of a perfectly formed bust. She spoke to me without moving and without seeming at all surprised by my presence. If there was embarrassment on either side, it was mine: she was too innocent to blush or take alarm. Truly, this superiority humbled me. I stammered a single question and went out.

C27-38
Un temps magnifique activa notre voyage. Nous arrivâmes sains et saufs à Helsingborg : là, nous vendîmes nos petites voitures, et une chaloupe nous conduisit en très peu de temps à Copenhague. Le soleil, la poussière, le défaut de changement de linge depuis huit jours, ne nous avaient pas mis dans un état fort présentable ; le désordre de notre coiffure ajoutait à notre extérieur pittoresque. Nous n’y pensions guère cependant, et nous nous présentâmes à l’HôtelRoyal ; mais MM. Smetzer et Rausc, propriétaires de cet hôtel, nous regardèrent à deux fois, et parurent d’abord fort indécis de savoir s’ils nous hébergeraient : nous dûmes cette faveur à notre qualité de Français. Après avoir pris du repos et fait notre toilette, nous ne tardâmes point à reparaître sous les dehors d’honnêtes gens et à passer pour tels dans l’opinion de nos hôtes.

Magnificent weather hastened our journey. We arrived safe and sound at Helsingborg, sold our little carriages there, and a boat carried us to Copenhagen in very little time. Sun, dust, and eight days without a change of linen had left us far from presentable; our disordered hair added to our picturesque appearance. We scarcely thought of it, however, and presented ourselves at the Hôtel-Royal. But Messrs. Smetzer and Rausc, the hotel’s proprietors, looked us over twice and at first seemed very doubtful whether to accommodate us. We owed that favor to our being French. After resting and attending to our appearance, we soon reappeared looking like respectable people and were accepted as such by our hosts.

C27-N1
Plus le miroir a sera grand, plus il y aura de perfection dans cette illusion, et les miroirs seront moins obliques.

The larger mirror a is, the more perfect this illusion will be, and the less oblique the mirrors will be.

C27-N2
Page 351.

Page 351.

C27-N3
Ou un tube.

Or a tube.

C27-N4
A la boîte, B le clocher, D l’acteur sur la terrasse ou un balcon, E le miroir, que l’on rend mobile par la manivelle et la corde sans fin qui passe sur les deux poulies, F petit tube par où s’effectue l’expérience. Les combinaisons de l’optique offrent un champ inépuisable à l’homme curieux et instruit; c’est pour lui que je décris ici une expérience par laquelle un seul et même miroir concave renverse deux fois les mêmes objets. La voici dans la figure 3. B est le même petit théâtre ; il est placé avec son ouverture a, à huit pieds de la croisée A. Le miroir concave c est éloigné de a à peu près de trois pieds , ou deux fois son foyer; l’ouverture a doit être réduite à cinq pouces de hauteur sur trois quarts de large, en forme de croisée. Le petit théâtre doit représenter un appartement. d est un miroir plan placé sous l’ouverture a ; il fait avec la table un angle de soixante-huit degrés. Un objet en A, qui passe par l’ouverture a, est, par le miroir concave, jeté sur le miroir d, qui le renvoie au miroir concave, mais en même temps il réfléchit aussi le miroir concave ; de manière qu’un deuxième miroir concave semble se trouver en c, lequel renvoie en c les objets qu’il en a reçus, et produit la même illusion que le petit théâtre ci-dessus, pag. 359.

A, the box; B, the steeple; D, the actor on the terrace or a balcony; E, the mirror, moved by the crank and endless cord passing over the two pulleys; F, the small tube through which the experiment is viewed.

The combinations of optics offer an inexhaustible field to the curious and learned. For such a person I describe here an experiment in which a single concave mirror inverts the same objects twice. It appears in figure 3. B is the same little theater, placed with its opening a eight feet from window A. Concave mirror c is about three feet from a, or twice its focal length. Opening a must be reduced to five inches high and three-quarters of an inch wide, in the shape of a window. The little theater should represent an apartment. The plane mirror d is placed beneath opening a; it forms an angle of sixty-eight degrees with the table. An object at A, passing through opening a, is projected by the concave mirror onto mirror d, which returns it to the concave mirror; but at the same time it also reflects the concave mirror. Thus a second concave mirror seems to be at c, returning to c the objects it has received from it and producing the same illusion as the little theater described above, page 359.

Volume II, Chapter XII

C28-01
Il n’en fut pas de l’aspect de Copenhague comme de la vue de Stockholm : l’une avait presque jeté le découragement dans mon esprit, l’autre , au contraire, me ranima dès le premier coup d’oeil. Copenhague, en effet, est une ville où l’on vit, où l’on se meut, où le commerce se montre avec son système actif de circulation; on s’aperçoit qu’il y a dans cette enceinte cent mille habitans qui font tourner au profit de leur industrie, de leur bien-être, de leurs richesses, l’élément qui les entoure; on ne s’étonne point que cette ville puisse équiper pour son compte près de trois cent cinquante navires par année, et que son port en voie aborder plus de six mille. Mais, à l’époque de mon séjour, un spectacle plus imposant encore que ce mouvement quotidien du port et de la rade attachait invinciblement mes regards : c’était avant la déloyale agression des Anglais. Rien de plus majestueux que la réunion de cette flotte magnifique, que cette belle ligne de vaisseaux de guerre, qui semblaient là se reposer en toute sécurité de la fatigue des ouragans et de la tourmente des combats! Ils n’avaient qu’à naviguer quelques brasses pour s’approcher des magasins qui contenaient chacun leur grément complet. Nous étions alors, nous autres Français, à l’apogée de notre gloire militaire, et il était difficile d’avoir une idée qui n’en eût point quelque reflet. Combien de fois, en pensant aux triomphes de Napoléon sur terre, et au malheureux combat de Trafalgar, n’ai-je point envié la possession de ces vaisseaux pour mon pays ! Je dirai plus, sans crainte même qu’on m’accuse d’avoir le pressentiment des faits lorsqu’ils sont accomplis : je me demandais pourquoi Napoléon ne venait point réclamer le concours de cette flotte; et je me défiais de nos ennemis; je craignais les Anglais : peu de temps après mon départ les événemens m’ont prouvé que je n’avais pas mal jugé leur bonne foi.

The sight of Copenhagen affected me quite differently from that of Stockholm. One had almost discouraged me; the other, on the contrary, revived me at the first glance. Copenhagen is indeed a city where people live and move, where commerce displays its active system of circulation. One senses within its boundaries a hundred thousand inhabitants turning the element around them to the advantage of their industry, their comfort, and their wealth. One is not surprised that this city can fit out nearly three hundred and fifty ships a year on its own account, and that more than six thousand enter its harbor. But during my stay, a spectacle still more imposing than this daily bustle in the harbor and roadstead irresistibly held my gaze: this was before the treacherous English attack. Nothing could be more majestic than the gathering of that magnificent fleet, that fine line of warships which seemed to rest there in complete security from the exhaustion of hurricanes and the turmoil of battles! They had only a few fathoms to sail to reach the warehouses, each containing a ship’s complete rigging. We French were then at the height of our military glory, and it was difficult to have a thought that did not reflect it in some way. How often, thinking of Napoleon’s triumphs on land and the unfortunate battle of Trafalgar, did I long to see my country possess those ships! I shall say more, without even fearing the accusation of foreseeing events after they have happened: I asked myself why Napoleon did not come to request the cooperation of that fleet. I distrusted our enemies; I feared the English. Shortly after my departure, events proved that I had not misjudged their good faith.

C28-02
Copenhague a d’ailleurs, pour le coup d’œil, l’aspect d’une ville allemande, où la propreté se montre plus que le faste, où la vivacité des habitans ne va point jusqu’à la pétulance. Les Danois sont d’une grande douceur de mœurs et de caractère; ils sont probes et hospitaliers. Les maisons, bâties en brique ou en bois, abondent à Copenhague, mais elles sont entretenues avec soin. Je trouvai à cette ville quelque ressemblance avec Hambourg.

In appearance, moreover, Copenhagen resembles a German city, where cleanliness is more conspicuous than splendor, and the inhabitants’ liveliness stops short of exuberance. The Danes are very gentle in manners and character; they are honest and hospitable. Houses built of brick or wood abound in Copenhagen, but they are carefully maintained. I found the city somewhat like Hamburg.

C28-03
Mes premières démarches, après les visites de rigueur aux ambassadeurs de France et de Russie, me conduisirent chez M. le grand maréchal de Hauch, qui me reçut avec une bienveillance parfaite. Il me témoigna son enchantement de voir exécuter à Copenhague une expérience d’autant plus faite pour exciter la curiosité de ses compatriotes, qu’elle leur était inconnue, et qu’il se mêlait lui-même de physique avec beaucoup de succès ; M. de Hauch avait composé sur cette science un Dictionnaire en langue danoise. Un patronage aussi puissant me fit obtenir promptement toutes les permissions nécessaires, et même celle dont j’osais me flatter à peine, d’exécuter mon ascension dans la cour des exercices de Rosemborg.

My first steps, after the customary visits to the ambassadors of France and Russia, took me to the grand marshal, M. de Hauch, who received me with perfect kindness. He expressed his delight at seeing an experiment performed in Copenhagen that was all the more likely to excite his countrymen’s curiosity because it was unknown to them; he himself pursued physics with considerable success. M. de Hauch had compiled a dictionary of that science in Danish. Such powerful patronage soon secured all the necessary permissions, even the one I had scarcely dared hope for: to make my ascent in the exercise courtyard at Rosemborg.

C28-04
A Copenhague, comme dans la plupart des villes que j’ai déjà traversées, je trouvai cependant des souvenirs de quelque tentative malheureuse ou maladroite d’aérostation. Ainsi, deux ans avant mon arrivée, au mois d’octobre 1804, un certain Kierstrup avait essayé de s’élever dans une montgolfière. Il l’avait fabriquée de fort grosse toile, encore épaissie par une forte couche de couleur rouge à l’huile, et y avait adapté une galerie en fer : tout cela pesait tellement que le feu y perdit sa puissance et que l’on fit flamber de la paille en pure perte; la machine ne parvenait point à se développer; deux hommes, placés à l’extrémité de deux mâts, attendirent pendant quatre heures le signal pour couper les cordes. On profita d’un moment où la montgolfière sembla montrer de la bonne volonté : les cordes furent coupées, la machine, à moitié remplie, monta de quelques toises, et tomba sur le public, où elle mit le désordre qu’on peut imaginer. Le Prince royal et sa fille, spectateurs des mieux placés pour ne rien perdre des plaisirs de la soirée, faillirent être victimes de la chute ; peu s’en fallut que la maison ne leur tombât sur la tête. Toutefois une première épreuve avait eu lieu en présence du prince; la montgolfière, il est vrai, n’était point partie, mais du moins elle avait été gonflée: c’en fut assez pour satisfaire avant la représentation. On vendit la machine de Kierstrup pour payer les dettes, et bientôt tous les chariots de la ville furent couverts des débris de l’infortuné ballon. Le peuple ne voyait point passer sans quelques soupirs ces lambeaux qu’il avait trop bien payés; mais il lui resta une consolation, dont il finit par être satisfait, celle de se venger de Kierstrup, en trouvant dans les lettres de son nom une anagramme assez bizarre, composée d’un adjectif-féminin français et d’un substantif allemand : malgré cette double origine, cette expression ne saurait se prononcer décemment dans aucune langue de la terre , si ce n’est peutêtre chez les Romains qui avaient un dieu de ce nom.

At Copenhagen, however, as in most of the cities through which I had already passed, I found memories of some unfortunate or clumsy attempt at ballooning. Thus, two years before my arrival, in October 1804, a certain Kierstrup had tried to ascend in a hot-air balloon. He had made it from very heavy canvas, thickened still further with a heavy coat of red oil paint, and fitted it with an iron gallery. All this weighed so much that the fire lost its power and the straw blazed to no purpose. The machine would not expand; two men stationed at the tops of two masts waited four hours for the signal to cut the ropes. A moment when the balloon seemed to show some willingness was seized upon: the ropes were cut, the half-filled machine rose a few toises and fell on the public, producing the confusion one may imagine. The crown prince and his daughter, among the spectators best placed to miss none of the evening’s pleasures, narrowly escaped being victims of the fall: the house very nearly came down on their heads. A preliminary trial had nevertheless taken place in the prince’s presence. True, the balloon had not departed, but at least it had been inflated; that was enough to satisfy him before the performance. Kierstrup’s machine was sold to pay the debts, and soon all the wagons in the city were covered with the remains of the unfortunate balloon. The people could not see these scraps, for which they had paid all too dearly, pass without a few sighs. But one consolation remained, with which they were finally content: revenge on Kierstrup through a rather peculiar anagram of his name, composed of a French feminine adjective and a German noun. Despite this double origin, the expression could not decently be uttered in any language on earth, except perhaps among the Romans, who had a god of that name.

C28-05
Si la bienveillance et les encouragemens spontanés du public imposent le devoir de réussir, jamais un échec n’aurait pu me causer plus de chagrin qu’à Copenhague, tant chacun s’empressa de nous témoigner de l’intérêt, de nous exprimer le désir de voir notre succès, et de sceller toutes ces assurances par de nombreuses souscriptions. Le roi et le corps diplomatique s’étaient mis tout d’abord en tête des souscripteurs.

If the public’s spontaneous kindness and encouragement impose a duty to succeed, nowhere could failure have grieved me more than at Copenhagen. Everyone was so eager to show interest in us, express the wish to see us succeed, and seal all these assurances with numerous subscriptions. The king and the diplomatic corps had immediately placed themselves at the head of the subscribers.

C28-06
J’annonçai mon ascension pour le 1er octobre. Je n’ai pas besoin de dire que toute la ville se porta au lieu du départ. La foule arriva de tous côtés avec tant d’ensemble, et se pressa autour de l’enceinte avec tant d’ardeur, que je me vis obligé, par humanité, d’ouvrir les portes pour dégorger les rues voisines, d’où l’on entendait partout les cris des femmes suffoquées par la multitude. C’était renoncer à une grande partie de la recette; mais je ne pouvais point hésiter, et je n’hésitai pas. Ce qui paraîtra surprenant sans doute, et ce qui me causa de l’admiration , c’est que je n’éprouvai aucun dommage de cet abandon. Je me plais à rendre ici ce témoignage à la probité des Danois : le peuple, entraîné malgré lui dans l’enceinte, jetait par terre l’argent de la place, tant il lui répugnait d’entrer sans payer ! Combien il y a loin de ces scrupules plébéiens à cette aisance aristocratique de la noblesse de Moscou, qui s’installait commodément dans ses voitures pour jouir, sans bourse délier, d’une expérience qui occasione toujours de si grands frais!

I announced my ascent for October 1. I need hardly say that the whole city flocked to the departure point. The crowd arrived from every direction so simultaneously, and pressed so eagerly around the enclosure, that humanity obliged me to open the gates to relieve the neighboring streets, from which the cries of women stifled by the multitude could be heard on every side. This meant giving up a large part of the receipts; but I could not hesitate, and did not. What will doubtless seem surprising, and filled me with admiration, is that I suffered no loss from this concession. I am glad to offer this testimony to the Danes’ honesty: the people swept unwillingly into the enclosure threw their admission money on the ground, so repugnant was it to them to enter without paying! How far these plebeian scruples are from the aristocratic ease of the Moscow nobility, who settled comfortably into their carriages to enjoy, without opening their purses, an experiment that always involves such great expense!

C28-07
La beauté de l’ascension dédommagea le public de ses avances; il le témoigna du moins par la vivacité de sa joie et de ses applaudissemens lorsque je quittai la terre pour suivre la route que m’avait tracée d’avance un petit ballon précurseur, dont son altesse royale la princesse Juliani avait daigné couper les rubans : il n’y a pas d’exagération à dire que 70 mille personnes battirent des mains au moment de mon départ. L’émotion de quelques dames fut si vive, qu’elles se trouvèrent mal. L’empressement que l’on témoignait autour d’elles attira toute mon attention ; et je n’oublierai jamais combien cet incident tint mes regards attachés vers la terre pendant que mon aérostat m’en éloignait si rapidement , et comme à mon insu.

The beauty of the ascent repaid the public for its support. At least they showed as much by the liveliness of their joy and applause when I left the ground to follow the course traced ahead of me by a small advance balloon, whose ribbons Her Royal Highness Princess Juliani had deigned to cut. It is no exaggeration to say that seventy thousand people clapped their hands at the moment of my departure. Some ladies were so overcome that they fainted. The concern shown around them attracted all my attention; I shall never forget how this incident kept my eyes fixed on the ground while my balloon carried me away from it so rapidly, and almost without my knowing.

C28-08
J’avais pu juger, quelques jours auparavant, du spectacle qui m’attendait en l’air, en montant à la singulière tour de l’Observatoire. On parvient au sommet de cette tour sans descendre de voiture : de là on découvre aisément, outre les édifices de la ville, la mer, l’île de Zélande et les côtes de Suède. Mais de la hauteur où mon ballon m’avait porté, on imagine combien la scène s’était agrandie, et le magnifique observatoire où j’étais placé. Je dominais en souverain ces détroits dont la nature a fait les portes de la Baltique, et dont elle a remis les clefs au Danemarck. Je planais entre deux mers, dont l’aspect m’avertissait de ne pas trop me fier à l’inconstance des vents si je ne voulais devenir l’Icare du Sund ou de la mer du Nord. Aussi, après une élévation à perte de vue pour les spectateurs terrestres , je commençai à descendre , et j’arrivai perpendiculairement au-dessus d’une prairie dépendante du village d’Estrup, où mon char s’abattit. J’avais observé dans l’ascension, que pendant plus de trois quarts d’heure le mercure n’avait ni monté ni descendu d’un 10e de ligne dans le baromètre.

A few days earlier, by climbing the remarkable Observatory tower, I had been able to judge the spectacle awaiting me in the air. One reaches the top of this tower without getting out of one’s carriage. From there, besides the city’s buildings, one can easily see the sea, the island of Zealand, and the Swedish coast. But one can imagine how much the scene had expanded from the height to which my balloon had carried me, and what a magnificent observatory I occupied. Like a sovereign I commanded those straits that nature has made the gates of the Baltic, entrusting their keys to Denmark. I hovered between two seas, whose appearance warned me not to trust too much to the fickleness of the winds unless I wished to become the Icarus of the Sound or the North Sea. After rising beyond the sight of the spectators on the ground, I therefore began to descend and came directly above a meadow belonging to the village of Estrup, where my car alighted. During the ascent I had observed that for more than three-quarters of an hour the mercury in the barometer had neither risen nor fallen by a tenth of a line.

C28-09
A mon arrivée sur terre, je me trouvai entouré d’une cavalcade de jeunes gens de la ville; bientôt le peuple se joignit à eux, et la foule me reconduisit, au milieu des applaudissemens, jusqu’à l’hotel ou je logeais.

On reaching the ground I found myself surrounded by a cavalcade of young men from the city. Soon the people joined them, and the crowd escorted me amid applause all the way to the hotel where I was staying.

C28-10
Une sorte de souvenir historique se lie pour moi à cette ascension, et a été provoquée, il y a quelques années seulement, dans mon esprit par la lecture d’un article du journal le Voleur. L’auteur de cet article prétendait que le roi de Danemarck Christiern VII, que toutes les biographies font mourir fou, et qui passa pour tel aux yeux de toute l’Europe dans les dernières années de sa vie, n’avait jamais eu le cerveau désorganisé, et que des raisons d’ambition politique avaient habilement ménagé et exploité cette prétendue folie. Cette opinion fut pour ma mémoire un trait de lumière. Je me souvins que , lors de mes démarches auprès du grand maréchal de la cour, pour les préliminaires de mon ascension, ce seigneur, en me prodiguant toutes les preuves d’obligeance, m’avait cependant recommandé, si le roi s’approchait de moi pour me questionner, de ne pas lui répondre, quelque demande qu’il pût m’adresser; il me déclara même que si j’agissais autrement, je m’exposerais à être privé des marques de munificence de la cour. La condition me parut assez bizarre, mais je ne m’en inquiétais guère, ne sachant pas si le roi jugerait à propos de s’occuper de moi et de mes expériences. Au moment où j’étais tout affairé du remplissage de mon ballon, Christiern vint dans l’enceinte que je m’étais réservée, et me témoigna le désir de connaître par quel procédé se formait le gaz. Je me trouvais dans une situation assez embarrassante, d’autant plus que le grand maréchal m’avait lancé au même instant un regard fort significatif : je fis donc la sourde oreille et me baissai, frappant sur mes tonneaux, ayant l’air d’être absorbé pour écouter le bouillonnement à l’intérieur ; mais Christiern s’avança encore plus près de moi, et, me touchant légèrement l’épaule, me dit avec beaucoup de sang froid et un peu de sévérité : «Monsieur, quand je vous fais l’honneur de vous parler, veuillez avoir la politesse de me répondre. » Alors il me fut bien impossible de faire autrement; d’ailleurs je rougissais moi-même d’une malhonnêteté gratuite, qui est si peu dans nos mœurs : je donnai au roi toutes les explications dont il se montra curieux, et il parut les saisir parfaitement. Le maréchal jugea bien quelle avait été la difficulté de ma position, et ne m’en reparla point. Mais n’est-il pas à présumer que l’on avait voulu laisser croire aux nombreux spectateurs de mon expérience que le roi me disait sans doute des choses extravagantes, et que je prenais le parti de ne pas répondre à un fou !

A memory of a historical kind is associated for me with this ascent, recalled to my mind only a few years ago by reading an article in the newspaper Le Voleur. Its author maintained that King Christian VII of Denmark, whom all biographies describe as dying mad, and whom all Europe regarded as such in the last years of his life, had never suffered mental derangement, and that motives of political ambition had skillfully contrived and exploited this supposed madness. The opinion illuminated my memory. I recalled that when I approached the grand marshal of the court about preparations for my ascent, this nobleman, while showering me with every mark of kindness, had nevertheless instructed me, if the king came up to question me, not to answer, whatever he might ask. He even declared that if I acted otherwise I risked being deprived of the court’s marks of generosity. The condition seemed rather strange, but I thought little about it, not knowing whether the king would see fit to concern himself with me and my experiments. While I was busy filling my balloon, Christian entered the enclosure I had reserved for myself and expressed a desire to know how the gas was produced. I found myself in a rather embarrassing situation, especially as the grand marshal had at that very instant cast a most significant glance at me. I therefore turned a deaf ear and bent down, tapping my barrels and seeming absorbed in listening to the bubbling within. But Christian came still closer and, touching me lightly on the shoulder, said very calmly, with a little severity: “Sir, when I do you the honor of speaking to you, kindly have the politeness to answer.” It was then quite impossible for me to do otherwise. Besides, I myself blushed at a gratuitous discourtesy so alien to our manners. I gave the king all the explanations he wished for, and he seemed to grasp them perfectly. The marshal understood the difficulty of my position and said nothing more about it. But may we not suppose that the intention had been to let the numerous spectators at my experiment believe that the king must be saying extravagant things to me, and that I was choosing not to answer a madman!

C28-11
Il m’est resté encore, de la nuit qui suivit cette journée, un souvenir d’une nature bien différente et une impression que je crois éprouver encore. Il est facile de se figurer combien, après une ascension faite en présence d’une si grande multitude, l’esprit de l’aéronaute doit se ressentir de l’agitation dont il était le témoin et l’objet : le moral a été d’ailleurs affecté par l’incertitude de la réussite; car, quelque bien prises que soient les mesures d’une pareille expérience, le moindre oubli, la moindre imprévoyance peuvent la faire manquer ; et lorsqu’on a mis toute une ville en mouvement, ce n’est point une inquiétude légère que l’idée de la responsabilité qui pèse sur vous. Puis, lorsque le grand travail est enfin achevé, que la scène a eu lieu, qu’à ce grand tumulte a succédé le silence de la solitude aérienne, puis le triomphe du retour, alors vient l’isolement dans une auberge, au milieu d’une ville étrangère, où l’on est sans amis, sans famille, pour les épanchemens, pour les confidences de l’amour-propre et la joie du succès. Le sommeil, souvent difficile, qui vient clore une telle journée trouve un cerveau disposé à tous les ébranlemens, que les moindres accidens peuvent troubler et éveiller en sursaut.

From the night following that day I retain another memory of a very different kind, and an impression I believe I can still feel. It is easy to imagine how much, after an ascent before so great a multitude, the aeronaut’s mind must be affected by the excitement of which he was both witness and object. His spirits have also been affected by uncertainty over success, for however well the arrangements for such an experiment have been made, the smallest omission or lack of foresight can cause it to fail. Once one has set a whole city in motion, the thought of the responsibility resting upon one is no small anxiety. Then, when the great labor is at last over, the scene enacted, the tremendous tumult succeeded by the silence of aerial solitude and then the triumphant return, comes isolation in an inn in the midst of a foreign city, without friends or family with whom to unburden oneself, confide one’s pride, and share the joy of success. Sleep, often difficult, comes to close such a day upon a mind susceptible to every disturbance, which the smallest incident can trouble and startle awake.

C28-12
Telle était la disposition de mon esprit, retiré dans ma chambre, et ayant à côté de mon lit la recette que j’avais renfermée sans compter, tant la fatigue me pressait de me reposer, mais que j’avais évaluée, sans erreur, à plus de vingt mille francs. Il était deux heures du matin, et mes paupières venaient de se fermer avec peine, lorsque des cris affreux, et comme à demi étouffés, troublèrent tout à coup mon sommeil : je prêtai l’oreille, saisi d’effroi ; les cris continuèrent , puis des gémissemens, avec ces mots : « Oh mon Dieu ! mon Dieu ! il va donc mourir ! » et bientôt un râlement prononcé, mais qui se ralentit par degrés, enfin un profond silence, comme si tout venait d’être consommé... C’est assurément une scène à peindre, que de me voir assis sur mon lit, couvert d’une sueur froide, les cheveux hérissés, avide d’écouter et craignant de trop entendre. L’explication de ce mystère ne pouvait être douteuse : des misérables avaient voulu m’assassiner pour s’emparer de mon argent, et s’étaient trompés de chambre; qui sait! mon tour allait peut-être venir... Ces idées et la scène que j’avais entendue exaltèrent mon imagination ; je sautai à bas du lit, j’ouvris la fenêtre et me mis à crier au feu! à l’assassin! Mes cris n’éveillèrent personne, car ma chambre donnait sur un vaste jardin. Il me fallut passer la nuit habillé et dans des transes auxquelles la venue du jour put seule mettre fin. Je me hâtai, dès qu’il parut, d’aller trouver l’hôte et de lui demander quelles personnes il avait logées dans la chambre contiguë à la mienne : « Un jeune homme et une jeune femme, me répondit-il ; ils sont arrivés d’hier seulement à Copenhague, et uniquement pour assister à votre ascension. »— «Les malheureux! lui dis-je, ils ont été assassinés cette nuit. — Que dites vous ? s’écria l’hôte, en changeant de figure et en tremblant de tous ses membres. » — Je lui racontai alors toute la scène de la nuit. Nous montâmes aussitôt l’un et l’autre; il alla frapper doucement à la chambre du crime. Quelqu’un vint ouvrir avec précaution et en marchant sur la pointe du pied: c’était la jeune dame, en négligé du matin; elle avait sur son charmant visage l’empreinte de la fatigue, et l'on s’apercevait qu’elle avait pleuré. Mon hôte lui demanda ce qui lui était arrivé, et lui exprima en peu de mots à quel point j’avais été effrayé. Les yeux de cette pauvre jeune femme se remplirent de larmes; elle nous dit que son mari avait été saisi pendant la nuit d’une attaque des plus violentes d’épilepsie, et qu’elle avait craint de le voir expirer; il reposait à présent... Elle n’avait plus osé se livrer au sommeil, et restait à pleurer près de lui en voyant l’accablement et les traces de la crise restées sur son visage. Nous consolâmes du mieux que nous pûmes cette malheureuse femme, et nous lui offrîmes tous les services qui dépendaient de nous.

Such was my state of mind as I withdrew to my room, with the receipts beside my bed. I had put them away uncounted, so urgently did fatigue demand rest, but I had correctly estimated them at more than twenty thousand francs. It was two in the morning, and my eyelids had only just closed with difficulty, when terrible, seemingly half-stifled cries suddenly disturbed my sleep. Seized with terror, I listened. The cries continued, then came groans, with the words: “Oh my God! My God! He is going to die!” Soon there was a distinct rattling breath, gradually slowing, and finally profound silence, as though all were over… It was certainly a scene worth painting: me sitting on my bed, covered in cold sweat, hair standing on end, eager to listen and afraid of hearing too much. There could be no doubt about the explanation of this mystery: villains had meant to murder me for my money and had mistaken the room. Who knew? My turn might be coming… These thoughts, and the scene I had heard, inflamed my imagination. I jumped out of bed, opened the window, and began shouting “Fire! Murder!” My cries woke no one, for my room looked out onto a large garden. I had to spend the night dressed and in terrors that only daylight could end. As soon as it appeared, I hurried to find the innkeeper and ask whom he had lodged in the room next to mine. “A young man and a young woman,” he replied. “They arrived in Copenhagen only yesterday, solely to attend your ascent.” “The poor souls!” I said. “They were murdered last night.” “What are you saying?” exclaimed the innkeeper, his face changing and every limb trembling. I then told him the whole scene of the night. We both went upstairs at once; he knocked softly at the room of the crime. Someone came to open the door cautiously, walking on tiptoe. It was the young woman in her morning undress; fatigue marked her charming face, and one could see that she had been crying. My host asked what had happened and briefly explained how frightened I had been. The poor young woman’s eyes filled with tears. She told us that her husband had suffered an extremely violent epileptic seizure during the night, and she had feared he would die. He was resting now… She had no longer dared sleep, and remained weeping beside him at the sight of his exhaustion and the traces of the seizure still on his face. We comforted the unfortunate woman as well as we could and offered every service in our power.

C28-13
L’impression de cette nuit ne s’évanouit pas tout de suite, je l’avoue, et me fatigua plus d’un jour. Mais d’autres idées me préoccupèrent bientôt tout entier. Mon ascension avait eu trop d’éclat et m’avait trop bien concilié la faveur des habitans, pour que je ne donasse pas à la fête son lendemain; j’avais d’ailleurs un spectacle encore plus merveilleux à mettre sous leurs yeux. Ils avaient vu un homme s’envoler vers les nuages, porté sur une machine qui l’avait ramené à terre; il fallait les étonner davantage en leur montrant ce que les mortels ont osé de plus audacieux , un homme abandonnant le globe vagabond auquel sa vie est comme suspendue, et renonçant, à six ou huit cents toises de terre, au pouvoir de différer ou de ralentir sa chute. Je résolus d’exécuter la descente de parachute. Elle eut lieu au même endroit que l’ascension, le 8 octobre 1806. L’étonnement et l’admiration ne furent pas moindres que je l’avais prévu. Le vent soufflait au moment du départ, et 15 livres de forces ascensionnelles me parurent insuffisantes. On comprend aisément que la puissance du vent tend à chasser le ballon dans une direction horizontale, et qu’il lui faut alors un bien plus grand effort pour résister à cette impulsion, en surmontant déjà l’obstacle de la gravité; il s’éleva cependant à une hauteur de 800 toises. Un coup de pistolet donna le signal, et à l’instant on vit le parachute et le ballon se séparer, l’un pour monter dans l’espace, l’autre pour retomber sur le sol. Le développement du parachute n’eut pas lieu à l’instant même; un coup de vent l’ouvrit tout à coup, puis le fit se balancer: le public regardait avec intérêt, et vit que l’homme ne s’était point trompé dans ses calculs pour lutter avec les élémens. Le parachute toucha terre; malheureusement il ne fut pas soustrait assez lestement à l’enthousiasme public : ces bons Danois, pour me prouver le cas qu’ils faisaient de ma merveilleuse machine, se précipitèrent sur le parachute et le mirent en pièces afin d’en faire des reliques ; chacun en emporta un petit morceau; quelques-uns même en prirent deux, trois, pour en gratifier leurs parens et leurs amis.

The impression of that night did not vanish immediately, I admit, and troubled me for several days. But other thoughts soon occupied me entirely. My ascent had been too brilliant and had won me too much favor with the inhabitants for me not to give the celebration a sequel. Besides, I had a still more marvelous spectacle to put before their eyes. They had seen a man fly toward the clouds, carried by a machine that brought him back to earth. I must astonish them still more by showing them the most audacious thing mortals have dared: a man abandoning the wandering globe from which his life, as it were, hangs, and relinquishing, six or eight hundred toises above the ground, the power to delay or slow his fall. I resolved to carry out the parachute descent. It took place at the same location as the ascent, on October 8, 1806. The astonishment and admiration were no less than I had foreseen. The wind was blowing at departure, and fifteen pounds of ascending force seemed insufficient to me. One can readily understand that the wind’s power tends to drive the balloon horizontally, so that it needs a much greater effort to resist that impulse while already overcoming the obstacle of gravity. It nevertheless rose to a height of eight hundred toises. A pistol shot gave the signal, and instantly the parachute and balloon were seen to separate, one rising into space, the other falling toward the ground. The parachute did not open immediately; a gust of wind suddenly opened it and then set it swinging. The public watched with interest and saw that man had not miscalculated in his struggle with the elements. The parachute touched the ground. Unfortunately, it was not rescued quickly enough from public enthusiasm: to prove how highly they valued my marvelous machine, these good Danes rushed at the parachute and tore it into pieces to make relics of it. Everyone carried away a little piece; some even took two or three to give to their relatives and friends.

C28-14
Le roi et toute sa famille avaient assisté à cette expérience.

The king and his entire family had attended this experiment.

C28-15
Je n’avais plus que des remerciemens à adresser aux hôtes qui m’avaient si bien accueilli; et là se borneraient mes souvenirs de Copenhague, s’il ne me restait quelques mots à dire de certain personnage fort curieux par ses dimensions physiques et sa force prodigieuse, puisque six à huit personnes n’étaient pas un poids au-dessus de la vigueur de ses muscles. Un matin, je vis plusieurs jeunes gens qui habitaient l’hôtel traverser la cour pour se diriger vers l’écurie; en même temps mon hôte m’appelait à grands cris. Je descendis promptement, et je me trouvai devant une immense tortue, cuirassée d’une écaille de cinq à six pieds de long : on l’entourait avec surprise; déjà plusieurs personnes étaient montées sur son bouclier mobile; nous y montâmes huit, et elle marcha sans paraître s’occuper beaucoup de ce fardeau. C’était bien, pour le coup , la reine des tortues; si elle ne portait pas une maison sur son dos, elle en avait tous les habitants. Je voulus acheter cet énorme testacé ; j’en offris même un prix fort raisonnable, de trois à quatre cents francs,autant qu’il m’en souvient: mon dessein était de faire fabriquer une grande caisse trouée dans laquelle je l’aurais emprisonnée; on aurait attaché la caisse au navire, et elle serait ainsi arrivée à Saint Pétersbourg, où je pensais que la curiosité publique me dédommagerait bien de cette emplette. Mais mon hôte lui avait assigné une autre destination, et les assistans avaient applaudi à son projet. Dès le surlendemain, cinquante à soixante convives furent réunis dans une salle de l’hôtel; il en coûta vingt francs par tête :

Nothing remained but to thank the hosts who had welcomed me so well, and my memories of Copenhagen would end there if I did not still have a few words to say about a certain personage remarkable for its physical dimensions and prodigious strength, since six to eight people were not too great a weight for its muscles. One morning I saw several young men staying at the hotel cross the courtyard toward the stable; at the same time my host was calling loudly to me. I hurried downstairs and found myself before an immense turtle, armored in a shell five to six feet long. People stood around it in amazement; several had already climbed onto its moving shield. Eight of us climbed aboard, and it walked without seeming much concerned by the burden. This was indeed the queen of turtles: if it did not carry a house on its back, it carried all its inhabitants. I wanted to buy this enormous shelled creature and even offered a very reasonable price, three to four hundred francs as I remember. My plan was to have a large perforated crate made in which to confine it. The crate would be attached to the ship, and it would thus reach Saint Petersburg, where I thought public curiosity would amply repay the purchase. But my host had assigned it a different destination, and the onlookers had applauded his plan. Two days later, fifty to sixty diners assembled in a room of the hotel, at twenty francs a head:

C28-16
La tortue y parut en pompeux équipage...

The turtle there appeared in splendid array…

C28-17
Le mets était de taille ; et depuis ce temps là je n’ai plus ri en voyant Homère faire apporter des cochons rôtis tout d’une pièce sur la table de ses héros.

It was a dish of some size; and since that time I have no longer laughed at Homer having whole roast pigs brought to his heroes’ table.

C28-18
Il fallait partir de Copenhague : c’était au mois de novembre, dans une saison où la mer est sujette à des tourmentes et aux fureurs des vents. Un naturaliste russe, M. Duginine, se préparait dans le même temps à retourner à Saint-Pétersbourg, mais il était bien décidé à prendre la voie de terre. Il me fit les plus vives instances pour que je l’accompagnasse par le nord de la Suède. J’étais trop impatient de rejoindre ma famille; je résistai à ses sollicitations, je dirai même à ses menaces, car il se mit à faire comme Cassandre, à me pronostiquer mille accidens et une tempête dans le genre de celles de Virgile : les oracles n’en prophétisèrent pas de pire à Enée lorsqu’il alla chercher le Latium. J’allais, pour moi, beaucoup plus loin, dans une mer étrangère au chef des Troyens, et vers une terre fort connue ; par conséquent toutes les comparaisons du bon M. Duginine ne m’effrayèrent pas ; je soutins qu’elles manquaient de justesse. Nous verrons bientôt qui avait raison.

It was time to leave Copenhagen. It was November, a season when the sea is subject to tempests and the fury of the winds. A Russian naturalist, M. Duginine, was preparing at the same time to return to Saint Petersburg, but had firmly decided to go overland. He urged me most strongly to accompany him through northern Sweden. I was too impatient to rejoin my family and resisted his entreaties—I might even say his threats, for he began playing Cassandra, predicting a thousand mishaps and a tempest of the kind found in Virgil. The oracles prophesied no worse to Aeneas when he went in search of Latium. For my part, I was going much farther, into a sea unknown to the Trojan leader and toward a very familiar land. Consequently, all good M. Duginine’s comparisons failed to frighten me; I maintained that they lacked accuracy. We shall soon see who was right.

C28-19
Aucun navire ne partant pour la Russie, nous fûmes obligés d’attendre l’occasion un mois entier; ce retard nous conduisait de plus en plus à la saison orageuse. Enfin un petit navire mit à la voile pour Riga. Nous allâmes le rejoindre à un quart de lieue en mer , où il nous attendait. J’eus dans ce trajet préliminaire comme un avantgoût du naufrage. Les matelots, sachant qu’ils conduisaient Robertson , voulurent savoir s’il était aussi intrépide sur les flots que dans les airs. Ils se divertirent à pincer le vent, et cinglèrent tellement leurs voiles, que les pierres qui servaient de lest au fond de la chaloupe, s’étant rejetées d’un seul côté, faillirent bien réellement la faire chavirer. Cet instant pouvait mettre un terme à mes voyages aérostatiques. Je n’ai jamais su nager, et, tout léger que je puisse paraître dans l’air, je me serais trouvé assez lourd pour aller au fond de l’eau. Je soutins néanmoins bravement la plaisanterie, en les avertissant charitablement de ne point la renouveler : ils avaient été plus loin qu’ils ne voulaient, et ne recommencèrent pas. Nous arrivâmes sains et saufs à bord du navire Hedvig-Christine, capitaine Philippson.

As no ship was leaving for Russia, we had to wait a whole month for an opportunity. This delay carried us ever farther into the stormy season. At last a small vessel sailed for Riga. We went out to join it a quarter of a league offshore, where it was waiting for us. During this preliminary journey I had something of a foretaste of shipwreck. The sailors, knowing they were carrying Robertson, wanted to discover whether he was as fearless on the waves as in the air. They amused themselves by sailing close to the wind, and hauled their sails so tight that the stones serving as ballast in the bottom of the boat shifted to one side and very nearly capsized it. That moment might have ended my balloon voyages. I never learned to swim, and however light I may appear in the air, I should have proved heavy enough to sink to the bottom. Nevertheless, I bravely endured the joke, charitably warning them not to repeat it. They had gone farther than they intended and did not try again. We arrived safe and sound aboard the Hedvig-Christine, Captain Philippson.

C28-20
Nous sortîmes lestement du canal; le lendemain nous voguions en pleine mer. Les vagues ne devaient pas tarder à me rappeler le souvenir de M. Duginine.

We sailed briskly out of the channel; the next day we were on the open sea. The waves would soon remind me of M. Duginine.

Volume II, Chapter XIII

C29-01
Un soir, à la chute du jour, j’étais assis à la poupe du navire avec mon compagnon de voyage; nous gardions le silence l’un et l’autre, absorbés dans la contemplation de cette vaste étendue d’eau, sur laquelle nous volions rapidement sans que rien autour de nous témoignât notre déplacement. L’aspect de la pleine mer plonge l’ame dans une étonnante monotonie de sensations. Nous étions près du gouvernail, un vent favorable soufflait avec violence; j’aurais voulu ajouter encore à son impétuosité, et rendre sa marche aussi rapide que celle d’un aérostat, tant j’étais pressé d’arriver. Le vaisseau filait sept nœuds, c’est-à-dire, parcourait environ 4000 toises en un quart-d’heure. Le capitaine ne paraissait pas aussi satisfait que moi de la vivacité de notre allure. Je remarquai son inquiétude et celle des matelots; comme j’en demandai la cause, il me montra du doigt un petit point noir, isolé derrière nous à l’horizon, et qui s’élevait par degrés. La mer devint de plus en plus houleuse ; les vagues commençaient à se gonfler et rouler les unes sur les autres en petites montagnes; puis elles acquirent une ampleur prodigieuse ; à mesure qu’elles étaient chassées, une vaste cavité s’ouvrait derrière elles. On admirerait ce spectacle si l’on pouvait se placer, comme au Diorama, hors du tableau. C’en était fait, la tempête était déchaînée, et livrait les flots pour jouets à l’ouragan. Que l’on imagine une vallée profonde, un entonnoir immense, au centre duquel le navire se précipite comme englouti, pour remonter non moins brusquement au-dessus de la vague. Au fond du précipice, on ne voit autour de soi, et bien au-dessus de sa tête, que des montagnes d’eau; du sommet de la lame on domine ensuite, mais une minute seulement, la superficie toute bouleversée de la mer, et on retrouve à ses pieds un nouvel abîme ; et ainsi, d’abîme en abîme, de sommet en sommet, l’on avance dans ce chaos des vagues entre cette affreuse lutte de deux élémens.

One evening at nightfall I was sitting at the ship’s stern with my traveling companion. We were both silent, absorbed in contemplating that vast expanse of water over which we flew rapidly, while nothing around us gave evidence of our movement. The sight of the open sea plunges the soul into an astonishing monotony of sensations. We were near the rudder, and a favorable wind blew violently. I should have liked to add still more to its force and make its progress as swift as a balloon’s, so eager was I to arrive. The vessel was making seven knots—that is, covering about four thousand toises in a quarter of an hour. The captain did not seem as satisfied as I was with the liveliness of our pace. I noticed his anxiety and that of the sailors. When I asked the reason, he pointed to a small black spot, alone on the horizon behind us, gradually rising. The sea grew rougher and rougher; the waves began swelling and rolling over one another in little mountains, then grew to prodigious size. As they were driven onward, a vast hollow opened behind them. One would admire this spectacle if one could stand, as at the Diorama, outside the picture. It had begun: the tempest was unleashed, surrendering the waves as playthings to the hurricane. Imagine a deep valley, an immense funnel, into whose center the ship plunges as though swallowed up, only to rise no less abruptly above the wave. At the bottom of the precipice one sees nothing around one, and far above one’s head, but mountains of water. From the crest of the wave one then commands, for only a minute, the whole convulsed surface of the sea, and finds a new abyss at one’s feet. Thus, from abyss to abyss and crest to crest, one advances through this chaos of waves amid the terrible struggle of two elements.

C29-02
Naturellement nous n’avions de courage que celui du capitaine; lui seul connaissait tout le danger, et nous cherchions à lire notre sort dans ses yeux. Cependant un phénomène dont je n’avais jamais été le témoin attira mon attention et vint distraire mon esprit, naturellement observateur. Tandis que le capitaine et les matelots s’empressaient de recueillir les objets qui se trouvaient sur le pont, et en attachaient la plupart avec des cordes, je regardais avec étonnement la couleur et l’éclat de la mer: elle me paraissait toute en feu, surtout lorsqu’elle venait frapper le navire; alors les planches retenaient pendant quelques secondes cette lumière phosphorique, même après que l’onde s’était éloignée. Je recueillis sur l’extérieur de mon chapeau cette substance lumineuse, et je descendis dans la chambre du capitaine pour l’examiner à la clarté de la lampe; car l’obscurité nous avait enveloppés subitement. Je dirai plus loin mon sentiment sur ce phénomène.

Naturally, we had no courage beyond the captain’s. He alone knew the full danger, and we tried to read our fate in his eyes. Yet a phenomenon I had never witnessed caught my attention and diverted my naturally observant mind. While the captain and sailors hurried to collect the objects on deck and tie most of them down with ropes, I gazed in astonishment at the sea’s color and brilliance. It seemed entirely on fire, especially when it struck the ship. The planks then retained this phosphorescent light for a few seconds even after the water had withdrawn. I collected some of this luminous substance on the outside of my hat and went down into the captain’s cabin to examine it by lamplight, for darkness had suddenly enveloped us. I shall give my opinion of this phenomenon later.

C29-03
Cependant le mauvais temps grossissait toujours davantage. Le capitaine endossa un manteau de peau de veau-marin, et, dans la crainte d’être emporté par une de ces lames qui montaient quelquefois par-dessus le pont, se passa une corde autour du corps. Il nous intima l’ordre de descendre dans la cahutte où nous couchions. A peine eûmes-nous dépassé la petite trappe de l’écoutille, qu’on la referma sur notre tête ; elle fut clouée et soigneusement calfatée. Cette circonstance produisit sur notre esprit une impression pénible; il semblait qu’on venait de nous enfermer dans un cercueil. Les secousses du navire étaient affreuses. Ne pouvant rester debout sans nous accrocher des deux mains à ce qui nous entourait, nous entrâmes dans les petites armoires que l’on appelait nos lits. Là, tout notre corps étant supporté, nous pouvions du moins résister au roulis et au tangage du navire. Mon compagnon de voyage gardait le silence le plus absolu, et laissait voir la physionomie d’un patient à mesure qu’il fait un pas de plus vers le lieu du supplice. Pendant toute cette tempête il ne prononça pas un seul mot. Étendus et couchés comme on l’est sur mer, on comprend bien que nous ne conservions nullement une position horizontale : tantôt je me trouvais presque d’aplomb sur mes pieds, tantôt j’avais les jambes en l’air et la tête en bas. Quant aux meubles et aux divers effets de notre chambre, c’était un déménagement continuel; suivant que le navire penchait à droite ou à gauche, ils obéissaient à la pente, roulaient tous d’un côté, et l’instant d’après retournaient tous du côté opposé. Malgré les précautions du calfatage autour de la trappe, l’eau se faisait jour et inondait notre plancher. Nous n’étions pas sur des lits de roses.

Meanwhile the bad weather continued to worsen. The captain put on a sealskin coat and, fearing he might be swept away by one of the waves that sometimes rose over the deck, passed a rope around his body. He ordered us down into the little cabin where we slept. Scarcely had we passed through the small hatch when it was closed over our heads, nailed down, and carefully caulked. This made a painful impression on us: it seemed as though we had been shut into a coffin. The ship’s jolts were terrible. Unable to remain upright without clinging with both hands to whatever surrounded us, we climbed into the little cupboards called our beds. There, with our whole bodies supported, we could at least resist the ship’s rolling and pitching. My traveling companion maintained absolute silence and wore the expression of a condemned man taking one step after another toward the place of execution. Throughout the entire storm he did not utter a single word. Stretched out as one lies at sea, we plainly could not maintain a horizontal position. At one moment I was almost standing upright on my feet; at another my legs were in the air and my head down. As for the furniture and various belongings in our cabin, they were continually moving house: as the ship leaned right or left, they followed the slope, all rolling to one side and, a moment later, all returning to the other. Despite the precaution of caulking around the hatch, water found its way in and flooded our floor. We were not lying on beds of roses.

C29-04
Je ne songeais guère, je le confesse, à vaincre la taciturnité de M. Michaud : j’étais trop occupé à craindre et à réfléchir pour avoir la faculté de parler. Un rapprochement involontaire me faisait comparer cette nuit à celle de Copenhague, où je tremblais également pour ma vie et ma fortune, et je me représentais toutes les agitations de cette existence d’artiste, tant de peines, tant de périls pour conquérir un peu de gloire et de fortune ! Après des traverses si multipliées, parvient-on enfin au but, c’est le moment où l’on va en atteindre un autre qui vous enlève au fruit de vos travaux et vous en montre la vanité. Au milieu de ces belles méditations, entremêlées de frayeurs continuelles et toujours subites, l’horloge du navire sonna minuit. J’entendis déclouer la trappe, et le capitaine descendit vers nous d’un air sombre et résigné : Eh bien ! lui dis-je, la tempête...—Ça va mal, très mal, me répondit-il; et, sans rien ajouter, il se mit à rassembler tous les papiers relatifs à son expédition, les enferma dans une boîte de fer-blanc, et les attacha sur sa poitrine. Cette précaution était d’un mauvais pronostic. Le capitaine commençait sans doute à désespérer de notre salut. M. Michaud le regardait faire d’un air comme hébété, mais il le comprenait trop bien.

I confess that I scarcely thought of overcoming M. Michaud’s silence. I was too occupied with fear and reflection to be capable of speech. An involuntary association made me compare that night with the one at Copenhagen, when I had likewise trembled for my life and fortune. I pictured all the turmoil of an artist’s existence: so many hardships, so many perils to win a little glory and wealth! If, after so many setbacks, one finally reaches one’s goal, it is just at the moment of reaching another, which takes one away from the fruits of one’s labor and reveals their vanity. Amid these fine meditations, interspersed with continual and always sudden frights, the ship’s clock struck midnight. I heard the hatch being unnailed, and the captain came down to us looking gloomy and resigned. “Well,” I said, “the storm…” “It is going badly, very badly,” he replied. Without adding anything, he began gathering all the papers relating to his voyage, enclosed them in a tin box, and fastened them to his chest. This precaution was a bad omen. The captain was doubtless beginning to despair of our safety. M. Michaud watched him with a seemingly dazed expression, but understood him all too well.

C29-05
Pendant que le capitaine était occupé de la sorte, je me hasardai à mettre le nez aux écoutilles. Il est impossible à l’imagination de se représenter l’horrible sifflement du vent dans les cordages; tous, suivant leur grosseur, donnaient des sons différens, semblables à des mugissemens prolongés, qui, au milieu des coups de tonnerre et des craquemens répétés du navire, formaient des notes diaboliques et une musique infernale. Ce beau tapage dura tout le reste de la nuit, et ce ne fut que vers dix heures du matin que l’on voulut bien ouvrir notre caveau quasi-sépulcral. Nous ne sortîmes cependant qu’après avoir regardé plusieurs fois par les écoutilles. Éloignés des côtes comme nous l’étions, il nous parut évident que jamais chaloupe n’aurait pu sauver des passagers d’un tel naufrage, et qu’au milieu des vagues elle eût été submergée vingt fois dans une heure. Cependant la mer, quoiqu’elle eût perdu beaucoup de sa fureur, n’était point apaisée : Elle en a pour huit jours à nous faire la mine avant qu’elle rentre dans le calme, me dit le capitaine. Ainsi il en est des élémens comme de nous : la colère d’un homme, lorsqu’elle a été très violente, ne cesse pas tout à coup ; l’ébranlement de ses nerfs, de ses muscles, aussi bien que de ses facultés morales, continue encore après que son courroux a cessé : de même une masse d’eau si monstrueuse, mise une fois en mouvement, ne reprend son équilibre qu’après de longs balancemens; elle ressemble alors au lion, qui fuit et se retourne en mugissant; ses menaces sont encore épouvantables, même quand elles deviennent impuissantes.

While the captain was thus occupied, I ventured to put my nose up to the hatchway. Imagination cannot picture the horrible whistling of the wind through the rigging. The ropes, each according to its thickness, gave different sounds like prolonged bellowing, which, amid the thunderclaps and the ship’s repeated creaking, formed diabolical notes and infernal music. This fine uproar lasted all the rest of the night, and only toward ten in the morning did they consent to open our almost sepulchral vault. Even then we did not emerge until we had looked several times through the hatchway. As far from the coast as we were, it seemed clear that no boat could ever have saved passengers from such a shipwreck: amid those waves it would have been submerged twenty times in an hour. Yet the sea, although it had lost much of its fury, was still not calm. “She will sulk at us for a week before settling down,” the captain told me. Thus the elements resemble ourselves: a man’s anger, when very violent, does not end all at once. The agitation of his nerves and muscles, as well as his mental faculties, continues after his wrath has ceased. In the same way, so monstrous a mass of water, once set in motion, recovers its equilibrium only after long oscillations. It then resembles a lion that retreats and turns back roaring: its threats remain appalling even when they have become powerless.

C29-06
Enfin nous étions sauvés! A quelle Dame de bon secours devions-nous en rendre grâces? C’était, sans le savoir, à M. Michaud; s’il ne disait rien pendant la tempête, il en pensait davantage. L’ouragan n’était pas encore si loin de nous, que mon compagnon crût pouvoir impunément lui manquer de parole; car il avait fait une promesse mentale. Il vint, très confus, me parler d’un vœu indiscret, puis ne voulut pas me l’avouer. Enfin, sur mes instances, il me déclara, avec le plus comique embarras, qu’il avait juré ses grands dieux à la bonne Vierge de Nazareth, si elle nous faisait échapper, qu’aussitôt son arrivée à terre il lui consacrerait un cierge gros comme le plus grand mât du navire... Un rire inextinguible s’empara de moi à cette confession, et il me fallut toute la peine imaginable et toute la crainte de sa rancune pour ne pas égayer le capitaine et les matelots de cette plaisante invention. A-t-il accompli son ex voto? Pour ma part je ne l’ai point vu; mais je n’ai pas visité toutes les chapelles de bonne Vierge de l’Europe. Ainsi je n’oserais l’accuser d’avoir confirmé encore une fois le proverbe italien : Passato il pericolo, è gabato il santo.

At last we were saved! To which Our Lady of Good Help did we owe our thanks? Without knowing it, we owed them to M. Michaud. If he said nothing during the storm, he thought all the more. The hurricane was not yet so far away that my companion believed he could break his word with impunity, for he had made a silent promise. He came to me, deeply embarrassed, speaking of a rash vow, then refused to confess it. At last, when I pressed him, he declared with the most comical embarrassment that he had solemnly sworn to the good Virgin of Nazareth that, if she let us escape, as soon as he reached land he would dedicate to her a candle as thick as the ship’s largest mast… Uncontrollable laughter seized me at this confession. It took every imaginable effort, and all my fear of his resentment, not to entertain the captain and sailors with this amusing invention. Did he fulfill his votive offering? For my part I never saw it, but I have not visited every chapel of the blessed Virgin in Europe. I therefore dare not accuse him of once again confirming the Italian proverb: “Once the danger has passed, the saint is cheated.”

C29-07
Cette indiscrétion de la peur montre quelles idées bizarres fait naître le danger, quoique celle-ci puisse paraître assurément la plus singulière qu’aucune tempête ait inspirée. Je l’avoue néanmoins, il est impossible à l’homme le plus insouciant de contempler les effets d’un tel désordre de la nature, et de sentir trembler sous ses pieds et prête à s’entr’ouvrir ou à être engloutie la simple planche qui le sépare de l’abîme, sans élever involontairement ses pensées vers le ciel, sans chercher à se réconcilier avec la seule puissance qui vous voie, qui vous entende , qui soit entre vous et la mort, et de qui la volonté seule peut votre perte ou votre salut.

This rashness born of fear shows what strange ideas danger produces, though this one may certainly seem the most singular that any tempest ever inspired. Nevertheless, I admit that even the most heedless man cannot contemplate the effects of such disorder in nature, and feel beneath his feet the trembling of the mere plank that separates him from the abyss, ready to split open or be swallowed up, without involuntarily raising his thoughts to heaven. He cannot help seeking reconciliation with the only power that sees and hears him, stands between him and death, and whose will alone can bring his destruction or salvation.

C29-08
Combien ne m’étais-je pas repenti, au milieu de mes frayeurs, de n’avoir pas suivi la route de terre avec M. Duginine! Il avait eu raison de me dire que la mer Baltique était peu fréquentée dans cette saison : nous ne rencontrâmes, en effet, qu’un seul vaisseau vers l’île de Christianso ; il s’échappait en toute hâte d’un des nombreux ports de cette mer, où la plupart des bâtimens sont forcés d’hiverner. Notre capitaine craignait, au contraire, d’arriver trop tôt, et que ce qui restait d’agitation sur l’eau ne nous fît échouer; on avait ôté toutes les voiles et jeté à la mer une grande quantité de cordages que le navire traînait à la remorque, comme un moyen de ralentir un peu sa marche. Toutefois nous entrâmes dans le port sans malheur, et on jeta l’ancre. La mer était encore si houleuse, qu’un câble se rompit pendant la nuit, et que nous perdîmes le plus fort de nos deux ancres. Il se passa quatre jours avant que les douaniers osassent se hasarder à venir nous visiter et à nous donner la liberté de descendre... Enfin nous nous trouvâmes sur un plancher qui ne tremblait plus sous nos pieds : nous avions pris terre !

How often, amid my fears, had I regretted not taking the overland route with M. Duginine! He had been right to tell me that the Baltic Sea was little frequented at that season. We met only one vessel, near the island of Christianso, escaping in great haste from one of the many ports of that sea where most ships are forced to winter. Our captain, on the contrary, feared arriving too soon, lest the remaining agitation of the water should run us aground. All sails had been taken down, and a great quantity of ropes thrown into the sea, which the ship dragged behind it to slow its progress a little. Nevertheless, we entered the harbor without mishap and dropped anchor. The sea was still so rough that a cable broke during the night and we lost the stronger of our two anchors. Four days passed before the customs officers dared venture out to inspect us and give us permission to disembark… At last we stood on a floor that no longer shook beneath our feet: we were ashore!

C29-09
C’est en sortant de telles angoisses que l’homme sent évidemment le bienfait de la vie et le bonheur d’exister! Cette situation ne peut pas se comparer d’ailleurs à celle d’un malade heureusement sauvé d’une crise mortelle : la santé revient graduellement , la convalescence vous retient longtemps sur les limites du mal, et la faiblesse succède nécessairement à la douleur ; mais pour nous c’était le passage instantané de la mort à la vie, avec toute la plénitude de nos facultés; c’était le tressaillement du malheureux qui reçoit sa grâce au moment où il met le pied sur l’échelle. M. Michaud était rayonnant, peutêtre ne l’étais-je pas moins; mais je n’avais pas comme lui ce flux de paroles qui s’étaient sans doute accumulées en dedans, et qui avaient nécessairement besoin de se répandre au dehors. Je vis le moment où notre peureux allait vanter son stoïcisme; mais le hasard ayant fait qu’il se plaignit de la chandelle qui nous éclairait fort mal : En vérité, lui dis-je, mon cher M. Michaud, cela ne vaut pas votre cierge ! Il me bouda un peu, et parla beaucoup moins. Ayant retrouvé notre voiture en bon état, nous partîmes le lendemain pour Saint-Pétersbourg.

Only on emerging from such anguish does a man fully feel the blessing of life and the happiness of existing! Nor can this condition be compared with that of a patient happily rescued from a mortal crisis. Health returns gradually; convalescence keeps one long on the borders of illness, and weakness necessarily follows pain. For us, however, it was an instantaneous passage from death to life, with all our faculties intact: the thrill of the unfortunate man receiving his pardon just as he sets foot on the ladder. M. Michaud was radiant, and perhaps I was no less so. But I did not have his flood of words, doubtless accumulated within and now inevitably needing to pour out. I thought our frightened friend was about to boast of his stoicism. But when he happened to complain of the candle that gave us very poor light, I said, “Indeed, my dear M. Michaud, it is no match for your votive candle!” He sulked at me a little and spoke much less. Having found our carriage in good condition, we left the next day for Saint Petersburg.

C29-10
J’étais d’autant plus gai, que je n’avais pas réellement manqué de bonheur : outre celui d’avoir échappé à la mer Baltique, je venais d’être encore assez heureux pour tromper la vigilance de la douane. S’il est défendu d’exporter de la Russie l’or et l’argent, l’introduction du papier-monnaie est aussi prohibée, une fois qu’il en est sorti ; système qui, réduit à sa plus simpie expression, veut dire : nous gardons l’or, gardez le papier. Or, je rapportais de mon voyage 15 à 20 mille roubles : je ne trouvai d’autre moyen que d’en rembourrer mes bottes et mes habits; les commis russes ne s’ingénièrent pas à deviner ce genre de doublure, et je passai intact.

I was all the more cheerful because I had indeed been fortunate. Besides escaping the Baltic Sea, I had just had the further good fortune to evade the vigilance of the customs. If exporting gold and silver from Russia is forbidden, bringing paper money back in once it has left is also prohibited—a system which, reduced to its simplest expression, means: we keep the gold; you keep the paper. Now, I was bringing fifteen to twenty thousand rubles back from my journey. I could think of no expedient except padding my boots and clothes with them. The Russian officials did not exercise their ingenuity in detecting this kind of lining, and I passed through intact.

C29-11
Nous continuâmes notre route le jour suivant. A Stelna, dernière poste avant d’arriver à Saint-Pétersbourg, les chevaux nous furent refusés; en voici la raison. Au moment où je quittais le Danemarck, il venait de se passer de grands événemens sur la terre-ferme; et tandis que les élémens se battaient sur mer, une autre tempête d’une nature non moins destructive avait grondé sur le continent. Si les débris de l’une avaient été poussés sur les côtes, l’autre avait aussi jonché de ruines et de cadavres le sol prussien. Napoléon venait de gagner la fameuse bataille d’Iéna, après avoir averti son frère Guillaume qu’il la perdrait, et l’avoir engagé à la paix. Le général Ney avait complété le succès de cette campagne par la prise de Magdebourg. Les fuyards échappés à des désastres si rapides avaient cherché une retraite dans tous les lieux où ils avaient espéré être accueillis. Un grand nombre s’étaient retirés à Altona; il en était venu même à Copenhague. Ces nouveaux triomphes de Napoléon avaient dû porter l’alarme jusqu’au cœur de la Russie. La police veillait sévèrement sur toutes les routes. On nous répondit donc, lorsque nous arrivâmes à l’avant-dernière poste de Saint-Pétersbourg, qu’il n’y avait point de chevaux, et qu’il s’écoulerait probablement quelques heures avant qu’on pût nous en donner. Je ne doute point qu’à la vue d’un Français, un courrier n’eût été envoyé sur-le-champ auprès de l’intendant de police ; on devait craindre ou soupçonner quelque mission secrète. En effet, je reconnus bientôt M. Herstel, arrivé en voyageur de Saint-Pétersbourg. Je fis semblant de ne pas savoir qui c’était. Il ne me parla pas non plus; mais, après avoir pris ses informations, et s’être convaincu que je ne venais point de France, il donna ordre secrètement que l’on me fournît des chevaux. Arrivé à Saint-Pétersbourg, où le gouvernement ne publiait pas, comme on peut bien le penser, les bulletins de nos victoires, il me fut bien difficile de me taire sur les succès de mes compatriotes et les nouveaux lauriers de nos généraux. La police en fut informée. M. Herstel me fit venir en sa présence, me reprocha mon indiscrétion, et prononça le grand mot qui devait m’en corriger ou m’en punir; et, en vérité, je crois qu’il me vit frémir au mot de Sibérie. Je devins plus circonspect.

We continued our journey the following day. At Stelna, the last posting station before Saint Petersburg, we were refused horses. Here is why. As I was leaving Denmark, great events had just taken place on land. While the elements battled at sea, another storm, no less destructive in nature, had thundered over the continent. If the wreckage of one had been driven onto the coasts, the other had likewise strewn Prussian soil with ruins and corpses. Napoleon had just won the famous battle of Jena, after warning his brother William that he would lose it and urging him to make peace. General Ney had completed the campaign’s success by taking Magdeburg. The fugitives who escaped these swift disasters had sought refuge wherever they hoped to be welcomed. Many had withdrawn to Altona; some had even come to Copenhagen. These new triumphs of Napoleon must have carried alarm into the heart of Russia. The police kept strict watch on every road. When we reached the next-to-last posting station before Saint Petersburg, we were therefore told that there were no horses and that several hours would probably pass before any could be supplied. I have no doubt that at the sight of a Frenchman a courier had immediately been sent to the police superintendent: some secret mission must have been feared or suspected. Indeed, I soon recognized M. Herstel, who had arrived from Saint Petersburg as a traveler. I pretended not to know who he was. He did not speak to me either; but after making inquiries and satisfying himself that I was not coming from France, he secretly ordered that horses be provided. Once in Saint Petersburg, where the government, as may readily be imagined, did not publish bulletins of our victories, I found it very difficult to remain silent about my compatriots’ successes and our generals’ new laurels. The police were informed. M. Herstel summoned me, reproached me for my indiscretion, and pronounced the great word intended to correct or punish it. Indeed, I believe he saw me shudder at the word “Siberia.” I became more circumspect.

C29-12
Si je n’avais pas vu, par mes propres yeux, combien les ordres absolus de l’autorité, dans cet empire, sont expéditifs, combien, dès que le pouvoir l’ordonne, on se dépêche de rompre, sans délai et sans répit, tous les liens qui attachent à la cité, à la famille, aux intérêts privés, un fait arrivé en 1829 à Varsovie, sous le grandduc Constantin, aurait pu me l’apprendre : c’était à l’époque de la dernière guerre de la Russie contre les Turcs. On venait de répandre dans cette ville le bruit de la prise de Varna. Un étranger arrive dans un hôtel, et, en parlant de l’événement qui faisait le sujet des conversations, dit, sans intention aucune, que Varna n’était pas encore prise. Le lendemain matin cet homme ne s’attendait à rien, et s’occupait à déballer ses effets; on vient lui dire qu’il est mandé chez le grand-duc. Cette annonce seule suffisait ordinairement pour plonger dans l’inquiétude celui à qui on l’adressait. « Que me veut le grandduc ? dit cet homme ; mon passe-port est en règle, et il a déjà passé sous ses yeux. » Il se rend néanmoins au palais de Constantin. «C’est donc vous, monsieur, lui dit le grand-duc, qui prétendez que la ville de Varna n’est point prise. Eh bien! vous allez partir à l’instant même, et aller vérifier le fait par vos yeux; vous nous direz, à votre retour , ce que vous en pensez. » Toutes les supplications du pauvre négociant n’avancèrent à rien; on ne lui en permit même pas de fort longues : sans lui laisser le loisir de retourner à son hôtel mettre ordre à ses affaires ou changer de vêtemens, on le fit monter en traîneau, et, tout d’une course, il fut conduit et ramené à Varsovie à ses frais. C’était bien là un tour à la Constantin, et je me suis estimé heureux, depuis que ce trait m’a été raconté, d’être tombé entre les mains de l’intendant de police plutôt qu’entre celles du vice-roi.

Had I not seen with my own eyes how swiftly the absolute orders of authority are executed in that empire—how, at power’s command, they hasten without delay or respite to break every tie binding one to the city, to family, and to private interests—an incident at Warsaw in 1829 under Grand Duke Constantine could have taught me. It was during Russia’s last war against the Turks. News of the capture of Varna had just spread through the city. A foreigner arrived at a hotel and, speaking of the event on everyone’s lips, said quite innocently that Varna had not yet been taken. The following morning, expecting nothing and busy unpacking his belongings, he was told that the grand duke had summoned him. Such an announcement alone was usually enough to plunge its recipient into anxiety. “What does the grand duke want with me?” the man said. “My passport is in order, and he has already seen it.” Nevertheless, he went to Constantine’s palace. “So you are the gentleman,” the grand duke said, “who maintains that the city of Varna has not been taken. Very well! You will leave this instant and verify the fact with your own eyes. On your return, you will tell us what you think.” All the poor merchant’s entreaties achieved nothing; he was not even allowed to plead for very long. Without time to return to his hotel to put his affairs in order or change his clothes, he was made to get into a sleigh and, in one continuous journey, was taken there and brought back to Warsaw at his own expense. That was indeed a trick in Constantine’s manner. Ever since being told the story, I have counted myself fortunate to have fallen into the hands of the police superintendent rather than those of the viceroy.

C29-13
Je ne restai à Saint-Pétersbourg que le temps strictement nécessaire pour prendre quelque repos. Comme nous nous trouvions dans la saison où, grâce aux traîneaux, les lieues de Russie deviennent des milles, et où trois n’en font qu’une, je parcourus avec une grande rapidité la route de Saint-Pétersbourg à Moscou, et me trouvai bientôt au sein de ma famille, plus riche qu’à mon départ, la mémoire et l’imagination pleines de souvenirs, pleines des images pittoresques des contrées que j’avais visitées, et aussi des dangers que j’avais courus sur les flots courroucés de la Baltique.

I stayed in Saint Petersburg only as long as was strictly necessary to rest a little. Since we were in the season when, thanks to sleighs, Russian leagues become miles and three count as one, I traveled the road from Saint Petersburg to Moscow very swiftly. I soon found myself among my family, richer than when I left, my memory and imagination full of recollections, full of picturesque images of the countries I had visited, and also of the dangers I had faced on the angry waves of the Baltic.

C29-14
Propriétaire, comme on l’a vu, d’une grande maison à Moscou, et ne songeant point encore à quitter la Russie, terre de fortune pour moi, j’aurais été péniblement affecté si quelqu’une de ces circonstances, plus impérieuses que toute volonté humaine, m’eût obligé à m’en éloigner subitement : voilà cependant ce qui faillit arriver. Les victoires de Napoléon, dont je ressentais un orgueil patriotique, furent au moment de me ruiner en partie; je me trouvais dans une position difficile : le contre-coup de la conquête de la Prusse et du décret de Berlin pour le système continental était l’expulsion de l’empire russe de tous les Français, Italiens, et, en général, des habitans des États réunis ou alliés à la France; on ne leur permettait de rester qu’à une seule condition, celle de prêter le serment de sujet.

As the owner, as we have seen, of a large house in Moscow, and not yet thinking of leaving Russia, which had been a land of fortune for me, I should have been painfully affected if one of those circumstances more imperious than any human will had forced me to leave suddenly. Yet that very thing nearly happened. Napoleon’s victories, in which I took patriotic pride, came close to ruining me in part. I found myself in a difficult position: the repercussions of the conquest of Prussia and the Berlin Decree establishing the Continental System were the expulsion from the Russian Empire of all Frenchmen, Italians, and, in general, inhabitants of states annexed to or allied with France. They were permitted to remain on one condition only: taking the oath of a subject.

C29-15
J’avoue que les termes de ce serment étaient de nature à mettre dans un grand embarras la conscience de beaucoup de Français; mais je crois qu’il est permis de se rendre compte à soimême , en pareil cas, des conséquences spéciales qu’il peut entraîner individuellement pour celui qui le prête. J’avais assurément la certitude que je n’aurais jamais rien à faire contre les interets de ma patrie; mes occupations, mes habitudes, l’éloignement où je m’étais toujours tenu des affaires et des sociétés politiques, m’en étaient garans. Qui donc, à ma place, aurait renoncé tout d’un coup, sans aucun intérêt réel pour son pays ou ses compatriotes, au fruit de tant d’années de travaux et aux seules ressources de l’avenir d’une jeune famille? qui donc n’aurait dit, comme moi, non pas, certes, Ubi benè, ibi patria! car la patrie, pour n’être plus sur les lèvres, n’en reste pas moins dans le cœur, mais ceux-là, Ubi fortuna, ibi penates! là où est ma fortune, là sont mes dieux pénates ? D’ailleurs, est-ce un serment bien valable, que celui qu’on vous arrache en vous menaçant de vous dévaliser? Non , tout serment exigé au prix de votre existence ou de votre fortune légitimement acquise, vous n’êtes point libre de le refuser, car il vous est demandé le pistolet sur la gorge. Au reste, bien des Français quittèrent alors Saint-Pétersbourg et Moscou, les uns par peur, les autres par scrupule. Qu’en arriva-t-il? c’est qu’ils étaient de retour, pour la plupart, après moins d’un an, presque entièrement ruinés. On ne les accueillit ni bien ni mal en France, où on ne leur tint aucun compte de leur dévouement, et ils ne furent plaints nullement en Russie, où on leur avait su mauvais gré de leur départ. Me voilà donc Russe désormais, mais avec la douce perspective et l’espoir constant de redevenir bientôt Français. Ici la forme n’emporte point le fond.

I admit that the terms of this oath were such as to greatly trouble the consciences of many Frenchmen. Yet I believe that in such a case one may consider for oneself the particular consequences it can entail for the individual taking it. I was certainly sure that I should never have anything to do against my country’s interests; my occupations, my habits, and the distance I had always kept from political affairs and associations guaranteed that. Who, in my place, would suddenly have renounced, without any real advantage to his country or countrymen, the fruits of so many years’ work and the only resources for a young family’s future? Who would not have said, as I did—not, certainly, “Where I prosper, there is my country,” for the country remains no less in the heart because it is no longer on the lips, but rather, “Where my fortune is, there are my household gods”—where my wealth is, there are my protecting gods of home? Besides, is an oath truly valid when it is wrung from you under threat of being robbed? No: any oath demanded at the price of your life or your legitimately acquired fortune is one you are not free to refuse, for it is demanded with a pistol at your throat. Many Frenchmen nevertheless left Saint Petersburg and Moscow then, some from fear and others from scruple. What came of it? Most returned in less than a year, almost entirely ruined. They were received neither well nor badly in France, where no account was taken of their devotion, and they received no sympathy in Russia, where their departure had been resented. Here I am, then, a Russian henceforth, but with the sweet prospect and constant hope of soon becoming French again. Here the form does not override the substance.

C29-16
FIN DU DEUXIÈME VOLUME.

END OF THE SECOND VOLUME.

Volume II: Original Contents and Publisher’s Catalogue

V2B-001
TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS CE VOLUME.

Contents of This Volume

V2B-002
Chapitre premier. Les œuvres complètes et les événemens. — Révolutions de France, de Belgique et de Pologne. — M. Surlet de Chokier. — La vie de Plombières. — Le jeu et les secrets d’une roulette. — Madame Bonaparte et le trou du capucin. — Le général Ney et le balcon. — Un homme coupé en deux. — Le vieillard de cent dix ans. — Dépérissement de mes fantômes. — Abandon de Fitz-James. — Services des aérostats aux armées de Sambre-et-Meuse et du Rhin.— Mongolfière en Égypte. — Bonaparte et les muphtis. —L’ambassadeur turc près du Directoire. — Première expérience en parachute de Garnerin. 1

Chapter I. Complete works and events. Revolutions in France, Belgium and Poland. M. Surlet de Chokier. Life at Plombières. Gambling and the secrets of a roulette table. Madame Bonaparte and the Capuchin’s Hole. General Ney and the balcony. A man cut in two. The hundred-and-ten-year-old man. The decline of my ghosts. Fitz-James’s desertion. Services rendered by balloons to the armies of the Sambre-and-Meuse and the Rhine. A Montgolfier balloon in Egypt. Bonaparte and the muftis. The Turkish ambassador to the Directory. Garnerin’s first parachute experiment. — 1

V2B-003
Chap II. Voyages de Paris à Saint-Pétersbourg, à trente ans d’intervalle. — L’or sous les pieds. — Les habits rouges. — Le barbier négociant. — Prospérité de Hambourg. — Le général Moreau émigré. — Tout pour l’argent. — Garnerin et le conseiller d’Hermbstaedt. — Lettres de ce professeur. — Craintes bizarres du sénat de Hambourg, — Début orageux. — Belle ascension du 18 juillet. 38

Chapter II. Journeys from Paris to Saint Petersburg, thirty years apart. Gold beneath one’s feet. The red coats. The merchant barber. Hamburg’s prosperity. General Moreau in exile. Everything for money. Garnerin and Counselor d’Hermbstaedt. Letters from the professor. The Hamburg Senate’s strange fears. A stormy debut. The splendid ascent of July 18. — 38

V2B-004
Chap. III. Stations dans l’air. — Jusqu’où peut s’élever un aérostat. — Forme et aspect supérieur des nuages. — Expériences atmosphériques.—Analyse de l’air rapporté. — Guerre aux paratonnerres de Hambourg. — Les petits jardins et les jolies madchen. — Mes expériences, répétées par MM. Biot et Gay-Lussac. — Hors de l’Institut point de salut. — Briquets pneumatiques , malgré l’Académie des sciences. — Pourquoi M. Gay-Lussac plutôt que moi ? 84

Chapter III. Stops in the air. How high a balloon can rise. The shape of clouds and their appearance from above. Atmospheric experiments. Analysis of the air brought back. War on Hamburg’s lightning conductors. The little gardens and the pretty girls. My experiments repeated by Messrs. Biot and Gay-Lussac. No salvation outside the Institute. Fire pistons, despite the Academy of Sciences. Why M. Gay-Lussac rather than me? — 84

V2B-005
Chap. IV. Paul 1er et la métamorphose des bêtes. —Le rob de Laffecteur et la croix de Sainte-Anne. — Navigation sur la glace. — La ville d’un siècle. — Mort de Paul Ier. — L’autocrate et le républicain. — Le grandduc et l’acteur. — Paul Ier décoiffé — Amours du Czar. — Le sérail de Bonaparte. — Les rues de Paris et de Saint-Pétersbourg. — Émaux de Henri II — Le peintre Caraffe. — Le premier consul sans tête.—M. Lovitz et l’eau filtrée. —Ascension avec M. Sacharoff. 119

Chapter IV. Paul I and the transformation of beasts. Laffecteur’s Rob and the Cross of Saint Anne. Sailing on ice. The city of a century. Death of Paul I. The autocrat and the republican. The grand duke and the actor. Paul I bareheaded. The tsar’s loves. Bonaparte’s seraglio. The streets of Paris and Saint Petersburg. Enamels of Henry II. The painter Caraffe. The First Consul without a head. M. Lovitz and filtered water. An ascent with M. Sacharoff. — 119

V2B-006
Chap. V. Le Czar en jacobin. — Équipée de M. Garnerin. — Appétit de bouts de chandelles. — Les Russes grands mangeurs. — Petit repas avant le dîner. —Voyage à Riga. — Portrait de Kotzebue. — Description de l’ascension de Riga. — Nouvel aspect des nuages. — Ancres de nacelles. — Le maître de poste et l’actrice — Triste aspect des routes. — Maisons portatives. — La poste endormie. — Visite à M. Cobentzel. — Le crucifix qui parle.— Le trou qui se rouvre. — L’ange qui se tue. — La croix de Migné. — Le curé, ses ouailles et les moutons. 175

Chapter V. The tsar as a Jacobin. M. Garnerin’s escapade. An appetite for candle ends. The Russians as great eaters. A small meal before dinner. Journey to Riga. Portrait of Kotzebue. Account of the Riga ascent. A new appearance of the clouds. Basket anchors. The postmaster and the actress. The dreary appearance of the roads. Portable houses. The sleeping post. Visit to M. Cobentzel. The speaking crucifix. The hole that reopens. The angel who kills himself. The cross of Migné. The priest, his flock and the sheep. — 175

V2B-007
Chap. VI, Première montgolfière à Vienne. — Deux échecs de Blanchard sur trois essais.— Lettre datée du ciel.— Environs de Vienne. — Bonhomie de l’empereur. —Belle voile inutile. — Vocation de M. Degen. — Essais disgracieux de M. Mayer. —Vengeance en couplets.— Double parachute. — Chambre de fantasmagorie. — Le temple de la Nuit. — Beau tonnerre. — Rotonde mobile. — Le trémophore. — La verse et l’auberge improvisée. — Messieurs les Cosaques des frontières. — Le coup de barrière. — Le roi de Mittau — Un site du nord au mois de janvier. 211

Chapter VI. The first hot-air balloon in Vienna. Blanchard’s two failures in three attempts. A letter dated from the sky. The surroundings of Vienna. The emperor’s good nature. A beautiful but useless sail. M. Degen’s vocation. M. Mayer’s unfortunate attempts. Revenge in verses. A double parachute. A phantasmagoria room. The Temple of Night. Fine thunder. A moving rotunda. The tremophore. An overturned carriage and an improvised inn. The frontier Cossack gentlemen. A blow from the barrier. The king of Mittau. A northern landscape in January. — 211

V2B-008
Chap. VII. Le baptême de la Néva. —Pourquoi les mon tagnes russes n’ont pas duré en France. — Les parures de femmes sur la perspective de Newsky. — Le plaisir et l’art de dégringoler. — Le traînage. — Marchés aux cochons. — Blocs de glace. — Nativité de Jésus-Christ, et perruques blondes des apôtres. — Exil des jésuites. — Le bal du jour de l’an. — Alexandre jugé par les femmes. —Mariage du prince de Saxe-Weimar. — Une fête de Barras. — Le grand chambellan Nariskin. — Le danseur de M. Rospini. — Le bassier de M. Maëtzel. — Chauffage expéditif. 241

Chapter VII. The baptism of the Neva. Why the Russian hills did not last in France. Women’s finery on Nevsky Prospect. The pleasure and art of sliding downhill. Sleighing. Pig markets. Blocks of ice. The Nativity of Jesus Christ and the apostles’ blond wigs. The exile of the Jesuits. The New Year’s ball. Alexander judged by women. The marriage of the prince of Saxe-Weimar. A party given by Barras. Grand Chamberlain Nariskin. M. Rospini’s dancer. M. Maëtzel’s bass player. Rapid heating. — 241

V2B-009
Chap. VIII. M. le comte d’Hédouville. — M. de Renneval. — La famille de M. Saucerotte. — Les chiens errans. — Les bains russes. — Bains de rivière à Wilna. — Empreintes dans la neige. — Précautions contre le froid. — Signes curieux. — Les corneilles dans les rues. — Vêtemens des mougiks. — Le peintre Orlosky. 266

Chapter VIII. Count d’Hédouville. M. de Renneval. M. Saucerotte’s family. Stray dogs. Russian baths. River bathing at Wilna. Impressions in the snow. Precautions against the cold. Curious signs. Crows in the streets. The muzhiks’ clothing. The painter Orlosky. — 266

V2B-010
Chap. IX. Une course à Archangel. — Les nez gelés. — Mœurs et aspect. — L’été après l’hiver. — Perfidie des beaux jours. — Les oiseaux en liberté. — Les poumons de Polyphème. — Bibliothèque de la cour. — L’empereur aux aguets. — Sa Majesté en bonne fortune. — La bonne impératrice. — Charmant essaim de jeunes filles. — Le prince Bobrinsky. — Dieu meilleur que ses saints. — Vente de mon cabinet à l’Académie. — Un pantin et le grand-duc. — Charrue à quatre socs. 287

Chapter IX. A journey to Archangel. Frozen noses. Manners and appearance. Summer after winter. Treacherous fine days. Birds set free. The lungs of Polyphemus. The court library. The emperor on the watch. His Majesty on an amorous adventure. The good empress. A charming swarm of young ladies. Prince Bobrinsky. God better than his saints. Sale of my collection to the Academy. A puppet and the grand duke. A four-share plow. — 287

V2B-011
Chap. X. Routes ancienne et nouvelle de Saint-Pétersbourg à Moscou. — Les Tsiganes russes. — Aspect de l’ancien Moscou. — Costume du peuple en été. —L’ami du diable. — Le cheval en ballon. — Le célèbre escamoteur Pinetti.— L’homme sans tête. — Les pièces d’or dans les petits pâtés. — Le roi de Prusse et le charlatan. — Les aéronautes escamotés. — Triste fin. — Acquisition d’un hôtel. — Combustion spontanée d’un aérostat. — Chute dans la mer. — Robinson aéronaute. — Musique des cors. — Les étrivières. — Les nymphes d’eau. — La prostitution logée chez les prêtres. — Filles de joie. — Filouterie dans diverses classes. — Un chef-d’œuvre de Canova. — Les beaux-arts en Russie. 311

Chapter X. The old and new roads from Saint Petersburg to Moscow. Russian Tsiganes. The appearance of old Moscow. The people’s summer dress. The devil’s friend. A horse in a balloon. The celebrated conjurer Pinetti. The headless man. Gold pieces in little pies. The king of Prussia and the charlatan. The vanishing aeronauts. A sad end. Purchase of a hotel. Spontaneous combustion of a balloon. A fall into the sea. An aeronautical Robinson. Horn music. A thrashing. Water nymphs. Prostitution housed by priests. Women of pleasure. Swindling in various classes. A masterpiece by Canova. The fine arts in Russia. — 311

V2B-012
Chap. XI. Départ pour la Suède. — Jésuites de Polosk. — Des hommes changés en petits acteurs. — Un Jésuite dansant sur un clocher. — Éden maritime. — Aspect de Stockholm. — Gustave-Adolphe. — Le comte de Fersen. — Un gentilhomme costumé. — Beau panorama. — Projet de suicide en ballon. — Charles - Quint au Panthéon.- — Cerveaux félés. — Gustave III. — La maison de Gustave Wasa. — Mines de Falhun. — Iles et rochers de Stockholm. — Routes dans les terres. — Arrivée à Copenhague. 353

Chapter XI. Departure for Sweden. The Jesuits of Polosk. Men turned into little actors. A Jesuit dancing on a steeple. A maritime Eden. The appearance of Stockholm. Gustavus Adolphus. Count de Fersen. A gentleman in costume. A beautiful panorama. A plan for suicide from a balloon. Charles V at the Pantheon. Cracked brains. Gustavus III. Gustavus Vasa’s house. The mines of Falhun. Stockholm’s islands and rocks. Inland roads. Arrival in Copenhagen. — 353

V2B-013
Chap. XII. Mouvement de Copenhague et du port. — Caractère des villes allemandes. — Le grand-maréchal de Hauch. — La déconvenue de Kierstrup. — Bon accueil. — Probité des Danois. — Ascension entre deux mers. — - Anecdote sur la prétendue folie du roi Christiern. — Terreur nocturne. — Le parachute en reliques. — Personnage monstrueux. — Prédiction de Duginine. — Dangereuse facétie de quelques matelots. 381

Chapter XII. Activity in Copenhagen and its harbor. The character of German cities. Grand Marshal de Hauch. Kierstrup’s failure. A warm welcome. Danish honesty. Ascent between two seas. An anecdote about King Christian’s supposed madness. Terror in the night. The parachute as relics. A monstrous personage. Duginine’s prediction. A dangerous prank by some sailors. — 381

V2B-014
Chap. XIII. Affreuse tempête sur la Baltique.—Les lames phosphoriques. — Le cierge gros comme un mât de navire. — La Baltique déserte. — On prend l’or et on laisse le papier. — La bataille d'Iéna et les chevaux de poste. — Un voyage à la Constantin. —- Me voici Russe. — Pas pour long-temps. 411

Chapter XIII. A terrible storm on the Baltic. Phosphorescent waves. A candle as thick as a ship’s mast. The deserted Baltic. Gold is taken and paper left behind. The battle of Jena and the post horses. A journey in Constantine’s manner. Here I am a Russian. Not for long. — 411

V2B-015
FIN DE LA TABLE DU DEUXIÈME VOLUME.

End of the Contents of the Second Volume.

V2B-016
COLLECTION DE MANUELS. FORMAT IN-18. Formant une Encyclopédie des Sciences et des Arts, par une réunion de Savans et de Praticiens.

Collection of Manuals. Eighteenmo Format. Forming an Encyclopedia of the Sciences and Arts, by a Group of Scholars and Practitioners.

V2B-017
MM. AMOROS, directeur du Gymnase; ARSENNE, peintre; BOISDUVAL, naturaliste; BOSC, de l’Institut; CHORON, directeur de l’Institut royal de musique; JULIA-FONTENELLE, professeur de chimie; LACROIX, membre de l’Institut; LAUNAY, fondeur de la colonne de la place Vendôme; SÉBASTIEN LENORMAND, professeur de technologie; LESSON, correspondant de l’Institut; RIFFAULT, ancien directeur des poudres et salpêtres; RICHARD, professeur; TERQUEM, professeur aux écoles royales; THILLAYE, professeur de chimie; TOUSSAINT, architecte; VERGNAUD, etc., etc.

Messrs. Amoros, director of the Gymnasium; Arsenne, painter; Boisduval, naturalist; Bosc, of the Institute; Choron, director of the Royal Institute of Music; Julia-Fontenelle, professor of chemistry; Lacroix, member of the Institute; Launay, founder of the column in Place Vendôme; Sébastien Lenormand, professor of technology; Lesson, correspondent of the Institute; Riffault, former director of gunpowder and saltpeter; Richard, professor; Terquem, professor at the royal schools; Thillaye, professor of chemistry; Toussaint, architect; Vergnaud; etc., etc.

V2B-018
Tous les Traités se vendent séparément. Les suivans sont en vente; les autres paraîtront successivement. Pour les recevoir francs de port, on ajoutera 50 cent. par volume in-18. La plupart des volumes sont de 300 à 400 pages.

All treatises are sold separately. The following are on sale; the others will appear successively. For delivery postpaid, add 50 centimes per eighteenmo volume. Most volumes contain 300 to 400 pages.

V2B-019
Manuel d’Astronomie, 2 fr. 50 c. — D’Arpentage et Art de lever les plans. 2 fr. 50 c. — Arithmétique, 2 fr. 50 c. — Algèbre , 3 fr. 50 c. — Géométrie, 3 fr. 50 c. — Chimie, 3 fr 50 c. — Chimie amusante, 3 fr. — Mécanique, 3 fr. 50 c

Astronomy, 2 fr. 50 c.
Land Surveying and the Art of Drawing Plans, 2 fr. 50 c.
Arithmetic, 2 fr. 50 c.
Algebra, 3 fr. 50 c.
Geometry, 3 fr. 50 c.
Chemistry, 3 fr. 50 c.
Recreational Chemistry, 3 fr.
Mechanics, 3 fr. 50 c.

V2B-020
Mathématiques amusantes, 3 fr. — Produits chimiques, 2 vol., 7 fr. — Constructeur de Machines à vapeur, 2 fr. 50 c. — Optique , 2 vol., 6 fr. — Physique, 2 fr. 50 c. — Physique amusante, 3 fr. — Sorciers, ou Magie blanche dévoilée , 3 fr. — Météorologie, 2 fr. 50 c.

Recreational Mathematics, 3 fr.
Chemical Products, 2 vols., 7 fr.
The Steam-Engine Builder, 2 fr. 50 c.
Optics, 2 vols., 6 fr.
Physics, 2 fr. 50 c.
Recreational Physics, 3 fr.
Sorcerers, or White Magic Unveiled, 3 fr.
Meteorology, 2 fr. 50 c.

V2B-021
Electricité, Paratonnerres et Paragrêles, 2 fr. 50 c. — Ecoles primaires, moyennes et normales, 2 fr. 50 c. — Dessinateur, 3 fr. — Perspective, 3 fr. — Constructeur de cartes, 3 fr. — Géographie, 3 fr. 50 c. — Géographie de la France, 2 fr. 50 c. — Voyageur dans Paris, 3 fr. 50 c. Voyageur aux environs, 3 fr.

Electricity, Lightning Conductors and Hail Protectors, 2 fr. 50 c.
Primary, Intermediate and Normal Schools, 2 fr. 50 c.
The Draftsman, 3 fr.
Perspective, 3 fr.
The Mapmaker, 3 fr.
Geography, 3 fr. 50 c.
Geography of France, 2 fr. 50 c.
The Traveler in Paris, 3 fr. 50 c. The Traveler in Its Surroundings, 3 fr.

V2B-022
Bonne compagnie, 2 fr. 50 c. — Jeunes gens, ou Sciences et Arts, et récréations qui leur conviennent, 2 vol., 6 fr. — Demoiselles, ou Arts et métiers qui leur conviennent , 3 fr — Musique, 1 fr. 50 c. — Danse,3 fr. 50 c. — Gymnastique, 2 gros vol. et atlas, 10 fr. 50 c. — Jeux de Société, 3 fr. — Jeux de calculs, ou Académie des jeux, 3 fr.

Good Society, 2 fr. 50 c.
Young Men, or Sciences, Arts and Recreations Suited to Them, 2 vols., 6 fr.
Young Ladies, or Arts and Crafts Suited to Them, 3 fr.
Music, 1 fr. 50 c.
Dance, 3 fr. 50 c.
Gymnastics, 2 large vols. and atlas, 10 fr. 50 c.
Parlor Games, 3 fr.
Games of Calculation, or the Academy of Games, 3 fr.

V2B-023
Calligraphie, ou l’Art d’écrire, 3 fr. — Style épistolaire, 3 fr. — Littérature, 1 fr. 75. — Philosophie expérimentale,3 fr. 50c. — De l’Orthographiste,2 fr. 50c. — Biographie, 2 vol., 6 fr. — Histoire naturelle ou Généra complet, contenant les trois règnes de la nature, 2 vol., 7 fr. — Minéralogie , 3 fr. 50 c.

Calligraphy, or the Art of Writing, 3 fr.
Letter-Writing Style, 3 fr.
Literature, 1 fr. 75 c.
Experimental Philosophy, 3 fr. 50 c.
The Speller, 2 fr. 50 c.
Biography, 2 vols., 6 fr.
Natural History, or Complete Genera, Containing the Three Kingdoms of Nature, 2 vols., 7 fr.
Mineralogy, 3 fr. 50 c.

V2B-024
Botanique élémentaire, 3 fr. 50 c. — Flore française, 3 vol., 10 fr. 50c. — Histoire des crustacés, 2 Vol., 6 fr. — Entomologie, ou Histoire naturelle des insectes, 2 vol., 7 fr. — Mollusques et coquilles. 3 fr. 50 c. — Ornithologie, ou Histoire des oiseaux, 2 vol., 7 fr. — Mammalogie, ou Histoire naturelle des mammifères 3 fr. 50 c. — Histoire naturelle médicale, 2 vol., 5 fr.

Elementary Botany, 3 fr. 50 c.
French Flora, 3 vols., 10 fr. 50 c.
History of Crustaceans, 2 vols., 6 fr.
Entomology, or the Natural History of Insects, 2 vols., 7 fr.
Mollusks and Shells, 3 fr. 50 c.
Ornithology, or the History of Birds, 2 vols., 7 fr.
Mammalogy, or the Natural History of Mammals, 3 fr. 50 c.
Medical Natural History, 2 vols., 5 fr.

V2B-025
Naturaliste, ou l’Art d’empailler les animaux, 2fr. 50 c — Habitans de la campagne, 2 fr. 50 c. — Herboriste, Epicier, Droguiste et Grainetier, Pépiniériste,2 vol., 7 fr. — Physiologie végétale, 3 fr. — Cultivateur français, 2 vol., 5 fr. — Cultivateur forestier, 2 vol., 5 fr — Jardinier, 2 vol., 5 fr. — Jardinier des primeurs, 3 fr.

The Naturalist, or the Art of Stuffing Animals, 2 fr. 50 c.
Country Dwellers, 2 fr. 50 c.
The Herbalist, Grocer, Druggist, Seedsman and Nurseryman, 2 vols., 7 fr.
Plant Physiology, 3 fr.
The French Farmer, 2 vols., 5 fr.
The Forester, 2 vols., 5 fr.
The Gardener, 2 vols., 5 fr.
The Grower of Early Produce, 3 fr.

V2B-026
Abeilles, Vers à soie, 3 fr. — Zoophile ou l’art d’élever les animaux domestiques, 2 fr. 50 c. — Destructeur des animaux nuisibles , 3 fr. — Chasseur, 3 fr. — Gardes-Champètres, 2 fr. 50 c. — Propriétaire et Locataire, 2 fr. 50 c — Praticien, ou Traité de la science du Droit, 3 fr. 50 c. — Des Officiers municipaux, 3 fr.

Bees and Silkworms, 3 fr.
The Animal Lover, or the Art of Raising Domestic Animals, 2 fr. 50 c.
The Exterminator of Harmful Animals, 3 fr.
The Hunter, 3 fr.
Rural Constables, 2 fr. 50 c.
Landlord and Tenant, 2 fr. 50 c.
The Practitioner, or a Treatise on the Science of Law, 3 fr. 50 c.
Municipal Officers, 3 fr.

V2B-027
Poids et mesures, 3 fr. — Contributions directes, 2 fr. 50 c. — Gardes nationaux, 1 fr. 25 c. — Sapeur-Pompier, 1 fr. 50 c. — Hygiène, ou l’art de conserver sa santé. 3 fr. — Dames, ou l’art de la toilette, 3 fr. — Maîtresse de maison et Parfaite Ménagère, 2 fr. 50 c. — Economie domestique, 2 fr. 50 c

Weights and Measures, 3 fr.
Direct Taxes, 2 fr. 50 c.
National Guardsmen, 1 fr. 25 c.
The Firefighter, 1 fr. 50 c.
Hygiene, or the Art of Preserving Health, 3 fr.
Ladies, or the Art of the Toilette, 3 fr.
The Mistress of the House and Perfect Housekeeper, 2 fr. 50 c.
Domestic Economy, 2 fr. 50 c.

V2B-028
Gardes-malades, ou l’Art de se soigner et de soigner les autres, 2 fr. 50 c. — Médecine et Chirurgie domestique, 3 fr. 50 c. — Vétérinaire, 3 fr. — Amidonnier et Vermicellier, 3 fr. — Architecture, ou Traité de l’art de bâtir, 2 vol., 7 fr. — Toisé des bâtimens, 1re partie, Maçonnerie, 2 fr. 50 c. — 2me partie, Menuiserie , Peinture, etc., 2 fr. 50 c. — Artificier, Salpêtrier,Poudrier, 3 fr.

Nurses, or the Art of Caring for Oneself and Others, 2 fr. 50 c.
Domestic Medicine and Surgery, 3 fr. 50 c.
The Veterinarian, 3 fr.
The Starch and Vermicelli Maker, 3 fr.
Architecture, or a Treatise on the Art of Building, 2 vols., 7 fr.
Measurement of Buildings, Part 1: Masonry, 2 fr. 50 c.
Part 2: Joinery, Painting, etc., 2 fr. 50 c.
The Firework, Saltpeter and Gunpowder Maker, 3 fr.

V2B-029
Armurier-fourbisseur. 3 fr. — Banquier, Agent de Change et Courtier, 2 fr. 50 c. — Bijoutier, Joaillier et orfèvre, 2 vol., 7 fr. — Blanchiment et blanchissage, 3 fr. 50 c. — Bonnetier et Fabricant de bas, 3 fr. — Botier et Cordonnier, 3 fr. — Boulanger et Meunier, 3 fr. 50c. — Bourrelier et Sellier, 3 fr.

The Gunsmith and Sword Cutler, 3 fr.
The Banker, Stockbroker and Broker, 2 fr. 50 c.
The Jeweler, Gem-Setter and Goldsmith, 2 vols., 7 fr.
Bleaching and Laundering, 3 fr. 50 c.
The Hosier and Stocking Maker, 3 fr.
The Bootmaker and Shoemaker, 3 fr.
The Baker and Miller, 3 fr. 50 c.
The Harness Maker and Saddler, 3 fr.

V2B-030
Brasseur, 2 fr. 50 c. — Cartonnier, Cartier et Fabricant de cartonnages, 3 fr. — Charpentier, 3 fr. 50 c. — Chamoiseur, Maroquinier, Peaussier et Parcheminier, 3 fr. — Chandelier et Cirier, 3 fr. — Charcutier, 2 fr. 50 c. — Charron et Carrossier, 2 vol., 6 fr. — Chaufournier, Art de faire les mortiers, cimens, etc., 3 fr.

The Brewer, 2 fr. 50 c.
The Cardboard Maker, Playing-Card Maker and Cardboard Goods Manufacturer, 3 fr.
The Carpenter, 3 fr. 50 c.
The Chamois-Leather Maker, Morocco-Leather Maker, Skin Dresser and Parchment Maker, 3 fr.
The Tallow and Wax Candle Maker, 3 fr.
The Pork Butcher, 2 fr. 50 c.
The Wheelwright and Coachbuilder, 2 vols., 6 fr.
The Lime Burner: The Art of Making Mortars, Cements, etc., 3 fr.

V2B-031
Coiffeur, 2 fr. 50 c. — Cuisinier et Cuisinière, 2 fr. 50 c. — Distillateur, Liquoriste, 3 fr. — Fabricant de cidre et de poiré, 2 fr. 50 c. — Fabricant de draps, 3 fr. Fabricant d’huiles, 3 fr. — Fabricant de chapeaux en tous genres, 3 fr. — Fabricant de papier, 2 vol., et Atlas, 10 fr. 50 c. — Fabricant de sucre, 3 fr. 50c.

The Hairdresser, 2 fr. 50 c.
The Male and Female Cook, 2 fr. 50 c.
The Distiller and Liqueur Maker, 3 fr.
The Cider and Perry Maker, 2 fr. 50 c.
The Woolen-Cloth Manufacturer, 3 fr. The Oil Manufacturer, 3 fr.
The Maker of Hats of Every Kind, 3 fr.
The Papermaker, 2 vols. and atlas, 10 fr. 50 c.
The Sugar Manufacturer, 3 fr. 50 c.

V2B-032
Ferblantier et Lampiste, 3 fr. — Fleuriste et Plumassier, 2 fr. 50 c. — Fondeur sur tous métaux, 2 vol , 7 fr. — Maître de Forges, 2 vol., 6 fr. — Graveur en tous genres, 3 fr. — Horloger, 3 fr. 50 c. — Imprimeur en lettres, 3 fr. — Limonadier, Confiseur, 2 fr. 50 c.

The Tinsmith and Lamp Maker, 3 fr.
The Artificial-Flower and Feather-Ornament Maker, 2 fr. 50 c.
The Founder in All Metals, 2 vols., 7 fr.
The Ironmaster, 2 vols., 6 fr.
The Engraver in All Branches, 3 fr.
The Clockmaker, 3 fr. 50 c.
The Letterpress Printer, 3 fr.
The Refreshment Seller and Confectioner, 2 fr. 50 c.

V2B-033
Lithographie , 3 fr. — Marchand de Bois et de Charbons, 3 fr. — Mécanicien, Fontainier, Plombier, 3 fr. — Menuisier et Ébéniste, 2 vol., 6 fr. — Mouleur en plâtre, 2 fr. 50 c. — Mouleur en médailles, 1 fr. 50 c. — Négociant et Manufacturier 2 fr. 50 c. — Parfumeur, 2 fr. 50 c.

Lithography, 3 fr.
The Wood and Coal Merchant, 3 fr.
The Mechanic, Fountain Maker and Plumber, 3 fr.
The Joiner and Cabinetmaker, 2 vols., 6 fr.
The Plaster Molder, 2 fr. 50 c.
The Medal Caster, 1 fr. 50 c.
The Merchant and Manufacturer, 2 fr. 50 c.
The Perfumer, 2 fr. 50 c.

V2B-034
Pharmacie populaire, 2 vol., 6fr. — Marchand Papetier et Régleur, 3 fr. — Pâtissier, 2 fr. 50 c. — Pêcheur, 3 fr. — Peintre en bâtimens, 2 fr. 50 c. — Peintre en Miniature, Gouache, Lavis à la sépia et à l’aquarelle, 3 fr. — Peintre d’histoire et Sculpteur, 2 vol., 6 fr. — Poêlier-Fumiste, 3 fr.

Popular Pharmacy, 2 vols., 6 fr.
The Stationer and Paper Ruler, 3 fr.
The Pastry Cook, 2 fr. 50 c.
The Fisherman, 3 fr.
The House Painter, 2 fr. 50 c.
The Painter in Miniature, Gouache, Sepia Wash and Watercolor, 3 fr.
The History Painter and Sculptor, 2 vols., 6 fr.
The Stove Maker and Chimney Specialist, 3 fr.

V2B-035
Porcelainier, Faïencier, Potier de terre, 2 vol., 6 fr. — Relieur, 3 fr. — Savonnier, 3 fr. — Serrurier, 3 fr. — Tailleur d’habits, 2 fr. 50c. — Tanneur-Corroyeur, 3 fr. 50 c. — Tapissier, Décorateur et Marchand de Meubles. 2fr., 50 c. — Teinturier-Dégraisseur, 3 fr.

The Porcelain, Faience and Earthenware Maker, 2 vols., 6 fr.
The Bookbinder, 3 fr.
The Soap Maker, 3 fr.
The Locksmith, 3 fr.
The Tailor, 2 fr. 50 c.
The Tanner and Currier, 3 fr. 50 c.
The Upholsterer, Decorator and Furniture Dealer, 2 fr. 50 c.
The Dyer and Cleaner, 3 fr.

V2B-036
Teneur de Livres en partie simple et en partie double, 3 fr. — Tourneur, 2 vol., 6 fr. — Verrier, Fabricans de Glaces, Cristaux, 3 fr. — Vigneron et Art de faire le vin, 3 fr — Jaugeage et Débitans de boissons, 3 fr. — Vinaigrier-Moutardier, 3 fr. — Fabricant d’étoffes imprimées et de papiers peints , 3 fr. — Fabricant d’indiennes, 3 fr. 50 c.

The Bookkeeper in Single and Double Entry, 3 fr.
The Turner, 2 vols., 6 fr.
The Glassworker and Makers of Mirror Glass and Crystal, 3 fr.
The Vine Grower and the Art of Winemaking, 3 fr.
Gauging and Beverage Retailers, 3 fr.
The Vinegar and Mustard Maker, 3 fr.
The Maker of Printed Fabrics and Wallpaper, 3 fr.
The Printed-Cotton Manufacturer, 3 fr. 50 c.

V2B-037
Luthier, 2 fr. 50 c. 

The Stringed-Instrument Maker, 2 fr. 50 c.

V2B-038
Pour plus de détails, voir le catalogue, qui se distribue gratis chez l’éditeur.

For further details, see the catalogue, available free from the publisher.

V2B-039
Ouvrages sous presse.

Works in Press

V2B-040
Manuel du Bibliophile et de l’Amateur de livres. — du Coloriste. — du Coutelier. — de Correspondance commerciale. — de Chronologie. — d’Économie politique. — du Facteur d’orgues. — du Filateur en général et du Tisserand. — du Fabricant de soie. — de Géographie générale. — de Géologie. — de Locutions vicieuses. — du Maçon, Plâtrier, etc. — de Musique vocale et instrumentale, par M. Choron. — de Mythologie. — de Sténographie.

Manuals of the Bibliophile and Book Lover; the Colorist; the Cutler; Commercial Correspondence; Chronology; Political Economy; the Organ Builder; Spinning in General and the Weaver; the Silk Manufacturer; General Geography; Geology; Faulty Expressions; the Mason, Plasterer, etc.; Vocal and Instrumental Music, by M. Choron; Mythology; Shorthand.

V2B-041
MANUEL DES ARBITRES, ou Traité des principales connaissances nécessaires pour instruire et juger les affaires soumises aux décisions arbitrales, soit en matières civiles ou commerciales, contenant les principes, les lois nouvelles, les décisions intervenues depuis la publication de nos Codes, et les formules qui concernent l’arbitrage, ouvrage indispensable aux personnes qui consentent à être nommées arbitres, ou qui sont attachées à l’ordre judiciaire , ainsi qu'aux notaires, négocians, propriétaires, etc.; par M. Ch., ancien jurisconsulte, auteur du Manuel des Experts. Nouvelle édition. 8 fr.

Manual for Arbitrators, or a Treatise on the Principal Knowledge Required to Investigate and Judge Cases Submitted to Arbitration in Civil or Commercial Matters. Contains the principles, new laws, decisions issued since the publication of our Codes, and forms relating to arbitration. An indispensable work for those who agree to be appointed arbitrators or belong to the judiciary, as well as notaries, merchants, property owners, etc. By M. Ch., former jurist and author of the Manual for Experts. New edition. 8 fr.

V2B-042
VOYAGE MÉDICAL AUTOUR DU MONDE, exécuté sur la corvette du Roi la Coquille, commandée par le capitaine Duperrey, pendant les années 1822, 1823, 1824 et 1825, suivi d’un mémoire sur les RACES HUMAINES RÉPANDUES DANS L’OCÉANIE, LA MALAISIE et l’Australie ; par M. Lesson, 1 vol. in-8., 4 fr. 50 c.

Medical Voyage Around the World, undertaken aboard the king’s corvette La Coquille, commanded by Captain Duperrey, during 1822, 1823, 1824 and 1825; followed by a memoir on the human races distributed throughout Oceania, Malaysia and Australia. By M. Lesson. 1 octavo vol. 4 fr. 50 c.

V2B-043
PROMENADE AUTOUR DU MONDE, parM. Arago, 2 gros volumes et atlas de 25 planches. 35 fr.

A Tour Around the World, by M. Arago. 2 large volumes and an atlas of 25 plates. 35 fr.

V2B-044
CARTE TOPOGRAPHIQUE DE SAINTE-HELENE , très-bien gravée. 1 fr. 50 c.

Topographical Map of St. Helena, very finely engraved. 1 fr. 50 c.

V2B-045
CHIMIE APPLIQUÉE AUX ARTS, par Chaptal, membre de l’Institut. Nouvelle édition avec les additions de M. Guillery. 5 liv. en un seul gros volume in-8., grand papier. 20 fr.

Chemistry Applied to the Arts, by Chaptal, member of the Institute. New edition with additions by M. Guillery. 5 installments in a single large octavo volume, on large paper. 20 fr.

V2B-046
NOSOGRAPHIE GÉNÉRALE ÉLÉMENTAIRE; ou Description et Traitement rationel de toutes les maladies; par M. Seigneur-Gens, docteur de la Faculté de Paris. Nouvelle édition. 4 vol. in-8. 20 fr.

Elementary General Nosography, or Description and Rational Treatment of All Diseases. By M. Seigneur-Gens, doctor of the Paris Faculty. New edition. 4 octavo vols. 20 fr.

V2B-047
CODE DES MAITRES DE POSTE, des Entrepreneurs de diligences et de roulage, et des Voituriers en général par terre et par eau, ou Recueil général des Arrêts du Conseil, Arrêts de réglement, Lois, Décrets. Arrêtés, Ordonnances du roi et autres actes de l’autorité publique, concernant les Maîtres de postes, les Entrepreneurs de diligences et voitures publiques en général, les Entrepreneurs et Commissionnaires de roulage, les Maîtres de coches et de bateaux, etc.; par M. Lunoë, avocat à la Cour royale de Paris. 2 vol. in-8. 12 fr.

Code for Postmasters, Stagecoach and Freight-Haulage Contractors, and Carriers in General by Land and Water; or a General Collection of Council Decisions, Regulatory Judgments, Laws, Decrees, Orders, Royal Ordinances and Other Acts of Public Authority concerning postmasters, contractors for stagecoaches and public conveyances in general, freight contractors and forwarding agents, masters of passenger boats and other vessels, etc. By M. Lunoë, advocate at the Royal Court of Paris. 2 octavo vols. 12 fr.

V2B-048
GALERIE DE RUBENS, dite du Luxembourg, faisant suite aux Galeries de Florence et du Palais-Royal, par MM. Mathei et Castel. 13 livraisons contenant 25 planches. 1 gros vol. in-folio (ouvrage terminé). Prix de chaque livraison, figures noires. 6 fr. Avec figures coloriées. 10 fr.

The Rubens Gallery, Known as the Luxembourg Gallery, continuing the Galleries of Florence and the Palais-Royal. By Messrs. Mathei and Castel. 13 installments containing 25 plates. 1 large folio volume; the work is complete. Each installment with uncolored illustrations: 6 fr. With colored illustrations: 10 fr.

V2B-049
MÉMOIRES SUR LA GUERRE DE 1809 EN ALLEMAGNE , avec les opérations particulières des corps d'Italie, de Pologne, de Saxe, de Naples et de Walcheren; par le général Pelet, d’après son journal fort détaillé de la campagne d’Allemagnè, ses reconnaissances et ses divers travaux, la correspondance de Napoléon avec le major-général, les maréchaux, les commandans en chef ; accompagnés de pièces justificatives et inédites. 4 vol in-8. 28 fr.

Memoirs on the War of 1809 in Germany, with the Particular Operations of the Corps of Italy, Poland, Saxony, Naples and Walcheren. By General Pelet, from his very detailed journal of the German campaign, his reconnaissance and various studies, and Napoleon’s correspondence with the major-general, marshals and commanders-in-chief; accompanied by supporting and unpublished documents. 4 octavo vols. 28 fr.

V2B-050
PRÉCIS HISTORIQUE SUR LES RÉVOLUTIONS DES ROYAUMES DE NAPLES ET DE PIÉMONT en 1820 et 1821 suivi de documens authentiques sur ces événemens ; par le comte D... 2e édit. 1 vol. in-8. 4 fr. 50 c.

Historical Summary of the Revolutions in the Kingdoms of Naples and Piedmont in 1820 and 1821, followed by authentic documents concerning those events. By Count D… 2nd edition. 1 octavo vol. 4 fr. 50 c.

V2B-051
PROCÈS DES EX-MINISTRES. Relation exacte et détaillée, contenant tous les débats et plaidoyers recueillis par les meilleurs sténographes. 3e édit. 3 gros vol. in-18, ornés de quatre portraits gravés sur acier. 7 fr. 50 c. Rien n’a été négligé pour que cette relation soit la plus complète. Les séances du procès ont été collationnées sur le Moniteur.

Trial of the Former Ministers. An exact and detailed account containing all the proceedings and pleadings, recorded by the best shorthand writers. 3rd edition. 3 large eighteenmo vols., illustrated with four steel-engraved portraits. 7 fr. 50 c. Nothing has been neglected to make this account as complete as possible. The trial sessions have been collated against Le Moniteur.

V2B-052
L’ART DE CONSERVER ET D’AUGMENTER LA BEAUTE, de corriger et déguiser les imperfections de la nature; par Lamy, 2 jolis vol. in-18, ornés de gravures. 6 fr.

The Art of Preserving and Enhancing Beauty, and of Correcting and Concealing Nature’s Imperfections. By Lamy. 2 attractive eighteenmo vols., illustrated with engravings. 6 fr.

V2B-053
ORDONNANCE SUR L’EXERCICE ET LES MANŒUVRES D'INFANTERIE, du 4 mars 1831. (Ecole du soldat et de peloton). 1 vol. in-18, orné de figures. 75 c.

Ordinance on Infantry Drill and Maneuvers of March 4, 1831. School of the Soldier and Platoon. 1 eighteenmo vol., illustrated with figures. 75 c.

V2B-054
NOUVEAU COURS DE THÈMES pour les sixième, cinquième, quatrième, troisième et deuxième classes à l’usage des collèges; par M. Planche, professeur de rhétorique au collège royal de Bourbon, et M. Carpentier. Ouvrage recommandé pour les collèges par le Conseil royal de l’Université. 2e édit., entièrement refondue et augmentée, 5 volumes in-12. 10 fr. Les mêmes avec les corrigés à l’usage des maîtres. 10 vol. in-12. 22 fr. 50 c. On vend séparément : Cours de sixième à l’usage des élèves, 2 fr. Le corrigé à l’usage des maîtres, 2 fr. 50 c. Cours de cinquième à l’usage des élèves, 2 fr. Le corrigé, 2 fr. 50 c. Cours de quatrième à l’usage des élèves, 2 fr. Le corrigé, 2 fr. 50 c. Cours de troisième à l’usage des élèves, 2 fr. Le corrigé, 2 fr. 50 c. Cours de seconde à l’usage des élèves, 2 fr. Le corrigé, 2 fr. 50 c.

New Course of Translation Exercises for the Sixième, Cinquième, Quatrième, Troisième and Seconde Classes, for Use in Secondary Schools. By M. Planche, professor of rhetoric at the Royal Collège de Bourbon, and M. Carpentier. Recommended for secondary schools by the University’s Royal Council. 2nd edition, entirely recast and enlarged. 5 duodecimo vols. 10 fr. The same, with answer keys for teachers: 10 duodecimo vols. 22 fr. 50 c.
Sold separately:
Sixième course for pupils: 2 fr. Teacher’s answer key: 2 fr. 50 c.
Cinquième course for pupils: 2 fr. Answer key: 2 fr. 50 c.
Quatrième course for pupils: 2 fr. Answer key: 2 fr. 50 c.
Troisième course for pupils: 2 fr. Answer key: 2 fr. 50 c.
Seconde course for pupils: 2 fr. Answer key: 2 fr. 50 c.

V2B-055
ŒUVRES POÉTIQUES DE BOILEAU, nouvelle édition, accompagnée de notes faites sur Boileau par les commentateurs ou littérateurs les plus distingués: par M. J. Planche, professeur de rhétorique au Collège royal de Bourbon, et M. Noël, inspecteur-général de l'Université. Un gros vol. in-12,1 fr. 50 c.

Poetical Works of Boileau. New edition accompanied by notes on Boileau by the most distinguished commentators and literary scholars. By M. J. Planche, professor of rhetoric at the Royal Collège de Bourbon, and M. Noël, inspector-general of the University. 1 large duodecimo vol. 1 fr. 50 c.

V2B-056
MANUEL DE LITTÉRATURE A L’USAGE DES DEUX SEXES, contenant un précis de rhétorique, un traité de la versification française, la définition de tous les différens genres de compositions en prose et en vers, avec des exemples tirés des prosateurs et des poètes les plus célèbres, et des préceptes sur l’art de lire à haute voix; par M. Vigée , 3e édit., revue par madame la comtesse d’Hautpoul. 1 vol. in-18. 1 fr. 75 c.

Manual of Literature for Both Sexes. Contains a summary of rhetoric, a treatise on French versification, definitions of all the different kinds of prose and verse compositions, examples from the most celebrated prose writers and poets, and precepts for the art of reading aloud. By M. Vigée. 3rd edition, revised by the Countess d’Hautpoul. 1 eighteenmo vol. 1 fr. 75 c.

V2B-057
ART DE BRODER, ou Recueil de modèles coloriés analogues aux différentes parties de cet art, à l’usage des demoiselles; par Augustin Legrand. 1 vol. obl. 7 fr.

The Art of Embroidery, or a Collection of Colored Designs for the Different Branches of This Art, for Young Ladies. By Augustin Legrand. 1 oblong vol. 7 fr.

V2B-058
LA SCIENCE ENSEIGNÉE PAR LES JEUX, OU Théorie scientifique des jeux les plus usuels, accompagnée de recherches historiques sur leur origine, servant d’introduction à l’étude de la mécanique, de la physique, etc.; imité de l’anglais, par M. Richard, professeur de mathématiques. Ouvrage orné d’un grand nombre de vignettes gravées sur bois, par M. Godard fils. 2 jolis vol. in-18. 7 fr.

Science Taught Through Games, or a Scientific Theory of the Most Common Games, accompanied by historical research into their origins and serving as an introduction to the study of mechanics, physics, etc. Adapted from the English by M. Richard, professor of mathematics. Illustrated with numerous wood-engraved vignettes by M. Godard fils. 2 attractive eighteenmo vols. 7 fr.

V2B-059
LES BEAUTÉS DE LA NATURE, ou Description des arbres, plantes, cataractes, fontaines, volcans, montagnes, mines, etc., les plus extraordinaires et les plus admirables, qui se trouvent dans les quatre parties du monde; par M. Antoine. 1 vol., orné de six gravures. 2 fr. 50 c.

The Beauties of Nature, or a Description of the Most Extraordinary and Admirable Trees, Plants, Cataracts, Springs, Volcanoes, Mountains, Mines, etc., Found in the Four Parts of the World. By M. Antoine. 1 vol., illustrated with six engravings. 2 fr. 50 c.

V2B-060
LA BOTANIQUE DE J.-J. ROUSSEAU, contenant tout ce qu’il a écrit sur cette science, augmentée de l'exposition de la méthode de Tournefort et de Linnée , suivi d’un Dictionnaire de botanique et de notes historiques; parM. Deville. 2e édit. 1 gros vol., orné de 8 planches. 4 fr. Figures coloriées, 5 fr.

The Botany of J.-J. Rousseau. Contains everything he wrote on this science, enlarged with an exposition of the methods of Tournefort and Linnaeus, followed by a dictionary of botany and historical notes. By M. Deville. 2nd edition. 1 large vol., illustrated with 8 plates. 4 fr. With colored illustrations: 5 fr.

V2B-061
LES CHIENS CÉLÈBRES, 5e édition, augmentée de traits nouveaux et curieux sur l’instinct, les services , le courage, la reconnaissance et la fidélité de ces animaux; par M. Fréville. 1 gros vol. in-12, orné de planches. 3 fr.

Famous Dogs. 5th edition, enlarged with new and curious instances of these animals’ instinct, services, courage, gratitude and fidelity. By M. Fréville. 1 large duodecimo vol., illustrated with plates. 3 fr.

V2B-062
LES ANIMAUX CÉLÈBRES, anecdotes historiques sur les traits d’intelligence, d’adresse, de courage, de bonté, d’attachement, de reconnaissance, etc.,des animaux de toute espèce, ornés de gravures; par M. Antoine. 2 vol. in-12. 6 fr.

Famous Animals. Historical anecdotes concerning instances of intelligence, skill, courage, kindness, affection, gratitude, etc., in animals of every kind. Illustrated with engravings. By M. Antoine. 2 duodecimo vols. 6 fr.

V2B-063
M. GRAISSINET, ou Qu’est-il donc? Histoire comique , satirique et véridique, publiée par Duval. 4 vol. in-12. 10 fr. Ce roman, écrit dans le genre de ceux de Pigault, est un des plus amusans que nous ayons.

M. Graissinet, or What Is He, Then? A comic, satirical and truthful story, published by Duval. 4 duodecimo vols. 10 fr. This novel, written in the manner of Pigault’s, is one of the most entertaining we possess.

V2B-064
PENSÉES ET MAXIMES DE FÉNELON, 2 vol. in-18. Portrait. 3fr.

Thoughts and Maxims of Fénelon. 2 eighteenmo vols. Portrait. 3 fr.

V2B-065
PENSÉES DE J.-J. ROUSSEAU. 2 vol.in-18.Portrait. 3 fr. -de VOLTAIRE. 2 vol. in-18. Portrait. 3 fr.

Thoughts of J.-J. Rousseau. 2 eighteenmo vols. Portrait. 3 fr.
Thoughts of Voltaire. 2 eighteenmo vols. Portrait. 3 fr.

V2B-066
ÉVERAT, imprimeur, rue du Cadran , n° 16.

Éverat, printer, 16 rue du Cadran.

V2B-067
Nouveau Cours complet d’Agriculture du 19ᵉ siècle, par les membres de la section d’agriculture de l’Institut, 16 vol. in-8, ornés de figures (ensemble de plus de 8,800 pages). Prix, 56 fr.

New Complete Course of Nineteenth-Century Agriculture, by the members of the Institute’s agriculture section. Sixteen octavo volumes, illustrated with figures, totaling more than 8,800 pages. Price: 56 francs.

V2B-068
6 fr. par an, Revue d’Agriculture, de Jardinage, d’Economie rurale et domestique; par MM. Noisette et Boitard.

6 francs per year. Review of Agriculture, Gardening, Rural and Domestic Economy, by Messrs. Noisette and Boitard.